누구나 자유로울 수 없는 그것, '돈'

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

책보다 미야자와 리에 주연의 영화를 먼저 보았다. 내면의 심리를 영화라는 매체로 보여주는 것에는 한계가 따를 수밖에 없음에도 한때 누드집으로 화제를 불러일으켰던 그녀는 짧은 숏컷 머리에 담담하고 물기 없는 모습으로 우메자와 리카의 끝간 데 없는 탈선을 적절하게 잘 연기해 내었다. 무채색의 유니폼을 입고 자전거를 힘겹게 구르며 은행으로 출퇴근하고 외근을 나가는 중년의 리카가 자신의 직장에서 거액의 횡령을 저지르게 되고 태국으로까지 도피하게 되는 파국은 그 과정에서 어떤 설득력이나 해명을 요구하지 않고 너무나 자연스럽게 흘러가 오히려 보는 이를 당황케 한다. 아마도 그것은 작가가 또한 영화를 만든 감독이 돈 앞에 선 인간의 무력함, 그 어쩌지 못하는 아킬레스건을 정확히 간파한 탓일 게다. 또한 누구나 그 지점에서 자유로울 수 없다는 자각은 그리 멀리 있는 것이 아니다.

'돈'을 의식하게 되는 순간 판단을 해야 한다. 그것은 분명 경제적 상황이 내 개인적 자유와 어긋날 때 시작된다. 기본적인 의식주 뿐만 아니라 흔히 경험하게 되는 사람 간의 인사나 선의 교환에도 분명 돈은 유효한 매개가 된다. 그것이 부족하거나 없게 되는 지점, 돈의 날카로운 요철은 살갗을 찌르기 시작한다. 분명 인간은 그 위에 있다고 비교대상조차 되지 않는다고 배웠는데 이것이 무언가를 좌지우지하게 되는 순간부터 가치관은 흔들리기 시작할 수 있다. '삶'과 '돈'은 쉽게 분리될 수 없다. 그리고 이 이야기는 그 지점에서부터 시작된다.

우메자와 리카만의 이야기는 아니다. 그녀의 학교 동창, 신혼 시절 다녔던 요리교실에서 만난 친구, 심지어는 결혼 전 사귀었던 남자 친구 등의 삶이 들쑥 날쑥 끼어든다. 그리고 묘하게 그들의 갈등, 고민은 리카의 횡령과는 또 다른 시점에서 돈과 겹친다. 때로는 너무 그것을 의식하고 아껴서, 혹은 함께 사는 사람과의 돈에 대한 다른 가치관으로, 아이와의 관계에서 돈은 힘을 행사한다. 우연히 듣게 된 리카의 횡령, 지명수배 소식에서 그들 각자는 자신들이 '돈'에 대하여 가지는 그 이율배반적인 감정, 태도를 의식하게 된다. 리카가 그 날 하필 외근을 마치고 직장에 복귀하며 백화점 화장품 매장에서 점원의 유혹에 설복당해 자신이 가진 돈보다 더 비싼 화장품들을 구입하지만 않았더라면,으로 시작되는 가정들은 저마다 다른 형태로 나타나는 돈과의 힘겨루기의 장면이었다. 받아 둔 고객의 예금에서 일부를 잠시 꺼내 화장품을 사면서 시작되는 그녀의 고객 돈 횡령은 갑부 노인의 손자와의 불륜으로 폭주하게 된다. 어린 고학생과의 그 비현실적인 행복을 일상적인 것으로 만들기 위하여 리카는 점점 더 대담하게 은행 고객들의 돈에 손을 대게 된다. 그녀는 죄책감 대신 언젠가 반드시 모두 되돌려 놓을 거라는 비현실적인 자기와의 약속에 매달리며 죄책감을 희석시킨다. 은행 문서를 위조하고 거짓말을 남발하면서도 그녀가 정작 맛본 것은 두려움이나 죄책감이 아니라 일종의 비현실적인 '자유'였다. 어떤 상황, 심지어 삶까지 스스로의 힘으로 제대로 통제하고 있다는 착각. 그것은 '종이달' 같은 환각이었다.

'돈'에 대한 인식은 지극히 현실적인 것 같지만 기실은 환상, 환각과 가장 가깝기도 하다. 무엇보다 빚을 권하는 자본주의 사회에서 그러한 환각은 도처에 난무하며 삶에 게재된다. 무시무시한 고금리를 숨긴 사금융의 광고 노래를 꼬마 아이들은 재미있어하며 따라하고 신용카드를 몇 장식 소지하며 그것의 신용한도가 나의 소비 여력처럼 느껴지도록 달콤한 말을 속삭이는 카드 회사, 각종 브랜드가 마치 개인의 정체성이나 라이프 스타일인 것처럼 떠들어 대는 매체들. 소비하지 않고 자신을 주장하기란 정말 쉽지 않은 분위기 속에 우리는 살고 있다. <종이달>에서 삶과 돈은 대단히 밀착되어 있다. 그 사람을 설명하는 데에 있어 그 사람이 가진 것과 그 사람이 쓰는 것, 또 돈에 대한 생각 들을 들어낸다면 분명 빈한한 것이 되리라는 것을 작가는 정확히 알고 있다. 이것은 반면 그러한 것들에 밀착하여 들어가는 것이 그 사람이 살고 있는 삶의 상당 부분을 설명하는 요긴한 시점이 될 것이라는 것과 같은 얘기이다. 그러니 드문 드문 드러나는 리카를 둘러 싼 이들의 생활의 단편들은 상당히 많은 것들을 이야기해 준다. 이를테면 마트의 전단지의 할인 품목을 체크하고 절약에 집착하는 유코가 사실은 무엇을 잃고 있는지를, 아내와 소통하지 않고 각자 다른 곳을 바라보고 있는 가즈키가 왜 그러고 있는 지, 과소비 때문에 이혼당했으면서 여전히 딸에게 원하는 것들을 안겨 줌으로써 관계를 지탱해 나가려는 아키가 정작 얻고자 했던 것은 무엇인 지를 말이다.

시종일관 담담한 어조의 이야기들은 사실 평범한 주부가 어떻게 거액의 횡령을 저지르게 되었는 지에 대한 설득력 있는 해명만으로 향하지는 않는다. 아니 많은 것들을 설명하지 않으면서 그저 그러한 리카의 행동들을 영화에서는 갑자기 그 커다란 진폭을 이해할 수 없었던 공백을 과하지 않은 언어들이 채워준다. 그 수많은 어긋난 선택들이 모여 리카의 그 도피의 삶을 만들었음을 그 경로를 찬찬히 보여주는 것이다. 누구의 삶이든 아귀가 꼭 맞는 인과관계 안에서 설명될 수 있는 것은 아니다. 그저 그 흐름을 따라가다 보면 슬프지만 처연하지만 그렇구나, 그랬구나, 하게 되는. 그것이 꼭 돈을 매개로 한 것이 아닐지라도 한 사람의 삶의 어느 지점에 가닿으려는 그 무용한 시도에 약간의 의미를 덧댈 수 있는 것이 바로 이러한 이야기일 것이다. 다 읽고 나면 가슴이 먹먹하고 아려온다. 그리고 나를 들여다 보게 된다. 내가 했던 그 수많은 선택들과 지금 하고 있는 이 자잘한 작디 작은 순간 순간의 움직임이 진실로 바람직하고 바른 방향으로 가고 있는가?  진정 나의 온전한 의지로 행해지고 있는가? 라는 자문에서 아연해지는 것. 삶은 상당 부분 그렇지 않을 수 도 있다는 것을 가르치려 드니 때로 참 힘이 빠진다.

개구지다.

스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>는 제목보다 더 많은 것을 품고 있다. 글쓰기 작법을 떠올리게 하는 제목은 작가의 삶을 감추고 있다. 그의 많은 작품들이 단순히 장르 안으로 한정되지 않을 수 있었던 깊이 안에는 쉽지 않았던 그의 성장 과정에서 체득한 것들이 쌓여 있다. 특히 두 살 터울의 형 데이브와의 어린 시절 에피소드는 각종 육체 노동을 전전하며 형제를 홀로 양육해야 했던 어머니를 뒀던 외로운 형제의 삶이 단지 음울하고 고생스럽기만 한 것은 아니었음을 보여준다. 무엇보다 형제는 말도 못하는 개구쟁이에 기발한 아이디어들을 끊임없이 창출해 냈으며 어머니에게 각종 자랑거리와 생각지도 못한 걱정거리를 선사하는 다이나믹한 아이들이었다. 형은 아우를 사랑했으나 어떻게 하면 가장 고통스럽게 아우를 골탕먹일 수 있을 지를 늘 고민하는 사색가이도 했다. 과학박람회에 출품하기 위하여 수퍼막강전자석을 만들어 내기 위해 벌인 일들은 마을에 소방차까지 출동시키는 기염을 토했다.

'개구지다' 남의 일일 때에는 읽으며 키득거렸다. 하지막 막상 이제 갓 두돌을 지난 둘째 아이가 드디어 사내애의 개구진 모습을 보여주기 시작하니 매일이  심적으로 놀랄 일 투성이다. 일단 며칠 전 화장실에 들어 와 있을 때 딸아이가 비명을 지르는 소리에 달려가 보니 티비 화면에 무참히 금이 가 있었다. 티비 고장 중 가장 비용이 높다는 액정. 수리도 안 되고 아예 교체를 해야 하는데 정확히 구입해야 했던 비용의 반이었다.

다음 날, 가까스로 사람 안 다친 걸 다행으로 알자고 마음을 추스리고 있는데 만년필 잉크를 책상에 쏟아 자신의 발과 손, 내 손을 검게 착색시켰다. 씻어도 씻어도 지문과 살결에 스며든 잉크는 끝끝내 버티었다.

오늘 아침. 부엌에서 화장실 문을 두드리며 절규하는 아이의 소리가 들렸다. 안에서 문을 잠근 모양이었다. 온갖 집에 있는 도구를 다 활용하여 문을 열어보려 했지만 꿈쩍도 않는다. 급한 대로 각종 수리 및 열쇠를 취급하는 아저씨에게 전화하니 하필 지방이란다. 관리소에 전화해 보니 특정 도구가 있으니 빌려주겠단다. 아이는 화장실 안에서 절규하고 큰 애는 등교 시간이 다가오고. 머리 산발을 하고 관리실에 달려가 도구를 빌려 오는 길에 아는 분을 만나니 구멍에 젓가락을 넣어 들어올리란다. 관리실에서 빌려 온 도구로도 꿈쩍 하지 않던 문이 젓가락을 넣어 살짝 들어 올리니 눈물, 콧물 범벅의 아기와 재회하게 해 주었다.

아, 이런 거다. 이런 거였다. 개구쟁이를 키우는 것. 나처럼 순발력이 떨어지고 정해진 루틴을 중시하는 사람한테는 극도의 스트레스를 일상적으로 경험하게 하는 일. 하지만 지나고 나면 또 별 것 아니라며 가슴을 쓸어내리게 하고 빙긋이 웃게 하는 일. 그러고 보면 지난 일들은 다 이야기가 되고 생각하고 느낄 수 있게 해 주는데 닥친 일들은 언제나 급박하고 약간은 격한 반응을 끌어낸다.

그 개구쟁이 형제는 장성하여 어머니의 마지막을 성숙하고 아름다운 나름의 방식으로 지킨다. 이제 더 이상 어머니의 훈계도 보호도 필요치 않게 된 시간들, 형제는 자신들을 먹이고 키웠던 그 위대한 몸이 이제는 병마로 줄어버릴 대로 줄어버린 최후의 어머니의 곁에 나란히 선다. 어머니의 마지막 말.

"내 새끼들."

그래, 내 새끼를 키우는 일은 이런 것일 테지. 그리고 시간은 또 하염없이 가서 나와 이 개구쟁이의 관계를 역전시킬 것이다. 나는 작아질 것이고 약해질 것이고 아이는 크고 강해질 것이다. 그리고 언젠가 우리는 이별하게 될 것이다. 로버트 그루딘이 책에서 이야기했던 것처럼 현재의 사건을 좀 더 큰 시간적 맥락 안에서 보는 습관을 키워야 겠다. 그래야 나중에 덜 아쉬워하고 덜 후회할 테니까. 나 자신을 다독이는 말이다.

메멘토 모리의 독설 버전

죽음을 주머니에 넣고 - 언더그라운드의 전설 찰스 부카우스키의 말년 일기
찰스 부카우스키 지음, 설준규 옮김, 로버트 크럼 그림 / 모멘토 / 2015년 8월

도저히 일어날 것 같지 않았던 일은 일어나고 예측했던 일은 때로 어그러진다. 걱정하는 일의 대부분은 일어나지 않는다지만 그게 나는 항상 위험하거나 슬프거나 분노할 일에서 안전하다,는 뜻과 통하는 것은 아니다. 무엇보다 누구나 늙고 변하고 죽는다. 이건 자명하고 대단히 단순한 논리 같은데 살면서 이 명제를 경험한다,는 일은 대수롭잖은 것이 아니다. 거울 앞에서 여드름을 짜던 나는 이제 눈가의 주름을 본다. 느끼고 생각했던 모든 것을 말로 쏟아내며 네 시간도 너끈하던 친구와의 통화는 겉돈다. 무엇보다 가족, 친구가 때로 거짓말처럼 존재하기를 멈춘다. 죽.는.다. 그렇다면 이 공활한 가을 하늘 아래 언젠가 나도 없을 그 날이 분명 온다는 얘기다. 그래도 세상은 멈추지 않고 사람들은 웃어대고 행복해하고 슬퍼하고 그렇게 잘 살아나갈 것이다. '나'에게 '나'는 존재의 축이었지만 세상의 축 그 자체는 아니다. 깊이 생각하면 우울해지지 않을 방도가 없다. 화나지 않을 이유가 없다. 그렇다면 대체 왜 나는 그렇게 애써서 세상에 태어나 자라고 견디고 넘어지고 다시 일어서고 또 나아가고 꿈꾸었을까? 모든 의미가 넌센스 같다.

도박에 중독되고 대인 관계 기피증에 욕쟁이에 이미 이른을 넘겨 버리고 병든 할아버지의 이야기를 좀 들어보자.

때때로 그걸 우린 잊어버린다. 기름 값을 지불하고 엔진오일을 교환하는 등등에 정신이 팔려서. 대다수 사람들은 죽음에 대한 준비가 없다, 제 신의 죽음이건 남의 죽음이건. 사람들에게 죽음은 충격이고 공포다. 뜻밖의 엄청난 사건 같다. 염병, 어디 그래서 되겠나. 난 죽음을 왼쪽 주머니에 넣고 다닌다. 때때로 꺼내서 말을 건다. "이봐, 자기,어찌 지내? 언제 날 데리러 올 거야? 준비하고 있을게."

 꽃이 피어나는 것이 애도할 일이 아니듯, 죽음도 애도할 일이 아니다. 끔찍한 건 죽음이 아니라 간기 죽기까지 살아가는 삶, 또는 살아보지 못하는 이다. -p.17

찰스 부카우스키. 그는 쉰이 넘어서야 기가 쓴 글로 집세를 낼 수 있었다. 너무 오래 가난했고 너무 오래 노동자로서 일해온 시간들은 그가 '정의'나 '신의'를 불신하게 만들어 버렸다. 그는 스스로를 지옥 학교의 학생으로 명명한다. 노년에서 뒤돌아 보아도 '삶' 그 자체는 그에게 지옥이었다. 글을 쓰며 죽음을 잊고 마치 지난 시절 우체국에 출근하듯 경마장에 가서 돈을 걸고 때로는 따고 잃고 아홉 마리의 고양이와 그에 비해 지극히 상식적인 아내에게 돌아와 매킨토시 앞에 않는 그가 써갈긴 노년의 일기는 독설과 저주와 비아냥으로 가득하지만 그 자신이 이야기하듯 도박하듯 토해 낸 글들은 우리가 일상 속에서 차마 꺼내지 못한 삶의 실재를 깨닫게 한다. 모두 죽게 되어 있다는 사실을 이렇게 설득력 있게 아무렇지도 않게 익살스럽게 납득시킬 수 있는 사람은 과거에도 현재에도 미래에도 기대하기 힘들 것같다.

마냥 계속하는 건 옳지 않다. 우리에겐 죽음이 필요하다. 내게도 필요하고, 네게도 필요하다.

-p.42

알고는 있다. 보르헤스가 그렇게나 죽음을 기다렸듯 노년의 어느 순간에 이르면 이렇게 죽음을 머리로도 가슴으로도 받아들일 수 있었으면 좋겠다. 아이들에게 사탕 하나 주지 않던 괴팍한 우체국 직원이었던 (또는 스스로를 그렇게 묘사했던) 작가가 동거하던 여인의 산고 앞에서 한없이 겸손했던 것처럼 그가 어쩌다 내뱉는 어떤 이야기들은 너무나 로맨틱하다.

 "모두 죽게  돼 있단 사실 하나만으로도 우린 서로 사랑해야 하건만 그러지 않는다."  모두 끝나니까 그것만 기억한다면 좀 더 사는 게 쉬워질 것이다. 여하튼 나는 또 항상 잊어버리겠지만, 그럴 때마다 찰스 부카우스키의 말년 일기를 다시 읽어야겠다.

"헛된 시도는 아니었다."

레이먼드 카버 : 어느 작가의 생
캐롤 스클레니카 지음, 고영범 옮김 / 강 / 2012년 7월

9월 3일부터 읽기 시작했다. 오늘 새벽 감기로 뒤채다 견딜 수 없어 타이레놀을 찾아 일어났다. 약을 삼키니 이제 마저 읽고 싶어져 바닥에 퍼더 앉아 그가 죽음으로 가는 과정을 따라갔다. 이미 죽을 것임을 알고 일어나는 모든 현재진행형 일들이 사소하게도 느껴지고 엄혹하게도 느껴지고 너무 무기력하고 가련하게 보여 중간 중간 멈춰야 했다. 이제 레이먼드 카버는 바야흐로 미국 단편의 거장으로 그 자신은 자신의 작품을 축소하고 사소한 것으로 보이게 한다는 이유로 싫어했던 미니멀리스트 그 자체로  가는 시점이었다. 모든 실현되지 않을 여행 계획들, 출판할 책들이 죽음의 지평선 너머로 가라앉으려 하고 있었다. 마지막까지 그와 함께 했던 동반자 시인 테스 갤러거는 그의 작품을 위해 자원해서 삶을 헌납했던 메리앤의 헌신의 모습과는 또 달랐다. 그녀는 '그'를 완성시켰다. 그가 마지막으로 사랑을 이야기했던 그리고 그의 사후 그의 작품들을 정리하고 간행하고 세상에 정련된 모습으로 보여주었던 그 여자가 결국 그의 마침표에 동했했다,는 사실은 부정할 수 없는 사실이 되어 가고 있었다.

십여 년에 걸친 자료수집, 생존자들과의 면담, 저자 자신의 언어에 대한 성실함과 레이에 대한 애정, 경탄은 레이먼드 카버의 작품들 만큼이나 그의 삶을 의미 있는 것으로 복원해 내었다. 이것은 삶에서 일어나는 모든 일들 사이의 틈새를 허룩하게 방치하며 검증된 낱낱의 사실들의 공허한 나열도 아니고 성급하게 그 막간에 개입하여 소위 소설을 써 나가는 오만도 아닌 가장 균형 있는 지점에서 이 모순적이고 매력적이고 천진한 작가의 삶을 관조하고 언어의 결들에 실어 나르고 있다. 그러니 그 모든 성실한 취재의 틈마다 생략된 잊혀진 이야기들은 공백이 아니라 자연스러운 레가토를 따른다. 레이가 자신을 대신해 가족을 부양하느라 웨이트리스로 심지어 백과사전 세일즈까지 했던 전처 메리앤과 왜 결국 결혼 생활을 끝낼 수밖에 없었는 지, 편집자 고든 리시의 오만에 왜 그다지도 미온적으로 반응했었는 지에 대한 의문들은 그러니 그 자체로 가지고 이 사내의 삶의 여정에 동행해도 괜찮다. 모든 상상력의 여지와 생략과 말줄임표 사이에 진실의 핵이 숨어있는 것은 아니라는 것을 캐롤 스클레니카는 잘 알고 있으니까.

레이먼드 카버와 같은 이름의 아버지는 노동자였고 아들처럼 알코올 중독자였지만 아들에게 불성실한 아버지는 아니었다. 그 자신의 한계를 직시하고 이웃의 사내에게 주말마다 사냥에 아들을 데려가 자연 속에서 체험하고 배울 수 있는 기회를 만들어 주려는 노력까지 했다.  이 시간은 오 년 동안이나 지속되었고 레이가 작가로서 성장하는 데에 분명 무언가를 남겼다. 아버지는 소멸로 가는 그 여정에서도 손에서 일을 놓지 않았다. 육체 노동은 이제 글쓰는 일로 세상에 이름을 남길 거구의 아들을 둔 이 아버지의 존재감이었다. 레이는 그 자신조차 아버지의 역할과 책임의 한계 앞에서 혼란스러워했다. 알코올 중독자가 된 딸을 아파하면서도 그 딸이 재정적으로 너무 기대어 올 때는 부담스러워했고 자신과는 다르게 착실하게 성장한 아들의 모습을 자랑스러워하면서도 그 아들과의 관계에 대한 부담감을 은연 중 내비치는 단편으로 아들을 아프게 한다.

레이의 작품들에는 거의 대부분 부부가 나온다. 그리고 아내의 모습에는 열다섯 살, 도넛상점에서 처음 시선을 마주친 아내 메리앤의 모습이 많이 투영되어 있다. 제재소에서 일하고 돌아온 소년에게 함께 보바리 부인과 안나 카레니나를 읽게 한 소녀는 그가 글을 쓰는 데에 전념할 수 있도록 둘째를 가지고도 과수원에 일하러 나가 타자기를 사들고 온다. 자신의 학업이나 꿈은 항상 레이 앞에서 후순위였다. 마침내 남편이 성공하여 자신을 떠나 '자신은 여전히 빗 속에 있을 때에도' 그녀는 레이를 걱정하고 배려했다. 다른 여자 옆에 있어도 레이는 그러한 아내와 공유한 시간과 꿈들, 눈물들을 저버릴 수 없었다. 시인 테스 갤러거가 진정한 의미의 작가로서 레이를 완성시키는 데에 일조를 담당했다면, 메리엔은 레이를 작가로서 나아가게 한 원동력이자 레이가 삶 속에서 일어나는 모든 그 사소한 에피소드들을 작품화 하는 데에 강력한 동기를 작용한 추동력처럼 보인다. 그러니 죽어가면서도 레이는 전처의 천사 같았던 그 모습을 제발 염두에 달라고 테스에게 호소할 수밖에 없었다. 장례식에서 동반자 역할을 할 수 없었던 그리고 그의 사후 작품에 관련된 모든 권리에서 대부분 소외되게 된 메리앤이었지만 이러한 레이의 진심만은 어떤 형태로든 짐작하고 헤아릴 수 있었을 것이다. 아직 성인이 되기 전 부모가 되었던 소년, 소녀는 들이닥치는 삶의 과제들을 외롭게 해결해 나가야 했던 그들은 그러한 것들 대부분을 이야기화해 나가며 싸우고 사랑하고 헤어지고 마침내 전설로 만들어 버렸다.

레이먼드 카버의 알코올 중독 시절 쏟아낸 많은 작품들이 편집자 고든 리시의 과도한 개입에 의하여 더 완성도를 가지게 되었는 지, 카버 특유의 색깔과 신선함을 잃게 되었는 지에 대한 의견은 확정적인 것이 아니다. 또한 어디까지가 리시의 편집이자 창작인 지에 대한 경계도 그러하다. 이는 저자의 "출판이란 언제나 예술을 상업적으로 전환시키기 마련인데 거기에 리시의 과도한 편집과 카버의 알코올 중독이 합쳐지면서 이 모든 과정이 고통스러울 정도로 모호해졌다."는 표현이 많은 것을 담고 있다고 보여진다. 그 '모호함'의 지대에 레이먼드 카버의 것들이 놓여 있기에 논쟁의 끝은 명료한 것이 되기 힘들다.

그 무엇보다 레이먼드 카버가 알코올 중독에서 해방되는 과정이 그 자신의 표현 만큼이나 팬으로서 자랑스럽고 감동적이었다. 아버지처럼 대부분의 시간을 취해 있었던 그가 마지막 잔을 입술에 대고 술을 마시지 않는 날들이 하루 하루 차곡 쌓여가는 과정이 마침내 술에 대한 그의 승리로 귀결되는 묘사가 아름답다. 드디어 레이먼드 카버는 삶과 글들을 주무를 수 있다고 착각해도 괜찮게 되는 시점, 그 원숙한 지점에 도달하고 걸작 <대성당>을 낳는다.

서른다섯의 하루키는 이미 죽음에 임박해 있는 작가와의 조우를 계기로 그를 초대하기 위하여 그 거구를 누일 침대를 일본에서 제작한다. 이 모든 것들은 삶에서 밀려오는 그 잔인하고 때로 신비로운 우연 앞에서 좌절된다. 그것 또한 레이먼드 카버의 삶의 방식이기도 했다. 이 모든 것들을 통과하며 그 모든 것들을 잉크처럼 푹 담가 써 내려갔던 그의 모든 이야기들은 레이먼드 카버가 이야기했던 것처럼 "이 모든 게 무엇을 위한 것이었는지는 모르겠지만, 헛된 시도는 아니었다-여행."이었을 것이다.

이를테면 그런 거

레이먼드 카버의 평전을 읽고 있는데 이제 반이나마 왔다. 팔백 페이지가 넘는 분량과 빡빡한 자간이 부담스러웠는데 평생 육체 노동으로 가족을 부양했던 아들과 이름이 같았던 레이먼드 카버 아버지 이야기, 본인들도 채 다 크지 못한 채 부모가 되어 어깨에 지게 된 짐과 자신의 욕구, 욕망, 꿈과의 간극에서 헤매는 카버 부부의 분투, 아버지뻘의 존 치버와 대작을 하며 어울리는 모습, 이제 곧 성공의 진입로에 섰는데 본인도 어쩔 수 없는 무질서와 상처 속에서 허둥대는 모습, 그리고 너무 빨리 늙어버려 정작 카버 자신은 의식하지 못하지만 이미 그는 자신의 삶의 시계에서 중노년의 시점에 섰음을 알아차리며 남은 그의 짧은 아까운 생을 헤아려 보고 아쉬워하게 된다. 그는 쉰이 되어 죽고 결혼 생활 대부분에서 실질적인 가장 노릇을 하며 레이먼드 카버가 작가로서 입지를 굳히는 데에 거의 중추적인 역할 이상을 했다고 볼 수 있는 조강지처 메리엔과는 헤어지게 될 것임을 그는 지금 알지 못한다. 부부는 다른 사람들의 눈에 때로 불화하고 폭력적이고 기이하게 비쳤지만 분명 외면적으로 다 풀어 설명할 수 없는 깊은 결속된 관계 속에 있었다. 십대에 만나 아이 둘을 낳고 그 아이들을 부양하고 못다한 학업을 끊임없이 재개하려 애쓰고 남편의 글을 쓰고자 하는 욕망을 어떻게든 실현시키기 위해 이동, 또 이동, 포기, 선택했던 동반자적 역할은 부부 관계 안에서만 담을 수는 없는 내용이었다.

나도 내가 나의 삶을 살고 있기 때문에 그리고 레이먼드 카버처럼 될 턱이 없기에 전체적인 조망 아래 삶을 진지하게 관찰할 수 없기에 지금 여기에서 내 삶에 얼마만큼 어떻게 와 있는지 알 수 없이 매일 매일의 일상과 과제에서 허우적댄다. 누군가가 조금 떨어져 나의 삶을 지켜본다면 수많은 나의 어리석음과 치기와 실수와 근시안을 찾아내고 지적할 수도 있을 것이지만 삶을 다 살고 나서가 아닌 다음에야 내가 그러기는 힘든 노릇이다. 그때 왜 그랬었지? 그때 그러지 말았어야 할 것을, 조금만 더 참을걸, 조금 더 나아갈걸, 하는 회한과 아쉬움은 지금 당장을 사는 사람의 것은 아니다.

가족이 아프고 만성 위염이 도지고 아이 둘을 돌보다 지쳐 벼르고 벼르던 내시경을 했다. 전날 잠을 이룰 수 없을 정도로 온갖 것들이 걱정됐다. 혹시 내가 여기서 끝이면 어떡하지? 그러면 아직 어린 아기는 어떡하지? 다음 날 아침 일찍 한산한 대기실에서 순서를 기다리다 급하게 혈압을 재고 수면 내시경을 시작하려 약을 투여했다. 마취가 잘 되지 않아 눈을 계속 뜨고 있으니 간호사가 황당해하는 표정으로 조금 더 약을 투입하는 듯한 움직임을 마지막으로, 간호사가 깨우는 소리가 들렸다. 어지러웠다. 위염이었고 의사는 아직 내가 젊다고 했다. 그 말은 너무 걱정하지 말라는 이야기일 것이다. 성인이 되면서 내가 제일 먼저 만난 것은 위염이었다. 신입사원이 되어 제일 힘들었던 것도 위염이었다. 되지 않는 술을 억지로 먹다 보니 위염은 더욱 심해졌고 위벽이 다 헌 사진을 책상 위에 올려 놓고 내가 과연 이 생활을 견딜 수 있을까? 반문했다. 힘들면 마음이 아프면 영락 없이 나의 위도 시끄러웠다. 침대에서 일어나 어떻게 집에 왔는지 그 집으로 오던 길이 잘 기억나지 않았다. 약국에는 처방전이 아니라 병원 영수증을 내미는 기염을 토했다. 그런데 전날 밤 하도 오만가지 최악의 상황 속에서 헤메어서 그런지 어지러워도 좋았다. 그냥 그 안심되는 느낌이 좋았다. 나는 때로 너무 힘들지만 그래도 사는 게 좋다. 할머니가 되어 죽고 싶다. 할머니가 되면 그래도 죽음과 어느 정도 타협할 수 있을 것 같다. 이해할 수도 수긍할 수도 없겠지만 어쩔 수 없는, 어쩌지 못하는 것들에 체념할 수 있을 것같다.

그래서 사는 동안 이 모든 어리석음, 조급함, 치기가 다 소중하다. 무의미하고 실패할지라도 그게 어쩌지 못하는 삶인 것 같다. <대성당>을 쓴 카버의 삶도 그러지 않았는가? 정말 무언가,를 남을 것을 이룬 사람의 삶도 일상 속에서는 어리석고 슬프고 구태의연하고 구차한 면이 있다. 그는 점점 위대해져 전설이 될 것이지만 지금 당장은 술독에 빠져 있다. 이제 막 술독에서 빠져나와 자신의 그 어떤 성취보다 바로 그 점을 자랑스러워하게 될 순간을 맞게 될 시점으로 가고 있다. 그렇게나 사랑하고 지독하게 싸웠던 아내와는 헤어지고 다른 여자의 곁에서 임종을 맞게 될 것이다. 이런 모든 것들을 그가 몰랐다고 해서 그의 지금이 무의미하다고 어리석다고 폄하될 수 있을까? 모르는 것들 투성이, 어떻게 결론에 치닫게 될 것인지는 아무도 모른다. 그게 바로 삶의 묘미이기도 한 것같다. 그래서 계속 읽게 된다. 이미 결론을 아는 이야기도 그곳으로 닿는 길은 미답인 경우가 많다. 처음과 끝이 아니라 그것을 연결하는 길에 진짜가 실재가 있는 지도 모른다는 느낌. 가을 하늘이 너무 예뻐서 이런 아름다운 것을 볼 수 있는 게 사는 것이라면 산다는 건 어쩌면 더 처연한 것일지도 모르겠다는 생각이 든다. 가을이 되면 꼭 그런 생각이 든다.