‘해리 포터’ 이야기의 큰 줄기는 친척집에서 구박덩...

‘해리 포터’ 이야기의 큰 줄기는 친척집에서 구박덩이로 자라던 고아 소년 해리 포터가 열한 살 생일날 호그와트 마법 학교에 입학하며 자신의 부모를 죽인 볼더모어라는 악의 마법사와 대결하며 벌어지는 일들이다. 친구 하나 없이 괴롭힘을 당하던 왜소한 체격의 소년은 갑작스럽게 유명인이 되고 가난하지만 사랑이 넘치는 마법사 대가족을 가진 론과 학년 전체에서 탑을 자랑하는 수재 소녀 헤르미온느와 끈끈한 우정을 나누게 된다. 늘 그렇듯 소년은 가만히 교사들이 가르쳐 주는 마법들만 잘 배우면 될 텐데 끈덕진 호기심 덕택에 교칙을 수시로 위반하고 금지 구역에 잠입하고 잠자는 위험한 요물들을 건드려 다이나믹한 모험의 풍파를 일으킨다. 악은 항상 잠복해 있다 소년을 자극하고 도발한다. 부모의 살인자에게 합당한 복수를 하겠다는 일념은 사실 작은 승리라 해도 그것이 잠정적이어야 하고 소년의 깨달음은 오래 가지 않아야 그의 모험기는 죽지 않는다는 딜레마를 조앤 롤링은 끈덕지게 보여준다.

해리는 언뜻 외로워 보이지만 언제나 얽히고설킨 사건사고를 깔끔하게 정리해 주고 어린 소년의 상처받은 마음을 어루만져주는 인자한 멘토가 있다. 덤블도어 교장이다. 너무 힘들어 도저히 견디지 못할 것 같을 때 그는 항상 등장한다. 해리의 무모함을 기다려 주고 해리의 나약함을 이해해 준다. 소년의 실패와 실수는 덤블도어라는 체를 통과하여 성장의 밑거름이 된다. 덤블도어는 스승과 부모가 학생과 자녀에게 어떤 역할을 해야 하는지를 보여주는 지표 같다.

나에게도 덤블도어 같은 멘토가 있었으면 하는데 이제 그 같은 존재가 되어주어야 한다니... 해리의 모험보다 환상적인 불가능이 없는 마법의 영역보다 그의 든든한 멘토가 나오는 대목에서 더 마음이 흔들리는 걸 보면 나는 해리 포터의 모험을 오독하고 있는 게 아닐까...

반 정도 걸어왔는데 기분이 이래저래 참 묘하다. 한없이 그립기도 하고 아리기도 하고 부럽기도 하고 내 안에 덜 성장한 부분이 문득 문득 고개를 내밀 때는 당황스럽기도 하다. 어른은 어린이 이야기를 이래서 단념하면 안 되는 게 아닐까? 아직 수많은 해리 포터가 내 안에서 잠자고 있었다니... 숨길 일인지도 모르겠다.

꼭 잘 쓰지 않아도 괜찮아

[eBook] 처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 : SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기 - SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

음, 무언가의 노하우를 담은 책, 특히 글쓰기에 관련한 책에 선뜻 손이 가지 않았다. 내가 잘 쓴다고 믿어서가 아니라, 과연 쓰는 일에 노하우를 장착할 수 있을까 확신이 없어서였다. 잘 쓰는 방법을 특히 읽는 이의 가슴에 와닿는 이야기를 장르에 관계 없이 전수한다는 게 가능할까? 스티븐 킹이 작법에 관련된 책을 내기는 했지만 그건 어떻게 하면 자기처럼 엄청난 판매고를 올리는 작가가 될 수 있는지를 가르쳐 주는 책이 아니라 결국 자신의 삶을 이야기하기 위한 일환으로 글쓰기를 끌어온 경우라 예외라고 치고 나면 '쓰기'를 화제로 삼은 책은 상대적으로 '읽기'에 비해 큰 호응을 못 받은 편이 아닌가 싶다. 

이 책은 <빨간책방> 팟캐스트의 '신임자' 이다혜 작가의 바로 그 '쓰기'를 다룬 책이다. 개인적으로 그녀를 좋아한다. 이유는 내 자존감이 추락하고 있을 때 그녀가 딱 맞춤할 때 바로 나를 향한 것 같은 의미심장한 (당연히 서로 일면식도 없으니 착각이다) 응원을 해주었기 때문이다. 익명의 다수를 향한 발언임에도 공허하거나 좋은 사람 척하고 싶은 데에서 나오지 않은 그 이야기가 큰 힘이 되어 주었다. 담담한 어조, 솔직한 이야기와 시원한 웃음소리가 그 이후로 더 좋아진 건 어쩔 수 없다. 그러니 이 리뷰는 기본적으로 편향적일 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 편집자와 기자로서 그녀가 이야기하는 글쓰기에 관련한 출발점과 도착지는 한번 동행할 가치가 있어 보일 정도로 유익한 조언들이 많다. 무엇보다 읽는 이보다 쓰겠다는 사람들이 훨씬 많은 현 세태에 대한 분석, 쓰기를 통해 나다워지면서 내 안에 침잠하지 않기 위해 어떻게 해야 하는지에 대한 조언은 날카롭다. 

좋아하는 작가가 올리버 색스로 겹친다는 점도 반가웠다. 이다혜 작가가 즐겁게 읽은 추천 도서 목록도 더불어 온다. 쓰고 싶었던 사람이나 쓰지만 흔들리는 사람이나 써도 써도 발전이 없다고 여기는 이들, 그저 읽기만 하는 모두에게 유쾌하고 지루하지 않은 책이 될 것 같다. 편집자로서의 감수성이 퇴고할 때 어떻게 발휘되는지에 대한 이야기는 지금 열심히 쓰고 있는 모두에게 자신의 문장을 다시 한번 생각해 보게 하는 의미 있는 시간이 될 것이다. 내가 자주 쓰는 문장에 저자가 지적한 좋지 않은 요소가 있었다는 사실을 깨닫고 화들짝 놀라기도 했다. 직업적으로나 여유 시간에 글을 쓰는 사람이 자신 안에 갇히지 않기 위하여 오히려 이러한 책들을 읽으며 자신의 글을 남의 시선으로 다시 한번 돌아보는 시간을 가지는 것이 필요하지 않을까.

많은 사람들이 내가 쓴 글을 읽고 호응을 보인다면 좋겠지만 그게 절대적인 목표치는 아닐 것이다. 나는 이미 쓰면서 얻는 것들에서 내가 보고 듣고 느끼는 것들의 흔적을 남기면서 또 다른 값진 경험을 하는 중이니까. 이 책은 그 점을 잊지 않고 쓰는 일을 함부로 단정짓거나 폄하하지 않게 해준다. 

'쓰기'에 관련한 책을 읽으며 쓴다는 건 묘하게 유쾌한 일이다. 잘 쓰고 싶은 마음을 여전히 억누르지 못하며 저자가 좋지 않은 문장으로 거론한 예에서 되도록 멀어지려 애쓰며 나다움을 유지하려 꿈틀대는 내 모습을 다른 사람의 시선으로 보려 노력해야 한다는 건... 음, 여전히 나에겐 도전 과제니까.

파문

저는, 암병동 특파원입니다
황승택 지음 / 민음사 / 2018년 11월

사실 이 책이 읽고 싶으면서도 왠지 피하고 싶었었다. 이유는 몇 년 상간으로 가족들이 실제 중병에 걸려 투병하는 모습을 접하게 되면서 아픈 이야기 하나를 더 얹고 싶지 않았기 때문이었다.  삶의 일회성, 유한함, 상실, 넘치게 공부 중이라고 생각해서 이 이야기를 읽고 더 힘들어지거나 슬퍼지면 어쩌나 싶어 짐짓 물러섰다. 하지만 결국 나와 비슷한 연배의 저자의 이야기를 단숨에 읽어버리고 말았다. 그래서 우울해졌나고 묻는다면 더 마음이 무거워졌냐고 질문한다면 대답은 '아니다.' 안타깝고 또 제발 저자가 건강하게 기자로 복직하여 더 깊이 있고 울림 있는 기사들을 써주기를 바라지만 시종일관 담담하고 간결한 그의 백혈병 투병 일기를 읽다 보니 그가 바랐던 것처럼 내 가슴에는 의미 있는 "파문이 일었다." 그리고 그 파문은 마냥 절망적인 것이 아니라 내가 지금 여기에서 어떻게 내 삶과 그리고 내 삶을 스쳐가는 수많은 타인들과 의미 있고 나중에 후회하지 않을 밀도 있는 순간들을 만들어 나갈 것인가에 대한 진지한 고민을 가능케 한 생산적인 파문이었다.

11년 동안 방송 현장의 의욕적인 기자였던 저자는 2015년 불시에 급성 백혈병 진단을 받게 된다. 이때부터 시작된 쉽지 않았던 투병의 과정을 SNS에 올리면서 이 책은 태어나게 된다. 항상 주변에 일어나는 사건, 사고들을 취재하고 기사를 만들어내던 저자의 취재 현장은 본인이 주인공이자 관찰자가 된 의료현장으로 옮겨가게 된다. 인생의 시련은 누구나 관찰자의 시선에서 급작스럽게 당사자가 되는 그 지점에 예고없이 서게 되는 것으로부터 전개된다. 백혈병 진단으로부터 생면부지의 타인으로부터 골수이식을 받고 회복하는 과정, 재발의 이야기에서 저자의 시선은 환자의 입장에서 경험하게 되는 의료 시스템의 보완할 점, 힘든 일을 겪고 있는 주변 사람에게 흔히 저지르게 되는 실수의 이야기, 그럼에도 불구하고 그러한 힘듦이 남기는 유의미한 이야기들은 무엇인가에 대한 끊임없는 천착으로 나아간다. 절망 앞에서도 다시금 일어서는 어린 두 딸을 둔 아버지로서의 모습에 가슴이 저릿했다. 비슷한 나이, 비슷한 시기에 지척의 교정을 거닐었을 수도 있다 생각하니 더욱 뭐라 설명할 수 없는 친밀감에서 이 시련을 부디 훗날 뒤돌아 볼 때 더 풍성하고 진한 삶을 살아나가는 데 독하지만 불가결했던 소재로 딛고 갔으면 하는 간절한 마음이 들었다. 

딸아이가 많이 아팠을 때 누워있으려고만 하는 작은 아이를 간호사의 조언대로 휠체어에 태워 몇 번이고 병원 복도를 돌며 울음을 참았던 기억이 난다. 벽원 복도에 두건을 쓰고 병색이 완연한 환자들이 링거폴대를 끌면서 배회하는 것이 회복을 향한 몸부림이었다는 것을 그때에서야 비로소 알았다. 그것은 병원에 입원한 환자들이 유일하게 할 수 있는 운동이었다. 아무리 몸이 아파도 지친 몸을 일으켜 운동에 나서는 작가의 이야기에 그 풍경이 다시 떠올랐다. 그것은 말로 옮겨 담을 수 없는 삶에 대한 경의였다. 힘들다고 함부로 '죽고싶다'는 말을 남용하거나 조금 부정적인 소식에 '암유발'이라는 말들을 서슴지 않고 뱉어내는 것에 그래서 나는 거부감이 든다. 삶과 죽음은 그렇게 폄하되고 무심코 거론될 것이 아니라고 생각한다. 

많은 사람들이 이 이야기를 듣고 작가를 응원해 줬으면 좋겠다. 현장에 돌아와 좋은 기사를 써 주기를 성심으로 기원한다. 

지워지지 않는 나날들

[eBook] 이효석문학상 수상작품집 2018 - 모르는 영역 ㅣ 이효석문학상 수상작품집
권여선 외 지음 / 생각정거장 / 2018년 10월

한 작가의 단편집은 그 작가를, 작품을 좋아해야 읽힌다. 그럼에도 불구하고 그 작가의 지문만 남긴 채 작품이 사그라지면 때로 읽기를 멈춘다. 그래도 계속 이 작가를, 이 작가의 이야기를 기다릴 수 있을까? 질문이 시작되면 흔들리기 시작한다는 이야기다. 그런 점을 감안한다면 좋아하는 작가들, 모르는 작가들, 썩 내키지 않는 작가들이 한데 모인 단편집은 읽는 일을 포기하지 않게 한다. 어조도 내러티브의 성문도 달라 각각의 풍경의 초입이 서걱거리지만 그곳만 통과하면 새로운 즐거움이 기다리고 있다. 적응이란 요원하고 새로운 이야기마다 자세를 고쳐 앉아야 한다. 긴장을 늦출 수 없고 실망할 각오와 새로운 발견에 놀랄 태세를 갖춰야 한다.

대상작인 권여선 작가의 <모르는 영역>은 어긋나는 부녀의 현실적인 조우가 편안하다. 딸과 아버지를 매개했을 어머니의 부재는 의외로 딸과 아버지의 본격적인 소통을 가능케 하는 전기로 작용하기도 한다.  어디서나 볼 수 있는 부모와 장성한 자식의 소통의 빈 틈은 구체적이고 진부하지 않다. 섣불리 화해하는 갑작스런 소통의 지점 대신 어느 지점에서 멈추는 절제가 좋았지만 아쉬움도 남았다.  개인적으로 오히려 대상작보다  자선작인 <전갱이의 맛>이 더 좋았다. 전남편이 성대낭종 수술을 받은 후 함께 전갱이 구이를 먹으며 나누는 '말'이 발화자에게 가지는 의미에 대한 이야기가 무심코 내뱉는 그 수많은 '말'들이 결국 나를 향한 것이었다,는 그의 고백으로 이어질 때 수긍이 갔다. 일상적인 이야기에서 생의 비의를 찾아내는 작가의 재능이 부러웠다.

김미월의 <연말특집>은 우연한 기회에 소식을 듣게 된, 대학 시절 한동안 룸메이트였던 엉뚱한 아웃사이더였던 선배 언니를 회고하는 이야기다.  그녀가 집단에서 소외되고 버려지는 데에 어떤 식으로든 개입하게 된 화자의 복합적인 심경에 대한 묘사가 흥미로웠다. 누구나 한번쯤은 그런 풍경의 당사자가 되거나 방조자가 된 경험에 대한 기억이 있을 수 있다고 생각한다. 죄책감과 거리낌을 느끼지만 결국 화자가 어떤 선택을 하게 되는지에 대한 암시가 희망적으로 느껴졌다. 포기하거나 방관하지 않고 나아갈 길을 찾는다는 건 용기를 필요로 하는 일이고 의미 있는 일일 테니까.

"새로운 삶은 급작스러웠지만, 급작스럽지 않으면 시작되지 않았다."는 놀라운 통찰이 담긴 문장을 안긴 이야기는 김봉곤의 <컬리지 포크>였다.  문장이 진부하지 않았고 이야기를 풀어나가는 리듬의 탄력이 놀라워서 단숨에 읽어버렸다. 근래에 발견한 가장 신선하고 귀여운 이야기였다. 내용이 무겁다면 무거울 수 있는 소재임에도 불구하고 그 이야기를 무겁거나 지리멸렬하게 만들어버리지 않는 능력이 놀라웠다. 

최옥정의 <고독 공포를 줄여주는 전기의자>는 죽음을 앞둔 화자의 심리 묘사가 놀라울 정도로 사실적이어 몇 번이고 멈추어야 했다. 본인이 경험하지 않고는 결코 쓸 수 없지 않을까 싶은 문장들에 작가가 이미 고인이 되었다,고 덧붙인 이야기에 그래서 그렇게 묘사할 수 있었구나, 절로 고개가 끄덕여졌다. 몸 안에 가두어진 우리의 한계에 대한 자인은 슬프도록 절절하다. 쓴다는 것은 그러한 것이구나, 이토록 죽음 앞에서 그 죽음으로 향하는 과정까지 꾹꾹 눌러 쓸 수 있는 것이구나, 싶어 더더욱 숙연해졌다. 

좋아하는 두 작가의 만남, 시인 백석의 분단 이후 북한에서의 삶을 그린 김연수의 <그 밤과 마음>은 한 편의 단편보다는 중편이나 장편으로  더 나아가야 할 것 같은 아쉬운 지점이 있는 이야기였다. 그의 하루가 그가 북한에서 보낸 중년 이후의 삶 전체를 압축하기에 너무 짧아 보였다. 

최은영의 <아치디에서>는 그의 단편집에서 이미 만났던 작품이었지만 다시 읽어도 역시 또 좋았다. 완성되지 못하는 사랑이 남기는 여운, 그럼에도 불구하고 남기는 각자의 생에 찍히는 화인이 몽환적이고 아름답다. 

햇볕 아래에서도 읽고 어두운 밤 속에서도 읽어낸 이야기들의 여운이 길다. 

걸어보고 싶다...

[eBook] 너 없이 걸었다 - 뮌스터 ㅣ 걸어본다 5
허수경 지음 / 난다 / 2017년 1월

오늘 아침 길을 걷는데 뜬금없이 어딘가에서 탄내가 났다. 화재를 감지하게 하는 기분 나쁜 것이 아니라 무언가 낙엽 태우는 냄새 같이 군고구마를 굽는 향기처럼 따스하고 그리운 느낌이 나는 냄새에 순간 멈칫했다. 설명하기 힘든 느낌의 정체를 더듬어 보니 분명 어렸을 때 추운 겨울이 오면 으레 거리에서 맡아지던 냄새였구나 싶었다. 프루스트의 마들렌 같은 그 냄새에 갑자기 내 기억이 찻잔의 꽃잎처럼 펼쳐지며 돌아오진 않았지만 지금 읽고 있는 허수경의 <너 없이 걸었다>를 재촉하게 되었다. '걸어본다' 시리즈 중 네번째. 시인이 공부를 위해 우연히 찾아와 이십 년 넘게 살게 된 독일의 도시. 그녀의 시선은 미처 거기에서 태어나 산 사람들에게 동화되지 않은 거리두기의 지점에 가 닿아 있고 이곳은 그 도시를 들어보지도 경험해보지도 못한 우리들이 접근할 수 있는 곳이어서 다행이라는 느낌이 들었다. 무언가에 대하여 쓴다는 것은 너무 다가가서는 곤란한 일이다. 한 발짝 떨어지지 않고서는 볼 수 없는 것들이 있고 그녀는 그것을 놓치지 않았다. 

최근 고인이 된 시인이  살고 있던 독일의 뮌스터의 풍경에 대한 이야기의 초입에는 그녀가 직접 번역한 독일 시인들의 아름다운 시가 의외의 덤이다. 거리의 풍경은 독일 전후의 역사, 시인 자신의 삶, 인용한 시인의 생애와 어우러져 한 편, 한 편이 망설임 없이 손을 내민다.  나는 그 손을 어색해하며 반가워하며 잡는다. 

모든 살아온 장소들이 어쩌면 지나간 꿈이거나 다가올 꿈인지도 몰랐다. 라일락 향기 속에 밤하늘의 별들은 하염없이 빛났다. 저 별에도 우리는 갈 수 없으리.

이제는 전쟁으로 갈 수 없게 된 시리아에서 함께 고대 도시의 유적을 발굴했던 스승이 은퇴 후에 사들인 자그마한 집에서 묵게 된 시인이 밤에 라일락 향기를 잡으려다 못 잡고 내뱉은 탄식은 그녀 자신의 에필로그를 장식하는  시처럼 빛난다. 그녀가 끝내 경유지로 여겼을지 모를 장소에 몸을 누이고 남은 이야기. "세계의 노예가 될 수 없어서 나는 내 자의로 이방인의 위치를 만들었다."는 그녀의 고백은 왠지 좀 근사하다. 고독할 때 시를 베낀다는 그녀의 스승처럼 제자는 자신의 고독을 지워지지 않을 시로 승화시켰다. 

언젠가는 그녀가 걸었던, 온갖 전쟁의 상흔과 학문의 열정과 시대와 결별할 수는 없었지만 자기만의 거리를 두며 자기 갈 길을 가는 그 꼿꼿한 성정이 한데 다 뒤섞여 한 겹씩 벗겨내어 읽어주기를 기다리는 그곳에, 뮌스터에 꼭 한번 가보고 싶다.