무덤에서 말하기

마크 트웨인 자서전
마크 트웨인.찰스 네이더 지음, 안기순 옮김 / 고즈윈 / 2007년 11월

집안의 어른 한 분은 90이 넘자 자서전을 출판하고 싶어하셨다. 한 세기에 가까운 삶을 기록으로 남기고 싶은 마음이 짐작이 갔다. 그 소망은 여러가지 상황으로 안타깝게도 이루어지 못하고 돌아가셨다. 삶은 사라지고 기록은 남는다. 우리는 그 남은 기록이나 후손들의 기억의 조각들로 그 사람의 생을 재구성한다. 기록도 기억도 각자의 관점에서 왜곡되지만 그 왜곡이 전부를 무의미하게 만들지는 못한다. 여하튼 누군가의 언어로 한 사람의 잊혀질 뻔한 삶을 재건하여 이해한다는 건 언어로는 다 형용하기 힘든 가치를 지닌다. 

여기 마크 트웨인의 자서전이 있다. <허클베리 핀의 모험>과 <톰 소여의 모험>, <왕자와 거지>의 작가는 사실 '증기선의 안전 항행 수역 수심 두 길'을 뜻하는 필명이다. 그의 자서전은 그의 의지대로 사후에 출간되어 스스로를 이미 '죽은 자'로 칭하는 익살을 빛냈다. 상당 부분이 구술로 이루어져 어떻게 보면 다소 난삽하고 시간의 흐름도 때로 어긋난다. 찰스 네이더의 편집으로 독자들이 방대하고 난해한 그의 이야기의 숲에서 다행히 길을 잃고 헤매지 않게 되었다. 실제 대체로 탄생부터 시간의 흐름대로 펼쳐지는 그의 다채로운 삶의 이야기는 편집자에 의하여 재구성된 것이다. 때로 일흔흘 훌쩍 넘긴 마크 트웨인이 비집고 들어와 주의를 환기시킨다. 이는 마치 한 대작가가 죽은 줄 알았는데 살아 돌아와 자신의 삶에 대한 이야기를 술 한잔 걸치고 되는 대로 뱉어내지만 그 문장 문장 하나가 놀랍도록 문학적이고 심오해서 에피소드 하나로 때로 감동적인 단편 소설을 낭독하는 현장에 초대된 기분이다. 특히 찬사를 받는 그의 어린 시절 삼촌의 농장에서 사촌들과 보냈던 정경에 대한 묘사는 놀랍도록 감각적이라 지금 거기에 가 있는듯한 착각을 자아낼 정도다.

겨울 동안 저 아래 지하 저장실 통 안에 보관해 둔 냉동사과의 모양이 생각나고, 깨물면 어찌나 딱딱하고 이가 시렸는지 그러면서도 어찌나 맛이 좋았는지 생생하게 기억난다. 겨울 저녁 화로에서 사과가 지글지글 소리를 내며 구워지고 이렇게 구운 사과를 크림에 푹 담갔다가 설탕을 약간 뿌려서 뜨거운 채로 먹을 때는 정말 뿌듯했다. 

-p.71

시종일관 유머러스하고 때로 시니컬한 논객이지만 진지하게 삶에 대한 통찰을 얘기할 때는 기억해 두고 싶은 구절들이 한 가득이다. 

수많은 사람이 태어나고 먹을 것을 위해 일하고 땀 흘리고 고군분투한다. 언쟁을 벌이고 비난하고 싸운다. 서로 앞다투어 조그만 이권을 차지하려 한다. 그러면서 슬슬 나이를 먹기 시작하고 질병이 뒤따른다. 수치와 굴욕이 자존심과 허영에 상처를 입힌다. 사람하는 사람을 빼앗기고 삶의 즐거움은 고통받는 슬픔으로 바뀐다. 고통, 근심, 비참함의 무게는 해가 거듭될수록 점점 무거워진다. 마침내 야망이 죽고 만다. 자존심이 사라진다. 허영이 무너진다. 그리고는 드디어 세상이 부여한 것중에서 유일하게 독성이 없는 선물을 받는 순간에 도달하면서 세상에서 사라진다. 아무것도 이루어 놓은 것이 없는, 실수와 실패와 어리석음만을 저지른, 존재했었다는 흔적조차 없는, 자신이 사라진 것에 대해 단 하루 애도를 표하고는 영원히 잊어버리고 마는 그런 세상에서 말이다.

-p.298

무시무시할 정도로 직설적이고 예리한 묘사다. 평범한 사람의 삶과 죽음을 이렇게 요약해버리니 할 말이 없다. 그것은 우리 자신이 직시하고 중요하지 않은 것들에 집착하고 끄달리고 괴로워하는 시간들의 낭비에 대한 엄중한 경고다. 우리의 삶이 이렇게 될 것이라는 것을 자인하지 않는한 우리는 또 유한한 금같은 나날들을 아깝게 소진하고 말 것이다. 

마크 트웨인의 가족들은 그의 작품의 숨은 편집자이자 리뷰어들이었다. 특히 아내는 주도적으로 그의 작품들을 수정하고 편집했다. 어린 딸들은 엄마의 주변에 앉아 엄마가 삭제해버릴 아빠의 사랑스러운 과감한 문장들을 비호했다고 한다. 그러나 사랑하는 딸들은 두 명이나 장성해서 마크 트웨인보다 먼저 세상을 떠나버린다. 그에게 아내와 딸들의 죽음은 삶과 죽음의 경계를 가로질러 가족, 사랑, 존재에 대한 철학적 숙고를 하게 한다. 그는 '영원'을 믿지 않고 삶은 한번으로 충분하다고 이야기한다. 자신에게 이들의 죽음은 슬프지만 그들에게 죽음은 하나의 선물이라는 믿음으로 시련을 통과한다. 가장 오래 남아 가슴 아픈 작별과 상실의 장을 통과해야 했던 대작가의 이러한 관조적인 시선은 소년들의 모험담을 통하여 미국을 이야기했던 위대한 작가가 마침내 얻어낸 가장 어렵고 고귀한 죽음에 대한 통찰이 아닌가 싶다. 이것은 나에게도 위로가 된다.

스스로를 더없이 게으르고 어리석은 사람이라 칭했던 그가 죽어가는 아내와 거의 최후까지 문틈으로 러브레터를 교환했던 대목은 그의 냉소보다 더 강렬하다. 그렇게 마크 트웨인을 기억하고 싶다. 

통제할 수 없는 것들

[eBook] 건강의 배신 - 무병장수의 꿈은 어떻게 우리의 발등을 찍는가
바버라 에런라이크 지음, 조영 옮김 / 부키 / 2019년 7월

국가건강검진 대상이 되어 오랜만에 위내시경을 하게 되었다. 근래들어 속이 쓰려 위염이 있겠거니 생각했는데 수면마취에서 깨어나 어질어질한 가운데 조직검사를 두 건이나 하게 되었다는 것을 알았다. 결과를 기다리는 일주일은 처음도 아니건만 문득문득 밀려드는 공포로 지옥이었다. 단단해졌다고 생각했는데 착각이었다. 나는 여전히 겁쟁이 쫄보였다. 스트레스가 건강에 제일 안 좋다면서 몸을 관리하기 위한 연례 검진은 되레 극한의 스트레스를 안겨 주는 경우가 많다. 몸안에 자잘하게 생기는 혹들도 알게 되는 순간 경과와 추이를 지켜봐야 하는 일종의 질환으로 거듭난다. 추적검사, 결과를 기다리는 대기실, 거기에 따른 스트레스는 쉽게 무시할 것이 못된다. 생각해보면 우리가 과연 이렇게 몸을 통제의 대상으로 간주하는 것이 바람직한가에 대한 질문으로 연결된다. 아니, 우리가 과연 이렇게 검진을 통해 우리의 삶의 주기와 질을 관리할 수 있기는 한건가?

나는 몸에 대한 디스토피아적 관점을 지지하는 최신 과학 사례를 제시할 것이다. 이 관점에 따르면 몸은 잘 정비된 기계가 아니다. 우리가 아는 한 모두 죽음에 이르게 될, 세포의 지속적인 갈등이 일어나는 장소다. 궁극적으로 우리는 이 책의 끝에서(삶의 끝은 아니더라도) 피할 수 없는 질문과 맞닥뜨리게 될 것이다. '나는 무엇인가?' 자아라는 것이 조화로운 몸안에 뿌리내리고 있는 것이 아니라면, 도대체 자아란 무엇인가?

-바버라 에런라이크 [건강의 배신]

저자 바버라 에런라이크는 [노동의 배신]으로 유명한 사회비평가다. 이색적으로 그녀의 전공은 세포면역학이다. 과학도였던 셈이다. 사회에 만연한 일반적인 현상에 도발적인 시선으로 접근하기로 유명한 그녀가 지금의 웰니스 열풍, 건강검진의 연례화 등에 대한 회의적인 시선을 보여주는 책이다. 노화를 하나의 질병으로, 질병을 마치 정복해야 할 하나의 문제로 간주하는 현상에 대한 그녀의 시선은 자신이 세포생물학과 면역학에서 발견하게 된 과학자적 회의와 맞물린다. 특히 흔히 몸안에 침투하는 나쁜 세균이나 염증과 싸워 우리 몸을 사수해주리라 기대했던 대식세포의 반전은 놀랍다. 오히려 우리 몸을 정복하는 암세포의 확장과 전이를 돕는 편에 가담하게 되는 전환은 우리몸 자체가 디스토피아적으로 시간과 함께 파멸, 분해되리라는 암울한 전망을 지지한다. 의료화된 삶도 결국 이러한 몸의 반란 앞에서는 그 어떤 혁신적인 치료법을 쓴다 해도 결국 질 수밖에 없는 승산없는 싸움의 패자가 되는 것이다. 

저자는 이제 건강검진을 받지 않는다고 한다. 그녀의 나이와 이 책의 출간시기를 감안해 보면 일흔을 훌쩍 넘었다는 것을 알게 되지만 그렇다고 해도 이것은 쉽지 않은 용단이다.

나는 예방 의료를 거부한 데서 한 걸음 더 나아가고자 한다. '의료화된 죽음'이라는 고문에 반대할 뿐만 아니라 '의료화된 삶'을 받아들이는 것도 거부한다. 나의 결심은 나이가 들수록 더 단호해진다. 남은 시간이 점점 줄어듦에 따라 매월, 매일이 너무나 소중하기에 창문 없는 대기실인이나 삭막한 검사실에서 시간을 허비할 수는 없다. 죽기에 충분한 나이가 됐다는 것은 패배가 아니라 성취이며, 그것이 가져다주는 자유는 축하할 가치가 있다.

-바버라 에런라이크 [건강의 배신]

피트니스 열풍과 극단적인 식이통제 등에 대한 비판도 이어진다. 우리는 이것이 마치 개인의 도덕적 의무이자 자기 관리의 표증인 것처럼 간주하는 사회적 분위기 속에서 끊임없이 죄책감을 자극하는 요인들로 둘러싸여 있다. 건강관리는 심지어 그 사람을 판단하는 기준으로까지 작용한다. 저자는 이 정도가 이미 정상 수준을 벗어났다고 비판한다. 마음챙김, 명상 열풍 또한 이 비판에서 자유로울 수 없다고 얘기한다. 자본주의와 맞물린 자신의 몸과 삶을 전적으로 통제할 수 있다는 맹신은 과학도가 보기에 비합리적이고 광신적이다. 그리고 이것은 차별적인 계층구조와 맞물려 있다. 빈곤층은 이러한 열풍에 동참할 재원과 시간이 부족하다. 

과학의 진보는 우리가 우리의 몸을 통제할 수 있다는 환상을 키우게 되었다. 이것은 이 세상에 소비하고 향유할 것이 넘치는데 여전히 죽음을 직시하는 문제는 쉽지 않음을 반증한다. 우리는 죽음을 통제할 수 없다. 자기 소멸에 대한 불안감은 죽음이 넘쳐났던 과거에 비해 더 증폭되었다고 볼 수도 있다. 그렇다면 자본주의 사회에서 이 공포를 파고들어 상품화하는 것은 당연한 귀결이다. 이 지점을 직시하자는 것이 저자의 주장이다. 더 나아가 결국 이것은 저자가 사전에 예고했듯이 우리 자신은 무엇으로 만들어져 있는가? 에 대한 심원한 질문으로 심화된다. 답은 언제나 그렇듯 모호하다. 그것을 알 수 있는 지성의 지평을 우리는 가지고 있지 않다.

할 수 없는 것들에 대한 얘기의 잔영은 언제나 마음을 무겁게 한다. 그럼에도 초조해하며 검진 결과를 기다리는 대기실에서 이 메시지가 가지는 위로는 적지 않았다. 이런 것들로 소진하기에 삶은 너무나 짧고 내가 그 모든 것을 좌지우지할 수 없다는 깨달음은 작은 평화를 가져다준다. 

비웃거나 한탄하거나 혐오하지 말고 오직 이해할 것.-스피노자

죽음의 부정 - 복간본
어니스트 베커 지음, 노승영 옮김 / 한빛비즈 / 2019년 8월

쑥쑥 크는 아이의 모습은 삶의 시계를 연상시킨다. 나는 늙고 아이는 큰다. 지금 나는 영원한 현재를 살고 있다고 여기지만 수백 년이 지나면 이 현재는 머나먼 과거로 붙박힌다. 깊이 생각하다 보면 가끔 도저히 견딜 수가 없을 것같은 순간이 있다. 정말 여기 지금을 의식하는 내가 사라진다는 생각을 하면 숨이 막힌다. 다른 사람들은 잘도 견디고 능란하게 모든 일을 헤쳐나가는 것만 같은데 나는 무능하고 무력하다는 느낌이 들 때가 있다. 이 책은 그런 나의 느낌을 정확하게 간파한다. '죽음의 공포'를 직시하는 것이 삶의 부적응 문제로 이어질 수 있다는 이야기는 낯선 것이 아니었다. 저자 어니스트 베커는 실제 말기암으로 죽음을 앞두고 있었다. 이 책은 그의 사후 퓰리처 상을 수상한다. 그는 죽음을 얘기하기에 너무나 잔인할 정도로 적절한 시점에 도달한 셈이었다. 가차없는 분석은 우리의 삶 자체에 대한 통찰을 제공한다. 이 책을 읽는 내내 괴롭고 더욱 불안했고 그럼에도 무언가 흐릿한 장막이 걷히는 느낌에 시원했다. 

인간은 죽음을 정면으로 응시할 수 없다. 자신이 지금 여기에서 추구하는 모든 것들이 '무'로 돌아간다고 항상 의식한다면 도저히 일상을 살아낼 수 없을 것이다. 어니스트 베커는 그 허울에 사회에서 제공하는 세속적 영웅주의의 상징적 행위 체계를 제시한다. 열심히 공부해서 좋은 상급 학교에 진학하고 좋은 직장을 가지고 사회적 성취, 물질적 부를 추구하는 한편 대의, 이상적 신념 체계, 심지어 종교에 빠지는 행위조차도 결국은 죽음의 공포에서 벗어나려는 몸부림이라는 얘기다. 

인간은 말 그대로 둘로 나뉘어 있다. 위풍당당하게 우뚝 솟아 자연으로부터 돋보인다는 점에서 자신이 독보적임을 자각하면서도, 눈멀고 벙어리가 된 채 1미터 아래 땅속으로 돌아가 영영 썩어 사라진다. 이것은 우리가 처한, 짊어진 채 살아가야 하는 끔찍한 딜레마다. 

p.69

이러한 딜레마를 말끔하게 해결할 방법은 없다. 그는 프로이트가 역설한 모든 인간 행동의 말썽의 원인이 성적 충동에서 비롯되었다는 명제가 지극히 편협하다고 지적한다. 그것은 죽음의 공포를 간과한 분석이다. 그의 정신의학적 분석의 깊이와 넓이에 대한 경의는 유지하면서도 인간의 한계를 성적 본능으로 환원시키는 단편적인 시선에는 과감하게 반기를 든다. 어니스트 베커는 프로이트를 시종일관 개관하면서도 그의 이론의 한계를 끊임없이 상기시킨다. 프로이트를 넘어서서 그의 시선이 향한 곳에는 심리학과 종교를 결합한 키에르케고르가 있다. 실존적 딜레마를 해결하는 것에 인간 존재의 차원에서는 한계가 따를 수밖에 없다. 그 한계는 결국 더 시원적이고 절대적이고 무한한 이상에 기대는 것으로밖에는 해결한 방법이 없다는 결론은 좀 모호하다. 

그의 결론이 명쾌하지 않은 것은 당연하다. 그 자신이 바로 그 실존적 한계에 갇힌 그 인간이기 때문일 것이다. 그 누가 인간 존재의 근본적 소멸에 따른 허무감과 공포에 대한 절대적인 답을 삶 안에서 찾아낼 수 있을까? 어니스트 베커는 과욕을 부리지 않는다. 대신 그의 인간과 삶에 대한 통찰과 혜안은 놀라운 차원의 깊이와 명철함을 보여준다. 우리가 두려워하며 정작 응시할 수 없었던 것들을 가감없이 추려내어 가차없이 논증한다. 이 책의 후반부가 절망의 마침표를 찍는 것은 너무나 당연한 귀결일 것이다.

사람은 오랜 세월을 들여 독자적 존재가 되고, 자기만의 재능을 발전시키고, 세상에 대한 분별력을 가다듬고, 취향을 넓히고 벼리고, 삶의 실망거리를 감당하는 법을 배우고, 성숙하고 무르익어 마침내 자연 속의 고유한 피조물이 되고, 존엄과 고귀함을 갖춰 동물적 조건을 초월하며, 더는 휘둘리지 않고 더는 완전한 반사작용에 머물지 않고, 어떠한 틀에서도 찍혀 나오지 않는다. 그러고 나면 앙드레 말로가 <인간적 조건>에서 말한 진짜 비극이 시작된다. 60년간 어마어마한 고통을 겪어가며 그런 개인을 만들어놨는데, 이제 그가 잘하는 것은 죽는 일 뿐인 것이다. 이 고통스러운 역설은 당사자도 모르는 바가 아니다. 

-p.415

잃어버리는 것들 후에 오는 것들

정리하는 뇌 - 디지털 시대, 정보와 선택 과부하로 뒤엉킨 머릿속과 일상을 정리하는 기술
대니얼 J. 레비틴 지음, 김성훈 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 6월

근래 들어 멀티태스킹에 대한 강박 같은 것이 생겼다. 이를테면 컴퓨터로 글을 읽으며 핸드폰으로 유튜브 영상을 흘려 보거나 심지어 옆에 책까지 펼쳐 놓고 드문드문 읽는다. 집에서 밥을 혼자 먹을 일이 생겨도 그렇다. 티비를 틀어놓고 폰으로 자주 들어가는 까페에 올라온 글을 읽으며 먹는다. 온전히 밥만 먹거나 책을 읽거나 음악만 듣는 일은 거의 없다. 그러면 일의 효율이 올라가느냐 하면 반대다. 주의 집중 기간은 짧아져서 끊임없이 두리번거리고 끊임없이 폰에 손이 가고 읽던 책을 덮었다 펼쳤다 하며 정작 처리해야 할 중요한 일은 깜빡하곤 한다. 이론적으로라면 멀티태스킹은 대단히 효율적이어야 한다. 한꺼번에 여러가지 일을 동시에 하니 말이다. 하지만 반대로 나는 점점 산만해지고 건망증이 심해지고 마음이 산란해졌다. 무언가 하나에 진득하게 집중하거나 빠져드는 일이 어려워졌다. 이는 마치 교실에서 수업에 집중하지 못하는 ADHD 아이가 된 기분이었다.

이 책은 적시에 왔다. 그리고 저자는 나의 이런 강박을 관찰이라도 한듯 즉시 진단을 내린다. 나는 뇌를 정리해야 할 시점이 된 것이다. 정보의 과부하 속에서 어떻게 제대로 나에게 주어진 책임을 제대로 이행하고 상황에 맞는 적절한 선택을 하며 주변을 정리해가며 잘 살 수 있는지에 대한 대단히 과학적이고 현실적인 조언들이다. 당신도 나와 비슷하다면 지금 당장 여기에서 이 책을 읽는 게 좋겠다. 도저히 끝날 것 같지 않은 일들이 사방에 얽혀 나를 결박하는 것 같은 기분 속에서 헤어나오지 못하는 것보다 '1만 시간의 법칙'의 아버지 대니얼 레비틴의 이야기를 듣는 편이 훨씬 현명한 일이다. 이 책의 분량에 (552페이지) 이 책의 저자의 능력에 (그는 인지심리학자이자 신경과학자이다.) 압도될 필요는 없다. 제목 만큼 간명하고 잘 읽히고 이해하기 쉽게 풀어 쓴 책이다. 중언부언하거나 이미 다 알려진 발견들을 재탕삼탕하지도 않는다. 

▶멀티태스킹의 환상

<정리하는 뇌>의 핵심은 뇌의 한계를 이해하고 이 용량을 넘어서는 일을 구조화해서 외부화하자는 것이다. 애초에 멀티태스킹은 우리의 뇌의 신경생물학적 전화에 따른 필요 이상의 비용을 치루어야 하는 헛짓이라는 것을 인정하자는 것이다. 우리의 뇌는 한 번에 한 가지씩의 일에 집중할 때 그리고 그 사이에 아무것에도 집중하지 않는 '백일몽 모드'를 허용하며 긴장을 풀 때 최대의 효율을 보일 수 있다고 한다. 뇌의 '주의 시스템'을 이해하면 현대의 정보 과부화 시대에서 우리가 지나치게 우리의 뇌의 능력을 과신하고 혹사하며 오히려 일의 능률과 삶의 질을 헤치고 있다는 사실을 깨달을 수 있다. 지금 여기에 주어진 하나의 일에 집중하는 것이 두세 가지를 한꺼번에 처리하겠다고 나서는 것보다 훨씬 현명한 태도다. 

▶외집단에 대한 편견

'내집단.외집단 편향'에 관한 이론도 흥미롭다. 자기 집단에 소속된 사람들을 하나하나의 개인으로 파악하는 반면 외집단은  뭉뚱그려 하나의 덩어리로 폄하하여 매도해버리는 편향성은 우리의 뇌에 내재되어 있다고 한다. 기대와는 달리 종종 오류를 일으키고 결함을 노출하는 우리의 이 추론기계는 세계의 운명을 비극적인 전장으로 종종 변질시키고 있다. 타민족, 타국가에 위해를 가하고 침략하는 행위는 이와 같이 근본적인 우리의 신경학적 편향에서 비롯된 바도 크다. 이러한 것을 극복하는 것이 인류의 미래의 주요 과제가 될 것이라 저자는 보고 있다. '너'를 미워하지 않으려면 인위적으로 이해하려는 노력이 선행되어야 한다는 것이다.

▶머리 아픈 결정

후반부에 이르러 어려운 의사 결정을 어떻게 현명하게 할 것인가에 대한 조언은 기억해 둘만하다. 자기가 실제 속한 집단을 기준으로 한 정확한 확률과 통계치를 신뢰하고 이를 기반으로 일종의 경우의 수를 조직화한 사분표를 작성해서 그 과정을 체계적으로 경험하는 예시는 현실에 바로 적용해볼 만하다. 특히나 가장 취약한 순간에 전문가 집단을 상대로 의사결정을 무비판적으로 위임하는 경우가 생기는 의료나 법률에 관련한 상황에 적극 활용해 볼 수 있을 것이다. 

▶ 조직의 효율적인 구성

수평적 조직 구성과 수직적인 조직 구성의 장단점을 어떻게 조직의 특유한 성격과 결합할 것인가에 대한 문제와 권한의 위임과 이를 둘러싼  리더의 의사 결정력에 대한 이야기는 비즈니스 세계나 자영업자들에게 도움이 되는 이야기이다. 성공적인 리더가 되기 위해 할 수 있는 일과  하지 말아야 하는 하는 일의 경계의 균형점은 하급자들에게 '분별 있는 위험'에 자신을 노출시킬 수 있도록 독려하는 위기 조성과 맞물려야 한다고 한다. 그런 다음에야 그 조직은 정체나 퇴보가 아닌 지속 가능한 내일을 기대할 수 있을 것이다. 

▶그리고 남기는 조언...

가끔은 우주가 우리를 대신해서 이런 일을 해주기도 한다. 우리는 뜻하지 않게 친구, 사랑하는 애완동물, 사업상의 거래를 잃기도 하고, 세계 경제가 붕괴되기도 한다. 자연이 우리에게 준 뇌를 향상시키는 가장 좋은 방법은 새로운 상황에 기분좋게 적응하는 법을 배우는 것이다. 경험에 비추어보면 내가 그 무엇도 대신할 수 없는 무언가를 잃어버렸을 때 보통은 그보다 더 좋은 무언가가 그 자리를 대신해 주었다. 낡은 것을 없애면 무언가 훨씬 멋진 것이 그 자리를 채워준다는 신념을 갖는 것, 그것이 바로 변화를 불러일으키는 관건이다.

-p.552

듣고 싶은 이야기였다. 과학자가 해주는 인문학적 조언은 언제나 색다른 울림을 준다. 변화는 갈망할 때 오는 것이 아니다. 가장 아픈 상실을 겪을 때 그것의 빈 자리에 오는 것들의 와중에서 우리는 변한다. 아프고 힘들지만 가치 있는 일이다.

엄청난 ‘어쩌면‘

인생의 마지막 순간에서 - 죽음과 죽어감에 관한 실질적 조언
샐리 티스데일 지음, 박미경 옮김 / 비잉(Being) / 2019년 6월

솔직히 얘기하면 이 책을 읽는 내내 기분이 안 좋았다. '생로병사'는 부인할 수 없는 절대명제이지만 그래도 중년이 되기 전까지는 솔직히 '나'를 주어로 대입하여 인식하기는 쉽지 않다. 프로이트가 사람들이 마음 속으로는 사실 자신들의 불사를 믿고 있다고 한 지적은 일견 적나라한 진실을 반영한 면이 있다. 정말 이 힘겨운 나날들, 끝내 포기하지 못하는 욕망들에 헌납하는 시간들이 종국에는 '무'로 스러질거라는 걸 두 눈을 똑바로 뜨고 직시하고 정말이야,라고 수긍할 수 있을까? 하나 분명한 것은 자주 잊어버려야 견딜 수 있다. 죽음이란 산 자의 입으로 백주대낮에 화제로 올리기엔 참으로 두려운 이야기다. 

그래도 때로 아니 종종 상기한다. 나의 부재를, 내가 사랑하는 사람과의 이별을. 지금 이 시대를 공유하는 수많은 사람들이 다 사라지고도 계속될 이후의 분주했던 분주한 여전히 왕왕댈 거리를...... 등골이 서늘하지만 그런 가운데 얻는 것이 있다. 이 한정된 시간을 무한정 쌓아둔 것처럼 낭비하고 별 것 아닌 일들로 어지럽히지 말아야 한다는 자각이다. '메멘토 모리'

이 책은 좀 잔인한 면이 있다. 죽음 자체를 중심 화제로 올리는 것도 그렇지만 죽어가는 사람을 간병하는 문제, 장례 절차, 시신을 처리하는 과정 등에 대한 대단히 솔직하고 노골적인 논의가 인상적이다. 죽음 자체를 통제하는 것에 대한 환상도 이상화도 없다. 죽음을 둘러싸고 당면해야 하는 자잘한 문제들에 대한 회피도 지양한다. 유한한 삶의 전제를 망각한 채 거대한 소비의 환상을 주입하는 데에 골몰한 자본주의 사회에서 대단히 용기 있는 이야기를 저자는 서슴없이 한다. 그녀 자신이 실제 완화의료 분야에서 간호사로 일하며 죽어가는 자들과 그들의 가족, 친구, 그 이후의 실질적인 고충들에 조력자 역할을 한 경험은 현실을 보기 좋게 쓰기 좋게 가공하고자 하는 작가로서의 허영이나 이상주의보다 실제 삶에서 벌어지는 지난하고 처절한 경험들을 가감없이 드러내는 데에 더 열중할 수 있게 해 준 것같다. 

우리는 위태로운 삶을 너무나 소중히 여긴다. 눈앞에서 덧없이 흘러가는, 변화무쌍한 삶에 간절히 매달린다. 우리는 나날이 빛나는 특별한 삶을 찬미한다. 하지만 태어난 모든 것에는 죽음이 따른다. 아무리 다정하고 완벽한 만남도 결국엔 헤어짐이 있다. 우리는 스러져가는 모든 것의 아름다움을 바라본다.

p.298

불교도로서의 철학은 '인생의 마지막 순간에서' 어떻게 그 갑작스러운 종결을 포용해야 하는지에 대한 울림 있는 조언으로 확장된다. 

찰나의 순간이 지나가듯, 우리네 인생도 흘러가 사라질 것이다. 하지만 여린 눈송이가 쌓이고 쌓여서 견고하게 대지를 덮는다. 개개인은 잔물결에 지나지 않지만, 우리는 그 변화를 알아차릴 수 있는 대한 파도이다. 우리는 무한히 깊고도 영원한 바다에서 어떠한 방해도 받지 않고 높이 치솟았다가 초연히 스러진다. 이것은 우리가 직면한 상황의 반대쪽이다. 죽어가는 과정은 그야말로 안전하다. 당신을 아프게 하지 않을 것이다.

p.207

당신도 나도 아프지 않고 안전하게 그 능선을 넘어갈 수 있도록. 라블레가 죽음 직전에 남긴 말을 가지고 갈 일이다. 

"나는 엄청난 '어쩌면(perhaps)'를 탐색하러 간다."[p.158]