욕망의 기생충

발자크는 앞에서는 욕망을 들키지 않을 자신이 없다. 한 마디로 발자크는 다 꿰뚫어 본다. 가식, 위선의 가면을 여지없이 벗겨버린다. 살기 위해 더 가지기 위해 추락하는 그 저열한 생존을 그는 적확히 묘사한다. 그래도 그는 대부분 복합적인, 다면적인 인간을 그리려 애썼다. 오늘은 추악한 욕심을 드러내더라도 내일은 그 욕심을 부끄러워할 줄 아는 평범한 사람들을 좋아했다. 그런 사람들한테 기꺼이 속아주고 굴복하는 유약하고 순한 사람들을 그는 포기하지 않았었다. 다만 생의 말년에 이르러 그는 인간, 삶 그 자체에 대하여 완전히 절망한 것처럼 보인다. 마지막 작품의 인간 군상은 정말이지 다 한 마디로 천박하고 사기꾼에 아첨꾼, 모사꾼, 욕망 덩어리들이다. 일말의 선의가 개입할 여지가 없다. 그런데 이 모습이 작위적이다,라고 폄하하기엔 지금의 자본주의 사회의 한 어두운 단면이 시대만 고쳐쓰고 나타난 듯한 기시감이 든다. 

19세기 중반 파리의 이탈리앵 대로에 나타난 퐁스의 우스꽝스러운 복고풍의 옷차림은 그의 초라한 뜨내기 식객으로서의 삶을 암시한다. 몰락한 노음악가 퐁스는 비슷한 처지의 피아노 선생인 독일인 친구 슈뮈크와 함께 살게 된다. 이 둘은 서로에게 전적으로 의지하고 지지하며 초라한 노년을 버틴다. 퐁스라고 전적으로 순수한 사람은 아니다. 온갖 예술품을 수집하는 데에 집착했고 부르주아 상류 사회에 속한 사촌 카뮈조 집안에 비굴하게 아첨하며 지내다 그집 딸 혼사에 잘못 관여하게 되어 미움을 사게 된다. 여기에서부터 사촌 퐁스의 이야기는 다이나믹한 국면을 맞는다. 퐁스의 죽음이 임박한 것으로 보이자 그의 재산을 둘러싸고 그들의 집 수위, 공증인, 의사, 사촌 등 온갖 친인척, 지인들이 저마다 자신의 욕망을 충족시키기 위해 공모하고 속이고 속는 천태만상의 대사기극이 펼쳐진다. 대단치도 않은 한 노음악가의 죽음 앞에서 생전에는 그를 무시하고 상대도 하지 않았던 많은 이들이 그가 평생에 걸쳐 수집한 예술품들을 차지하려고 눈이 벌게지는  모습을 우스꽝스럽게 그려내는 발자크는 스스로를 '필경사'로 칭할 만하다. 욕망의 축약도는 인간 삶의 사실적인 축도다. 그의 서사는 언제나 현실을 파고든다.

평등에 도취된 이 나라에서는 파리 어디서든, 무슨 일이든, 불평등이 터져 나온다. 죽음에 있어서도 그런 불변의 이치가 드러난다. 부잣집에서는 친척, 친구, 대리인들이 비탄에 빠진 이들에게 역겨운 그런 잡일들을 면하게 해준다. 그러나 세금의 분배와와 마찬가지로, 서민들, 도움을 받지 못하는 프롤레타리아는 슬픔의 무게로 고통 받는다.

p.336

과연 이 풍경은 비단 발자크 시대의 모습에 국한되는가? 현상에 대한 예리한 지적은 정확히 한 세기를 훌쩍 지나와 지금 여기에 와 꽂힌다. 평등에 도취된 시대는 여전히 자본 앞에서 난무하는 불평등으로 소외를 낳는다. 생존은 욕망을 뛰어넘지 못하고 욕망은 한정된 재화를 둘러싸고 여전히 현대판 퐁스 영감들을 둘러싸고 반목하고 불화한다. '기생충'은 새로운 발상이 아니다. 그의 절망은 답이 없다. 발자크가 갑자기 죽지 않았다면 완성했을 거대한  '인간극'의 어느 한 작품은 그의 절망의 톤을 중화해 줄 아름답거나 이상적인 이야기였을까 궁금해진다. 아니면 더한 절망과 인간의 추락으로 마침표를 찍었을까.

무릎 꿇기

십대 때의 내 모습을 언어로 정교하게 표현하기란 쉽지 않다. 일어났던 사건들, 스쳐갔던 사람들의 단편적 모습 정도다. 흔한 십 대의 소녀가 기성 세대들의 치열한 나날들을 제대로 이해하고 공감할 수는 없겠지만 상대적으로 내면에 품고 있었던 숱한 착각, 망상, 지적 허영심 같은 것조차 잊어버리고 있었는데 허, 참, 이 작가 봐라. 다 소환시킨다. 낯설지 않은 오만이다.

당신, 이게 당신 꿈이야? 생전 처음 보는 사람들 앞에서 굽실대면서, 티눈과 무지외반증이 있는 발을 허시퍼피에 쑤셔넣는 게? 그렇게 해서 얻는 게 뭔데? -중략- 겁쟁이! 멍청이! 인간은 날아오르기 위해 태어난 존재야. 그런데도 당신은 무릎 꿇기를 선택하다니!

-토바이어스 울프 [올드 스쿨]

이것이 자신에게 걸맞지 않은 상류층 기숙학교를 다니는 문학도였던 소년이 무심코 보게 된 신발 가게 종업원이 손님에게 신발을 신겨주는 장면에서 느낀 경멸이다. 나는 결코 저렇게 되진 않을거야! 왜 저렇게밖에 못 살지? 난 특별한 고양된 삶을 살 건데. 삶은 저러라고 주어진 게 아니라고. 당신이 꾸던 꿈이 고작 이렇게 추락한 거야? 행간에 스민 이야기다. 그리고 그 이야기는.... 기억이 난다. 우리들이 품었던 사춘기의 오만이다. 착각이다. 

토바이어스 울프의 소년기가 투영되어 있는 [올드 스쿨]의 소년은 자신의 처지에 벅찬 사립 학교에 입학함으로써 소위 금수저 동급생들에게 예민하게 계급의식과 긴장 관계를 감지한다. 그래서 역설적으로 더욱 소년은 특별해지고 싶었다. 그리고 그러한 전도된 욕망은 지독한 탐식을 통해 접하게 된 작가를 통해 더욱 부풀어오른다. 아인 랜드의 [파운틴 헤드]가 그 도화선이다. 이 작가가 그려낸 삶에 나날의 자잘한 생존을 둘러싼 고충들, 삶의 그 불가피한 평범성과의 화해에 대한 이야기는 없다. 작가는 십대 소년들의 지적 오만과 비현실적 이상주의에 불을 지른다. 그 대척점에 헤밍웨이가 있다. 찌질하고 상처받고 패배한 영혼의 나날을 영웅의 그것으로 격상시킨 헤밍웨이에 대한 거대한 오마주가 [올드 스쿨]에는 강렬하게 스며 있다. 문학 경연 대회에 참가해서 우승하면 직접 헤밍웨이를 독대할 수 있는 기회를 가질 수 있었다. 주인공 소년은 헤밍웨이와의 만남 직전에 거대한 반전을 맞이한다. 

그 둘은 결국 만났을까? 소년이 삶의 그 찌질한 속내를 이해하기 시작하면서 헤밍웨이가 그린 그 숱한 패배자들의 고투에 공감하게 되면서 결국 소년은 소년에 머물러 있을 수 없게 된다. 그게 바로 불가피한 성장이다. 우리 모두는 어른이 되면서 비로소 그 손님의 더러운 발에 신발을 신기려 무릎을 꿇게 되는 그 마음을 짐작할 수 있게 된다. 그리고 그 사람이 바로 우리와 동떨어진 풍경이 아니라 내 자신이 될 수도 있음을 깨닫게 되면서 삶의 풍경은 다른 색깔로 옷을 갈아입게 된다.

굳이 날아오르지 못하더라도 괜찮다고 자신을 설득하는 데 누구나 시간이 필요하다. 그 시간의 무게에 대한 암시는 이 이야기의 후반부다. 그래도 여전히 [올드 스쿨]의 강렬한 매력은 그 사라진 소년들의 왜곡된 욕망, 근시안적 시각, 지적 오만, 유치한 경쟁심들에서 비롯된 그 시절만이 가질 수 있는 엉뚱한 자질들의 생생한 묘사다. 그 사이사이마다 잊어버렸던 자신의 사춘기적 치기를 발견할 때 왠지 반가운 건 덤이다. 그러한 자질들이 세계와 부딪혀 아프게 흩어지면서 우리는 그 생기와 체념적 정서를 교환했으니까. 남은 게 반드시 좋은 것도 아니다. 작가는 그 지점을 정확히 아름답게 묘사하고 있다. 독자들은 그에게 설복당할 수밖에 없다. 

질병의 이야기

원래도 병원에 대한 두려움이 있었지만 근래 들어서는 점점 더 고약해지고 있다. 정기 검진조차 침착하게 받을 수가 없다. 치과는 절정이다. 의자에 앉는 순간 심장 박동이 전력 질주할 때 수준으로 다급해진다. 언제부터 그렇게 된 걸까? 알 수 없다. 솔직히 건강에 자신이 없어지면서부터였던 것 같기도 하고 집안에 환자가 생기면서부터인 것 같기도 하고 정확하지 않다. 어떤 부위를 검사해도 괜찮을 것 같은 맹신은 노화와 더불어 사라져버렸다. 그럼에도 불구하고 나도 언젠가 죽는다는 사실, 내가 사랑하는 사람들도 길든 짧든 결국은 투병 후에 세상을 떠날 거라는 그 당연한 명제가 낯설고 비현실적이다. 이 모순의 향연은 나이와 더불어 해소되는 것인지 그냥 어쩔 수 없이 죽음이 뒷목을 챌 때 질질 끌려나가는 것인지 답해 줄 사람은 없다. 

이 책에는 거기에 대한 응답의 시도가 있다. 저자 아서 프랭크는 서른아홉에 심장 마비를, 다음 해에는 상당히 진행한 암을 진단받게 된다. 둘 다 위중한 상태였지만 그것을 뚫고 살아나온 과정에 따른 그의 증언은 자신이 공부한 의료사회학과 더불어 통찰력 있는 깊이를 보여준다. 실제 본인 자신이 질병을 겪어내는 과정의 주체이자 분석, 이해, 연구의 객체로 과연 이 사회에서 환자로 질병을 경험하는 것이 어떤 의미를 가지는지, 삶에서 그 경계를 넘나드는 것은 어떤 통찰을 안겨주는지에 대한 생생한 이야기가 경이롭다. 그것은 생의 중단에 대한 강렬한 인식과도 닿아 있어 투병기는 삶의 철학으로까지 확장된다. 환자에서 사회가 요구하는 정상인의 범주로 회복되어 돌아온 작가는 그 경험에서 배운 것들을 잊지 않기를 희망한다. 종말에 대한 생생한 두려움도 간직하기를 바란다. 우리의 일상이 얼마나 경이롭고 얼마나 허약한지에 대한 상기는 생의 약동을 인식하는 것으로 승화된다. 언젠가 그만 달려야 함을 인식할 때 내딛는 한 발은 슬프지만 아름다운 지워지지 않을 발자국을 남길 것을 안다. 

나는 계속 달리고 싶지만 언젠가는 멈춰야 한다. 그날이 어떤 모습일지는 모른다. 지나치게 회복해서 내가 어디까지나 회복 중인 사람이라는 사실까지 잊고 싶지는 않다.

-p.213

그의 바람은 이루어졌다. 아직도 건재하는 그의 행보는 그가 "회복 중인 사람"이라는 사실을 여전히 잊지 않고 있음을 보여준다. 질병의 서사는 지금도 용감히 자신의 몸에서 일어나고 있는 변화와 위기를 경험하고 있을 수많은 동지들에게 투지와 의미를 함께 선물한다. 몸의 병이 아니어도 산다는 일의 그 복합적이고도 은밀한 함의를 그의 이야기를 통해 짐작할 수 있다.

절교

열네 살이었다. 잦은 논란의 중심에 설 위대한 작가가 될 소년은 장차 역사에 남을 위대한 화가가 될 소년을 만난다. 아름다운 자연을 쏘다니며 그들은 각자 그림과 글로 파리를 정복할 것을 꿈꾸었다. 삼십 년의 우정은 한 소년이 다른 소년을 자신의 [작품] 속의 인물에 투영하며 무참히 끝나버렸다. 에밀 졸라와 폴 세잔의 이야기다.

에밀 졸라의 '루공 마카르 총서'의 열네 번째 작품은 [작품]이다. 그의 작품 중 가장 자전적이라는 평을 듣는다. 실제 이 이야기 안에는 그의 페르소나라 할 작가 상도즈가 등장한다. 정작 이야기의 주인공은 예술에 투신했지만 끝내 시대의 버림을 받고 파멸하고 마는 화가 클로드지만 말이다. 주인공 클로드에는 에밀 졸라와 친분을 나누었던 화가 마네와 세잔이 골고루 투영되어 있다. 오직 예술 그 자체의 완성을 위해 자신의 삶까지 방기하는 클로드의 모습은 처절할 정도로 극단적이다. 오늘날 우리가 경매장, 미술관에서 완상하는 그들의 유작이 삶의 온갖 유희와 편의, 타협까지 모조리 제단에 바친 결과라는 상기는 대단히 강렬하다. 시대의 인정도 지지도 응원도 받지 못한 수많은 예술가들의 묘사는 정밀하고 형형하다. 클로드의 모습이 전적으로 세잔의 그것이라 하지 않더라도 세잔 입장에서는 대단히 불쾌했을 수도 있겠다 싶은 삶의 부적격자로서의 묘사는 사실 더 큰 예술적 차원에서의 자연주의적 묘사를 위한 하나의 제단이었다는 생각이 들지만 끝내 둘은 불화하고 말았다. 이것은 에밀 졸라가 세잔에게 바치는 경의, 애정이 없이 하기 힘든 이야기였음에도 예술과 생활의 불화, 반목의 이야기는 마치 등장 인물들을 건강한 삶을 살 수 없는 무능력자들로 극대화시키는 것 같아 불편하다. 일말의 진실은 아무래도 이야기 안에서 극대화되었고 이 대목에서 주위의 친구들은 불쾌함을 느꼈을 것이라 짐작이 간다. 누구나 사실과 진실을 구태여 친구의 이야기 안에서 듣고 싶어하는 것은 아니기 때문이다.

"여보게, 난 말이야. 가끔 진땀이 나...... 자네, 혹시 이런 생각해 본 적 있나? 어쩌면 우리의 다음 세대는 우리가 생각하 듯이 그렇게 공정한 심판관이 아닐지도 모른다는 생각 말이네. 인간이란 현재 모욕받고 인정받지 못해도, 다가올 공정한 미래를 믿기 때문에 위로받는 법인데, 마치 신앙심 깊은 사람이 모든 공정한 보상을 받는 내세를 굳게 믿음으로써 현재의 추악함을 견디듯이 말일세. 만약 카톨릭 신자와 마찬가지로 예술가에게 천국이 존재하지 않는다면, 그리고 미래의 세계도 현재와 마찬가지로 계속 속임수와 오해가 난무해서 우수한 작품보다 겉만 번지르르한 형편없는 작품을  좋아한다면!......

-p.548

소년 시절의 꿈, 이상, 예술에 대한 열망이 현실과 타협할 때 끝내 그 타협의 지점에서 돌아서서 묵묵히 고독하게 자신과의 싸움을 계속하며 자신의 사랑, 생계까지 포기하며 끝까지 밀고 나가려 하다 마침내 비장한 결말을 맞고 마는 클로드의 모습은 꼭 예술이 아니어도 현실과 세상의 속된 가치관과 어느 정도 타협하며 살아나가야 하는 많은 평범한 우리들에게 삶의 태동이 품는 그 생래적 모순을 형상화한 것 같아 마음이 아프다. 잃어버린 잊어버린 소년, 소녀 시절의 수많은 몽상과 이상들에게 바치는 제사로 뒤덮여 있는 [작품] 속에는 너무 많은 우리들이 녹아 있어 쉽게 돌아서 나오기 어렵다. 아마, 폴 세잔도 그러했을 것이다. 그러니 그러한 이야기를 공공연히 해버린 친구의 죽음 앞에서도 그를 쉽사리 용서하기 힘들었을 것이다. [작품]은 이렇게 그 안의 이야기와 그 밖의 사연이 함께 만나 완성되는 이야기다. 어릴 때 만난 친구와는 끝내 석별해야 그 나머지의 삶을 살아나갈 수 있다,는 이야기. 

슬픈 성장

주로 문제집과 수험서 위주로 판매를 하는 동네 서점은 책도 포기하지 않는다. 작은 공간에 신간과 구간을 효율적으로 눈에 띄게 배열한 정성과 요령이 놀랍다. 아이의 한글 공부 관련 교재를 사러 갔다 그래서 쉽사리 발길이 떨어지지 않아 이리 저리 서성이다 보물을 발견했다. 

오정희의 [유년의 뜰]은 한국어가 어디까지 확장되고 심화될 수 있는지 그 극한을 보여준 작품 같았다. 문장 하나하나가 어찌나 아름답고 적확한지 옮겨 적어도 감탄을 금할 길이 없었다. 보탤 것도 뺄 것도 없는 이야기는 작가가 만든 것이 아니라 작가에게 그냥 주어진 것이 아닌가 하는 느낌을 준다. 그녀의 문장은 공감각적인데 인위적이거나 과하다는 느낌이 없다. 평면적인 퍼즐의 조각들은 맞춤하게 어우러져 입체감을 준다. 언어로 지은 집은 분명 사람이 살아 문을 활짝 열어 젖히고 사람들을 초대한다. 그녀의 작품을 다 찾아 읽었다고 여겼는데 [새]는 기억에 없다. 

잠자는 우일이의 얼굴에, 빨간색과 파란색의 크레파스로 울긋불긋 그림을 그렸을 때 외할머니는 질겁을 하고 내 머리통을 후려쳤다.-p.7

첫문장이다. 부모에게 버림받은 어린 남매의 이야기는 채 이백 페이지가 되지 않는다. 집 나간 엄마, 일하러 떠난 아빠, 이곳저곳 친척집을 전전하다 새엄마를 데리고 나타난 아빠와의 생활마저 오래지 않아 남매는 홀로 남는다. 약한 남동생에게 엄마, 누나, 아빠, 선생 노릇까지 해내려 안간힘을 쓰는 열두 살 소녀의 이야기는 허구가 아니다. 계속 가슴이 저릿해져 혼났다. 어른들은 자신들의 부박한 삶을 챙긴다는 미명하에 약하디 약한 아이들을 버렸다. 버려진 아이들은 제대로 된 보호도 받지 못한 채 어두운 세상의 골목길에서 학대받고 상처받고 죽어갔다. 아니, 죽어가고 있다. "이 비열하고 누추한 세상"에서 동생까지 그러안고 버텨야 하는 소녀의 여린, 순수한, 타락한, 상처받은 시선 앞에서 어른들의 위선, 위악, 탐욕의 민낯은 여지없이 드러난다. 

어젯밤 이 책의 너무 아픈 결말에 말을 잃을 정도였다. 요즘 벌어지는 각종 잔인한 범죄의 틈새에서 방치되고 방기되는 아이들이 떠올랐다. 내 아이를 챙기느라 그 아이들은 잊고 있었던 게 아닌가 싶어 죄책감이 들었다. 너무나 많은 숙제와 미진한 마음을 남긴 이야기는 '작가의 말'에서 말줄임표를 불러온다. 실제 오정희 작가가 참여한 자원봉사 프로그램에서 만난 남매와의 사연이 반영된 이야기라는 고백에 한 자의 슬픔은 더해진다. 

우주에서 가장 예쁜 사람이 되라고 우미라 이름 짓고 우주에서 제일 멋진 남자가 되라고 우일이라 이름 지어 그렇게 부르던 목소리가 있었다. 그렇게 부르던 마음이 이제사 내게로 와 들리는가 보다.

-p.171

그런 마음을 기억한다면 어떨까. 그런 마음들을 나의 아이가 아닌 다른 아이들에게도 짐작한다면 조금은 달라지지 않을까. 공허한 이야기일까. 모르겠다.  우미는 정말 자라나 우주에서 가장 예쁜 사람이 되었을까? 자명한 답에 가슴 한켠이 뭉근하게 아파온다.