원래도 병원에 대한 두려움이 있었지만 근래 들어서는 점점 더 고약해지고 있다. 정기 검진조차 침착하게 받을 수가 없다. 치과는 절정이다. 의자에 앉는 순간 심장 박동이 전력 질주할 때 수준으로 다급해진다. 언제부터 그렇게 된 걸까? 알 수 없다. 솔직히 건강에 자신이 없어지면서부터였던 것 같기도 하고 집안에 환자가 생기면서부터인 것 같기도 하고 정확하지 않다. 어떤 부위를 검사해도 괜찮을 것 같은 맹신은 노화와 더불어 사라져버렸다. 그럼에도 불구하고 나도 언젠가 죽는다는 사실, 내가 사랑하는 사람들도 길든 짧든 결국은 투병 후에 세상을 떠날 거라는 그 당연한 명제가 낯설고 비현실적이다. 이 모순의 향연은 나이와 더불어 해소되는 것인지 그냥 어쩔 수 없이 죽음이 뒷목을 챌 때 질질 끌려나가는 것인지 답해 줄 사람은 없다. 



















이 책에는 거기에 대한 응답의 시도가 있다. 저자 아서 프랭크는 서른아홉에 심장 마비를, 다음 해에는 상당히 진행한 암을 진단받게 된다. 둘 다 위중한 상태였지만 그것을 뚫고 살아나온 과정에 따른 그의 증언은 자신이 공부한 의료사회학과 더불어 통찰력 있는 깊이를 보여준다. 실제 본인 자신이 질병을 겪어내는 과정의 주체이자 분석, 이해, 연구의 객체로 과연 이 사회에서 환자로 질병을 경험하는 것이 어떤 의미를 가지는지, 삶에서 그 경계를 넘나드는 것은 어떤 통찰을 안겨주는지에 대한 생생한 이야기가 경이롭다. 그것은 생의 중단에 대한 강렬한 인식과도 닿아 있어 투병기는 삶의 철학으로까지 확장된다. 환자에서 사회가 요구하는 정상인의 범주로 회복되어 돌아온 작가는 그 경험에서 배운 것들을 잊지 않기를 희망한다. 종말에 대한 생생한 두려움도 간직하기를 바란다. 우리의 일상이 얼마나 경이롭고 얼마나 허약한지에 대한 상기는 생의 약동을 인식하는 것으로 승화된다. 언젠가 그만 달려야 함을 인식할 때 내딛는 한 발은 슬프지만 아름다운 지워지지 않을 발자국을 남길 것을 안다. 


나는 계속 달리고 싶지만 언젠가는 멈춰야 한다. 그날이 어떤 모습일지는 모른다. 지나치게 회복해서 내가 어디까지나 회복 중인 사람이라는 사실까지 잊고 싶지는 않다.

-p.213



그의 바람은 이루어졌다. 아직도 건재하는 그의 행보는 그가 "회복 중인 사람"이라는 사실을 여전히 잊지 않고 있음을 보여준다. 질병의 서사는 지금도 용감히 자신의 몸에서 일어나고 있는 변화와 위기를 경험하고 있을 수많은 동지들에게 투지와 의미를 함께 선물한다. 몸의 병이 아니어도 산다는 일의 그 복합적이고도 은밀한 함의를 그의 이야기를 통해 짐작할 수 있다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(25)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Nussbaum 2019-06-24 16:01   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
어딘가 아픈 몸.

아픈 몸을 지각할 때는 우리가 우리 자신을 잠시 멀리서 객관적으로 바라봐야 한다는 신호인지도 모르겠습니다. 나이가 들면서 조금씩 아픔이 잦은데, 그래서인지 요즘에는 나 스스로를 객관적으로 봐야하겠다는 생각을 더 많이 하게 되네요 ^^

blanca 2019-06-24 18:37   좋아요 1 | URL
젊을 때는 근거 모를 자신감이 있잖아요. 몸의 상태에 대한. 그런데 그게 참 오만이었다 싶어요. 결국 사람은 몸 안에 갇힌 존재라는 걸 느껴요. 겸허해져야 하는 게 사는 일인가 봐요.

stella.K 2019-06-24 17:28   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 요즘 병원에 다니고 있습니다.
몸이 여기저기 아플 때마다 서글프긴 한데 생각해 보니
우린 태어나면서 어딘가 조금씩 아프며 살아왔다는 걸 잊고 있었어요.
그걸 어느 때까지는 젊다는 걸로 잊을 수 있었지만 이젠 더 이상 그럴 수 없는 나이가 되어버렸죠.

근데 또 생각해 보니 전 내몸을 쓸 줄만 알았지 한번도 수고했다 미안하다는 말을
안 했더라구요. 그래놓고 나이 탓, 아픈 타령만하고 있으니
병원 안 가겠다고 버티는 것도 내 몸에 못할 짓만 시키는 거지 이것도 방법은 아니겠다
싶어 다니고 있습니다.
브랑카님도 서글픈 생각하시지 마시고 몸에 기회를 준다고 생각하고 편하게 다녀오세요.
우리 몸은 다 조금씩 고쳐가며 쓰는 거라잖아요.
죽는 건 두렵지 않은데 오래 아프지나 말면 좋겠어요.^^

blanca 2019-06-24 18:40   좋아요 1 | URL
스텔라님, 병원 다니시는데 많이 안 아프셨으면 좋겠습니다. 아, 댓글이 참 좋네요. 감사합니다.