벌써 2012년 12월 31일이다.
선물로 화장품을 사려 매장에 들렀는데 나이에 전혀 맞지 않는 화장과 옷차림을 과하게 한 할머니가 옆에 앉았다. 그 모습은 어쩐지 좀 슬퍼 보였다. 어떻게든 젊음을 붙들어 매려는 모습은 수더분해 보이지 않는다. 순간 나도 내 나이를 제대로 인식하며 늙어갈 수 있을까 싶었다. 여전히 나는 어린 여자애들의 옷이 걸려 있는 매장에서 옷을 구경한다. 어제 꽈배기 목도리를 사면서 어쩌면 나도 나이를 먹고 있는데 옷을 보고 화장을 하는 스타일은 계속 정지해 있는 것이 아닌가 싶었다. 그것을 인식하지 못하는 순간 나도 늙어가는 것일까. 이제 어떻게 화장을 하고 어느 정도 스커트 길이를 유지하고 어느 정도의 유행을 따라야 하는 지가 정말 애매한 나이로 진입하게 된다. 솔직히 좀 서글프다. 너무 나이에 연연하며 겉늙어 가는 것도 그것을 외면하는 것도 어쩌면 어려서 다 용서가 되었던 시점은 여전히 하나의 그리움으로 남는 것인 지도. 나이듦에 시선의 관용은 부족한 것 같다.
올해 책은 많이 읽고 리뷰는 적게 썼다. 참, 하반기에는 피아노 체르니 100번을 마쳤다. 30번에 들어갔는데 아이 방학으로 중지 상태다. 아이는 상반기에 많이 아팠지만 이제 점점 단단해지고 있다. 좋은 엄마인지는 잘 모르겠지만 항상 반성은 하려고 한다. 독선적인 부모는 되지 않으려고 한다.
아이와 함께 수학 동아리를 만들고 만지고 주무르고 볼 수 있는 생활 속의 수학을 실현하는 이야기다. 반이나마 읽지도 못했다. 어떻게 아이에게 현실에서 수학적 사고를 유도해낼 수 있는지 실례가 있어 바로 응용이 가능하다. 수학 때문에 진로 수정까지 해야 했던 나로서는 참 부럽기도 하고 신기하기도 한 책이다. 다만 아무래도 책장 넘어가는 속도가 더디다. 다 읽어낼 수 있을지 확신이 안 선다. a>b>c에서 a>c를 유도해 가는 질문을 고대로 아이에게 해 보니 얼추 재미있어 하기는 하더라. 하늘에서 눈은 펑펑 내렸고 나는 이 책 덕에 꽤나 학구적이고 교육적인 엄마인 척 할 수 있었다.
나는 수학을 참 싫어했고 못했고 급기야 해답지를 외우면서 거꾸로 접근하는 공부법까지 시도하며 머리털을 쥐어뜯곤 했다. 수학은 어쩌면 가장 현실적이고 일상적인 학문인데 나에게는 가장 추상적이고 사변적인 먼나라 얘기였다.
어느 집에나 유달리 넘치는 물건이 있다. 우리 집은 펜이 그렇다. 나도 아이도 많이 사 날랐고 선물도 받고 남편도 그렇고. 어느새 그 펜을 볼 때마다 방송에서 펜이 없어 쩔쩔매던 아프리카 아이들이 떠올라 죄책감마저 들었었다. 알라딘 서재분의 때맞춘 좋은 페이퍼 덕에 그 펜이 갈 곳을 찾아 너무 기뻤다. 종이를 펴 놓고 잘 나오는지 테스트를 마친 펜들은 이제 갈 곳을 찾아 날아가게 될 터이다. 이 펜을 쓰는 아이들이 꿈을 꿀 수 있었으면 좋겠다.
언제나 희망을 이야기하고 싶다. 그게 인간이니까. 2013년에는 제대로 나이들고 싶다. 적어도 내일을 이야기하는 것마저 무색할 정도의 절망적인 일들이 사회에서 일어나지 않기를 바란다. 진부하지만 공감과 연대와 그리고 내일을 마음껏 이야기할 수 있는 그런 나날들이 되었으면 좋겠다.