이런 여행.
나에게 성석제의 <칼과 황홀>의 백미는 막상 음식에 대한 얘기가 아니라 칠레의 시인 파블로 네루다의 자취를 찾아 떠난 여행기였다. 저자는 그에게 사로잡혔던 청춘을 회고하며 지나치게 자신 속에서 비대해져 버린 이 거인의 여성편력의 흔적에 때로 실망하기도 한다. 하지만 우리가 아버지를 부정할 수 없는 것처럼 성석제가 네루다를 바라보는 시선에는 감출 수 없는 애정과 경탄이 엿보인다.
파블로 네루다는 시에 삶을 밀착시킨 시인이다. 그의 시의 가장 적나라한 현현은 그의 삶 그 자체다. 그의 시는 쓰인 순간 그의 손을 떠나지만 다시 그에게 떨어진다. 성석제는 네루다가 자신의 삶을 회고하고 자신을 얘기한 책이 있음에 흥분한다. 더불어 나도 흥분했다. <칼과 황홀>을 읽고 네루다의 자서전으로 간다.
칠레의 숲 속에 들어가 보지 못한 사람은 이 세상을 안다고 할 수 없다. 나는 그 땅에서, 그 흙에서, 그 침묵에서 태어나 세계를 누비며 노래했다.
-p.16
네루다의 첫 시는 글을 배운지 얼마 안 되었을 무렵 그가 알고 있는 유일한 어머니였던 새어머니에게 바친 시였다. 세계적인 대시인이 될 이 꼬마의 시는 자갈기차 기관사 아버지 앞에서 무참히 폄하된다. 아버지의 반응은 "어디서 베꼈니?"가 다였다고 한다. 꼬마는 절망하지 않고 계속 노래를 부른다. 그의 시는 생존 자체가 투쟁인 일용 노동자의 입술에서 체 게바라의 배낭에서 절망으로 끝날 것을 알면서도 달려가는 젊은이의 슬픈 사랑의 여정에서 신산하지만 아름다운 삶을 일군다. 터키 정부에서 18년 동안이나 감방에 가두고 해군 반란 선동 혐의를 씌워 인분이 가득한 화장실까지 몰아 넣었지만 기억 나는 사랑의 시와 노래를 모두 읊으며 타협도 승복도 하지 않았던 나짐 히크메트. 네루다가 "행성처럼 삶의 행복을 반사한 사람이었다"고 회고한 시인 로르카와의 추억담들을 회고하는 대목들이 저릿하다. 아름다움에 대한 신뢰는 거기에 부응하지 못하는 현실을 외면하지 않는 것으로 시작하는 것으로 가장 낭만적인 사람은 가장 용감한 투사가 되기도 한다. 파시즘, 군국주의, 제국주의와 투쟁했던 평생은 그가 저버리지 않으려고 했던 인간에 대한 연민, 신뢰, 아름다움에 대한 사랑을 써 내려간 궁극의 시였다. 이런 그가 "가장 아름다운 노래는 아직 불려지지 않은 노래"라고 노래한 혁명시인 나짐 히크메트와 프랑코 정권과 투쟁하다 암살당한 로르카와
만난 것은 필연이었다.
사람은 사람일 뿐, 그 외의 어떤 규칙이나 호칭이나 딱지를 붙이지 않는 세상에서 살고 싶다. <중략> 내가 생각하는 투쟁이란 모든 투쟁을 끝내기 위한 투쟁일 뿐이며, 강력한 대응이란 모든 강력한 대응을 끝내기 위한 강력한 대응이다.
-파블로 네루다 자서전 p.341
"고통받으며 투쟁하고, 사랑하며 노래하는 것이 내 몫이었다"고 고백하는 네루다의 슬픈 최후는 안토니오 스카르메타의 <네루다의 우편 배달부>의 말미를 장식한다. 이 짧은 이야기에는 네루다가 머물렀던 아름다운 이슬라 네그라의 유일한 우체부 직원으로 일하게 된 청년 마리오가 그와 나눈 교감으로 흘러 넘친다. 비틀즈의 노래에 맞추어 정열적으로 춤을 추는 네루다, 청년의 연애사업을 전두지휘하고 시심을 일깨우는 네루다의 모습은 실제 같다.
시인은 사람들이 반역자라고 불러도 놀라지 않았다. 시는 반역이기 때문이다. 시인은 사람들이 파괴분자라고 불러도 화내지 않았다. 생명은 모든 구조를 초월하며, 영혼은 새로운 규범을 찾는다. 씨앗은 도처에서 싹을 틔우며, 모든 생각은 이국적이다. 우리는 매일같이 엄청난 변화를 기대하며, 인간질서의 변혁을 열렬하게 고대한다. 봄은 반역이다.
-파블로 네루다 자서전 p.436
네루다가 정치적 동지 아옌데와 함께 꿈꾸었던 이상은 군부 쿠데타로 무참히 짓밟힌다. 꿈의 궁전에서 살듯이 아름다운 지명에서 살기를, 그래서 죽거들랑 바다 근처 지명이 아름다운 곳에 묻히기를 바랐던 그의 소망은 그가 죽고 이십 년이 지나서야 이루어진다.
하늘의 별을 보며 책상에서 시를 쓰고 다시 세상으로 내려가 허리에 마대자루를 두른 노동자들에게 그 시를 읽어 주고 함께 손을 잡고 투쟁하고 그렇게 살다 그렇게 사랑했던 사람들이 서로를 무참히 죽이는 풍경 앞에서 절규하며 눈을 감은 이 시인. 감히 어떤 말을 덧붙일 수 있을까? 시인이란 시란 이렇게도 위대해질 수도 있는 것이구나, 싶어 절로 숙연해졌다.