지난 주 책과 함께 주문한 나가사키면을 밤 열한 시경 내리 끓여먹는 기염을 토하고, 주말밤마다 EBS에서 상영하는 명화들로 주를 항상 두통과 께적지근한 컨디션으로 시작하게 되었다.
어젯밤에는 김기영 감독의 <하녀>를 봤다. 1960년의 흑백 영화로 화질도 성우들의 더빙 상태도 그리 좋지 않았는데도 불구하고 도저히 중간에 자리를 뜰 수가 없었다. 여공들의 음악교사. 배우 김진아의 아버지 김진규가 연기한 적당히 느끼하고 매력적이고 결단력 없어 보이는 중산층의 가장이 임신한 아내를 도와 집안일을 할 하녀를 들임으로써 전개되는 일종의 스릴러 치정극이다. 시도 때도 없이 담배를 피고 쥐를 생포하는 엽기적인 팜므파탈을 연기한 배우 이은심의 연기가 놀라웠다. 당시 신인이었다는데 이 역할을 한 이후로 역할이 한정되어 결혼하여 은퇴하는 수순을 밟아 후기작이 눈에 띄지 않아 아쉬웠다. 피아노를 배우러 집안을 드나들고 결정적으로 이 하녀를 소개하는 역할을 한 배우 엄앵란의 통통 튀는 연기도 볼 수 있다. 짓궂은 아역으로 등장해 장애가 있는 누나를 괴롭히는 안성기의 소싯적 모습도 엿볼 수 있는 즐거움. 가정이라는 울타리를 지키기 위해 그 밖의 타인들에게 직간접으로 상처를 주는 가해자가 되는 남자의 욕망과 위선이 적나라하게 그려져 있다. 긴박한 전개, 계단이라는 공간의 상징성을 적절히 활용한 모습, 등장인물들의 심리가 고스란히 투영되는 과장된 표정 들이 언뜻 히치콕 감독을 연상케 한다. 결말의 반전도 기대이상이었다. 관객들을 가르치려 든다는 생각이 들 수도 있겠지만. 한 인간의 내면에 또아리를 틀고 있는 다양한 욕망들의 변주를 감상하는 재미가 있다. 임상수 감독의 리메이크 버전은 상대적으로 호평을 못 받고 있는 것같다.
영화를 다 보고 나니 새벽 한 시 반. 그 욕망을 연기했던 배우들은 이미 죽거나 은퇴하고 늙어가고 있다. 하지만 욕망은 더 진화하고 더 젊어져서 삶 전체를 쥐락펴락하고 있다. 순간 <빨간 머리 앤> 전권 주문이 후회됐다. 그냥 왠지 그랬다. 왼쪽으로 돌아누우면 이 고민. 하늘을 보고 누우면 또다른 고민. 오른쪽으로 돌아누우면 내 나이가 벌써 이렇게 됐나, 또 한 살을 먹게 되는구나, 하면서 한숨 한 줌.
침대에 누울 때마다 삶이 조금씩 더 줄어드는 것같다. 그리고 얼마간은 진실이다. 시간의 바로미터는 지척에서 요 바깥에 나가 배를 다 드러내고 쌕쌕대며 꿈나라게 가 있다. 자식을 키우는 것도 결국은 욕망에서 자유로울 수 없다. 아이를 위한답시고 하는 행동들이 결국은 자신의 욕망의 분출 이상이 아닐 때도 많다.
이런 류의 책에 대한 일종의 체념 같은 것이 있는데 이 책은 나를 돌아보게 한다. 아이를 키우면서 성장한다는 말은 진부해서 더 많은 의미를 가진 얘기이다. 성장통은 사춘기만큼 아프고 뒤돌아 보면 훌쩍 커있다. 오른손에는 내 아이, 왼손에는 어릴 적 작고 아픈 나의 손을 잡고 아주 무거운 도움닫기를 하는 일이다. 한꺼번에 두 아이를 데리고 저만치 걸어가야 하는 일. 힘들지만 어느덧 셋이 이만큼이나 와 있다.
나가사키면, 꼬꼬면은 쟁여두지 않으면 끊을 수 있을 것 같은데 그 밤마다 어쩌다 보게 되어 마음을 심란하게 하는 것들은 어찌 끊는다지.