수천 쪽에 달하는 <잃어버린 시간을 찾아서>는 솔직히 잘 읽히는 책은 아니다. 다이나믹한 서사도 없고 오직 화자인 마르셀의 기억과 의식의 흐름을 따라 시간, 주변 인물, 장소를 종횡무진 누비는 이야기는 그 방대한 스케일과 심오한 깊이를 제대로 따라가기도 쉽지 않다. 한 마디로 일단 시작했더라도 순간순간 포기하고 싶게 만드는 마력이 있는 책이다. 후일담이 궁금해서 독서를 이어가게된다기보다는 프루스트의 그 장황하지만 투명하고 유려한 문장들이 그리워서 돌아가게 되는 책이라고 할 수 있다.
마르셀은 한 마디로 논쟁적인 화자이자 주인공이다. 특히 9권에서 발베크에서 만나 반한 소녀 알베르틴을 파리의 집으로 데려와 '갇힌 여인'으로 만들어버린 이야기가는 언뜻 가학적으로 비치기까지 한다. 하지만 표면상 드러난 이런 극단적인 모습에도 불구하고 그의 내면에서 한 소녀를 향한 집요한 열정, 의심, 질투, 양가 감정에 대한 묘사는 인간이라면 누구나 한때 자신이 반했던 상대에게 가졌던 차마 드러낼 수 없었던 어두운 감정의 기류들을 기민하게 포착한 절창이다. 이 팔자 좋은 부잣집 청년의 유유자적한 생활 속에서 독자들의 공감을 얻어내는 대목이 이것이다.
특히 알베르트와 거리에서 들려오는 각종 상인들의 소리를 통해 연상해내는 각종 감각을 둘러싼 연상 작용은 하나의 거대한 유희이자 화려한 축제의 현장으로 독자들을 끌어들인다. 실제 그 장소에서 그 소리들을 들으며 이 연인들의 흘러넘치는 관능을 지켜보는 경험을 준다.
청각이라는 감미로운 감각이 우리에게 이 모든 거리의 동반자들을 데려다 주면서 온갖 선을 다시 긋고, 또, 지나가는 행인들의 빛깔을 보여 주면서 다양한 모양을 그린다. 이제 여성적인 매력을 맛볼 수 있는 모든 기회를 차단하며 내려졌던 빵 가게와 유제품 가게의 철제 셔터가, 지금 출항 준비를 하며 투명한 바다를 건너면서 여자 종업원의 꿈 위를 달려갈 배의 도르래처럼 가볍게 들어 올려졌다. 사람들이 들어 올리는 이 철제 셔터는, 아마도 내가 다른 거리에 살았다면 유일하게 기쁨을 주는 소리였을 것이다. 내가 사는 거리에는 수많은 다른 소리들이 나를 기쁘게 했고, 나는 그중 어느 하나도 늦잠 때문에 놓치고 싶지 않았다.
-<잃어버린 시간을 찾아서 9, p.187>
이 방대한 작품이 완벽한 내적 일관성를 보이는 건 아니다. 때로 앞에 제시했던 정보와 뒤의 그것은 모순을 보이기도 하고 사소한 실수와 오류들은 그것을 연구한 학자들에 의해서도 종종 드러났다. 특히 화자인 마르셀은 그 자신이 이 이야기 속에 들어가 있으면서 등장인물들의 내면과 삶을 수시로 드나드는 다소 논쟁적인 시점을 가지고 있다. 그런데 그것 또한 <잃어버린 시간을 찾아서>의 묘미다. 작가 베르고트의 사망도 그러하다. 마르셀은 그의 삶을 총체적으로 분석하고 심판한다. 그것은 우리의 삶과도 무관한 이야기가 아니기에 귀를 기울여볼 만하다.
우리가 말할 수 있는 것은, 마치 이전의 삶에서 맺은 의무의 무거운 짐을 가지고 이 삶에 들어온 것처럼, 우리 삶의 모든 일이 진행된다는 사실 뿐이다. <중략> 현세에서 인정받지 못하는 이 모든 의무는, 선의와 신중함과 희생에 근거하는 다른 세계, 현세와는 완연히 다른 세계에 속한 듯 보이며, 우리는 그 다른 세계에서 나와 어쩌면 그곳으로 다시 돌아가기 전에, 우리 몸속에 미지의 법칙을 새긴 자가 누구인지도 모르면서 우리 몸속에 그 가르침을 지니고 있어 복종하는 그런 법칙의 지배 아래 다시 살기 전에, 잠시 이 세상에 태어났는지도 모른다.
-<잃어버린 시간을 찾아서 9, p.310>
여기에는 프루스트의 중요한 내세관이 투영되어 있다. 심지어 우리의 '업' 사상과도 겹친다. 과거의 업을 가지고 현생을 살고 결국 그것에 대한 보상은 다른 세계에서 이루어지는 기독교적인 세계관과의 접목이 인상적이다.
'갇힌 여인' 알베르틴은 거짓말과 위장을 하나씩 마르셀에게 들키며 이제 그의 삶에서 사라질 준비를 한다. 이제 어떻게 그녀의 퇴장이 이루어지는지를 목격할 차례다.