검은 꽃 / 김영하 / 2003. 12.

아름답지 못한 빛깔이나 향을 지닌 꽃이 더러 있긴 하다. 그러나 실상 검은 꽃을 본다면 기분은 어떨까. 수술, 암술의 빛깔은?

이 소설의 마지막 페이지를 덮으면서, 여운을 남기고 지나간 이들이 사랑스럽기는 하나 가련하고, 아득한 가슴에 찬 기운이 스치고 지나가는 이런 감상을 작가는 검은 꽃에 대한 느낌으로 받아들였을까.

조선이라는 한 국가가 망망대해의 한 점 잉크 방울처럼 서서히 사라져가던 1905년에서 1910년 무렵 지구 반대편의 땅에 던져져 사투를 벌이다 희망도 없이 누군가의 기억에도 없이 흔적도 없이 사라져간 이웃같은 이들의 이야기로 엮어져 있다.

가톨릭 신부 박광수 바오로, 박수무당, 양반 파평윤씨(이종도의 아내), 내시 김옥선, 농민 조장윤, 황족 이종도와 딸 연수, 아들 진수, 도둑 최선길, 고아 김이정, 군인 출신 박정훈을 비롯해 조선인 1033명은 영국선 일보도 호를 타고 가난과 멸시를 피해 멕시코로 향한다.

가혹한 노예생활, 채무기간은 4년. 그러나 시기를 채워도 고향을 향하거나, 조선인의 정체성과 자존을 지킨 이는 없었다.

중국 신문 문홍일보엔 이런 기사가 실렸다. 그러나 조선은 멕시코와 외교관계도 없었고, 손을 써보기엔 너무 멀었고, 힘도 없었다.

“중국에서 사람을 꿰어 사들이다가 소문이 나빠 응모자가 없자 조선에서 노예를 매수하고 있다. (...) 모두 조각조각 떨어진 옷을 걸치고, 다 떨어진 짚신을 신었으니 이곳 본토의 남녀가 보고 비웃는 소리는 가히 듣기 거북하다. 연일 큰 빗속에 한인이 여러 농장에 흩어져 일할 때 아이를 팔에 안고, 등에 업고 길가를 배회하는 모습은 실로 우마와 같고 (...) 농장에서 일을 제대로 못하면 무릎을 꿇리고 구타를 당하여 살가죽이 벗겨지고 피가 낭자하니...”

숭무학교라고 불린 군사학교 출신의 조장윤을 비롯한 42명은 괴테말라의 내전에 참가하여 교란이 끝난 그 곳에 ‘신대한’이라는 국호로 소국을 세우고자 임시정부를 두었으나 정부군의 소탕작전으로 모두 전사하니 작고 초라했던 나라의 흔적도 없이 단지 인골 두어개만 연구팀들에 의해 발견된 채 역사속으로 사라져갔다.

모래알 속에 스켜든 한 줌의 물 같이 사라져간 그들의 생각을 자시금 뇌까려보는 것으로 애처로운 영혼에 위로를 대신한다.

거대한 파도가 배의 옆구리를 밀어젖힐때마다 홀수선 아래의 화물칸에 수용된 조선인들은 예의와 범절, 삼강과 오륜을 잊고 서로 엉켜버렸다. 남자와 여자가, 양반과 천민이 한쪽 구석으로 밀려가 서로의 몸을 맞대고 민망한 장면을 연출하는 일이 잦아졌다. 요강이 엎어지거나 깨지면서 그 안에 담겨있던 토사물과 오물이 바닥으로 쏟아졌다. 욕설과 한탄, 비난과 주먹다짐이 일상사였고, 고약한 냄새들은 가시지 않았다.(41p.)

이정은 말했다. 거기에서도 저 조선에서처럼 반상과 노소, 남녀의 구별이 이리 엄할까. 우리가 탄 이 배를 보라. 양반이든 상것이든 줄을 서야 밥을 먹는다. 우리 위엔 저 양놈들 눈엔 똑같은 조선놈일 뿐이다. 머리만 셀 뿐 족보에는 관심이 없다.(78p.)

유카탄의 석양은 느즈막이 엉덩이를 붙이고 있다가 일순 사라져버렸다. 평생 지평선을 한 번도 본 적이 없는 조선인들에게 이 벌판의 황막함은 더욱 강렬하게 느껴졌다. 그제서야 사람들은 자신들이 산과 산 사이에서 태어나 산을 바라보고 자랐으며 산등성이로 지는 해를 바라보고 잠자리에 들었음을 깨달았다. 넘어갈 아리랑 고개가 없는 끝없는 평원은 그야말로 낯선 풍경이어서 사람들은 딱히 바닥이 딱딱해서라기 보다 지평선이 주는 망막함과 공허로 뒤척였다. (92p.)

에네켄은 멕시코가 원산지다. 사람 키와 비슷한 크기다. 나무처럼 단단한 나무 줄기에 잎이 달린다. 육질의 잎은 두툼하다. 마치 선인장처럼 잎 가장자리를 따라 딱딱하고 뾰족한 가시가 무수히 나있다. 잎이 용의 혀를 닮았다하여 용설란이라 불리기도 하지만 난은 아니다. 외떡잎 식물이며 백합목에 속한다. 건조한 기후에 강해 유카탄 반도와 같은 덥고 건조한 지형에 잘 어울린다. 에네켄과 사이잘 삼은 19세기 후반부터 유카탄 반도의 주요 생산물이 되었다.(98p.)

이종도는 지구 반대편에서 떠나온 조국의 처지를 애통해하며 집에 틀어박힌채 어떻게 해야 일본을 물리치고 힘 세고 부유한 나라를 만들 수 있을까 고민했다. 그리고 그 고민의 결과를 종이에 적어 나가기 시작했다. 물론 그것은 현실과는 별 관련이 없는 이상적인 입론에 불과한 것이었다. 아침이면 서쪽을 향해 절하고 밤에는 틀어박혀 새로운 국가의 기틀을 세우는 그를 비웃지 않는 자가 없었다.(219p.)

조장윤은 이미 수 많은 한인들이 결국은 멕시코에 남을 수 밖에 없을거라고 생각했다. 그렇다면 멕시코 전역에 흩어져있는 한인들을 규합하는 조직도 분명 필요해질 것이다. 지금이야 각 농장에서 계약 노동자 채무 노예로 묶여 있지만 내년엔 다를 것이다. 그는 자연스럽게 자신을 조직의 장으로 상상하기 시작했다. 여기야 말로 반상이 전무한 곳이다. 소수의 양반 계급 출신도 천덕꾸러기로 전락한 지 오래다. 제게 맡겨진 일 하나 제대로못해내는 자가 정치적 헤게모니를 장악할 리가 없었다.(233p.)

폰더씨의 위대한 하루 / 앤디 앤드루스 / 2003. 10.

‘내가 만들지 않은 인생은 없다’라는 한 마디가 이 책이 전하고자 하는 메시지이다.

성실한 성품의 40대 주인공 데이비드 폰더가 실직과 함께 들이닥친 인생의 막다른 골목에서 교통사고를 당하는 순간 환상의 여행을 겪게 된다. 여행 중 만나는 7명의 역사적 인물들로부터 인생의 중요한 교훈을 받아 깨어나는 순간 새로운 활기를 얻어 희망찬 생활을 시작한다는 색다른 구성의 소설이다.

상심에 차있던 주인공이 “왜 하필이면 나야?”라는 분노와 함께 살얼음의 노면에서 참나무를 들이박는 순간 혼절과 함께 인생의 스승들을 만나게 된다.

역사적 상황에서 우리가 익히 알고 있던 인물과 우연한, 짧은 만남 후 헤어지면서 건네받는 메모지에 교훈이 적혀있는 형식이어서 묘한 여운을 남김이 이 글의 또 다른 매력이 될 수 있었다.

<만난 인물들>

1. 해리 트루먼. 독일 베를린 근교의 포츠담. 1945. 7. 24. (이 회의에서 일본 원자폭탄 투하가 결정됨)

   “공은 여기서 멈춘다.”

    내 과거에 대해, 선택에 책임임을진다. 결단의 시기에는 반드시 결단을 내리고, 과거에 집착 말고, 미래 지향적으로, 긍정적으로 사고하고 노력한다.

2. 솔로몬. 생모를 판정하는 옥좌의 재판관의 상황.

    “그 아이를 둘로 나누어 반쪽은 이 아이에게 나머지 반쪽은 저 여자에게 주리라.”

    “나는 지혜를 찾아 나서겠다.”

     닭을 친구로 사귄다면 땅을 후벼 파며 빵 부스러기를 쪼아먹는 법을 배울 것이다. 독수리와 벗한다면 하늘 높이 나는 법을 배울 것이다.

3. 죠슈아 로렌스 체임벌린. 게티스버그, 메인 20연대. (’리‘장군과의 격돌)

    “나는 행동을 선택하는 사람이다.”

     나는 결코 그만두지 않는다. 새로운 나를 창조하고, 새로운 미래를 만든다. 선택한다.

4. 콜럼부스. 대서양 한가운데 산타마리아 호.

    “내 운명은 내가 개척한다.”

     나는 기다리지 않겠다. 단호한 의지가 내겐 있다. ‘천리 길도 한 걸음부터’라는 진리를 믿고 첫발을 내딛는다. 그 힘을 행사한다. 그리고 새로이 개척한다.

5. 안네 프랑크. 독일 암스ㅔ르담의 다락방. 1943. 10. 23. 목 (1년 4개월째 은신 중)

    “나는 오늘 행복한 사람이 될 것을 선택한다.”

     행복은 하나의 선택이다. 여러 가능성들에 마음을 활짝 연다. 내 시력, 호흡, 청력. 하느님은 나에게 많은 선물을 주셨다. 기적이다.

6. 에이브러햄 링컨. 펜실베니아주 게티스버그. 1863. 11. 19. (전사자용 공동묘지를 헌정하기 위하여 옴)

    “나는 매일 용서하는 마음으로 오늘 하루를 맞이하겠다. 분노는 일종의 일방적인 것이다. 그들의 비전 없음을 용서하고, 나의 앞길을 간다. 용서는 노력이 아니라 공짜로 나누는 선물이다.”

7. 가브리엘 천사(남, 188m의 거구로 표현). 어떤 특별한 구조 없는 장소. 밝은 빛, 적당한 온도. 온 세상의 사물이 가지런히 나열된 편안한 장소.

    “나는 어떠한 경우에도 물러서지 않겠다.”

     현명한 사람은 상황에 지배되지 않고, 무기로 삼습니다. 곰곰히 연구해야 할 교훈이며, 새로운 지식과 지혜를 얻는 터전입니다. 우회는 인생의 교훈을 주지 않습니다.

폭풍우를 두려움에 떨며 바라보는 선장은 엉뚱한 해로를 선택하게 되며, 현명하고 노련한 선장은 그의 시선을 등대에 고정시킨다.

주인공은 메모지의 쌈지를 고마운 마음으로 여미며 동작을 멈추고, 감았던 눈을 떠보니 20년 후 성공한 모습이 보인다. 그리고 블랙홀로 빠져든 후 병원 침상에서 깨어나 가족을 만나게 된다.

구르는 천둥 / 더글라스 보이드 / 2003. 9.

작가 더글라스 보이드는 동양사상, 불교, 승려들의 사상, 요가 수행 등 정신적인 일들에 관한 연구에 심취해 있는 미국인으로써 초자아 심의학을 연구하는 매닝거 재단의 한 연구원으로 일하던 중 체로키 인디언 치료사로 유명한 비를 내리는 인디언 「구르는 천중」이 이끄는 작은 숲 모임에 합류하며 생활하던 중 자연과 조화를 이루어 사는 인디언의 전통 생활을 기록한 글이다.

번역을 맡은 류시화는 캘리포니아 남부 미션 비에호에서 열린 인디언 영적 지도자와 치료사들의 모임에 참석한 후 병들어가는 지구, 어머니 대지를 살리고자 하는 구르는 천둥의 ‘사람들이 남김없이 바보처럼 행동할 때가 세계에 균형을 가져다주고 모든 생명을 구하는 무지개 전사들이 나타나는 시기다.’라는 말에 동감하며 이 글을 발간하게 된다.

우리 현대인이 인디언의 미개성(?)과 순수성을 이해하지 못했음은 그들은 이미 알고 있는 ‘자연의 파괴가 인간의 파괴라는 것, 우리가 진정한 우리의 모습을 알고 나면 겨울의 눈, 여름의 꽃이 바로 우리 모습이라는 것’을 체험하지 못했기 때문이며 그들에겐 가능했던 자연과의 교류가 우리에겐 불가능했기 때문이다.

이 책은 내가 미국 여행 때 보았던 ‘관광상품’으로 보존되어 가는 종속되어 가는 삶이나 인디언 보호구역에서 소멸되어 가는 종족으로 생각한 인디언에 대한 편견을 없애주었다.

현시대의 가장 시급한 문제로 거론되는 환경문제의 스승으로 문명인이라고 자처하는 미국 사회의 스승 역할을 독특히 해내고 있으며 우주의 주인으로서 자연을 지키기 위한 운동을 당연한 의무로 생활화하고 있었다.

사실 읽기에 즐거움을 주는 책은 아니다. 내가 끝까지 페이지를 덮지 않은 것은 내가 그리워하던 생활이 간간이 숨어있기 때문인 것 같다. 자연 속에서 어우러져 사는 그들의 따뜻한 형제애, 이해심, 하나됨, 저녁놀을 배경으로 한 침묵, 생명수인 강에서 비롯되는 진중한 사고, 집을 정화 시키시 위해 태우던 참나무 향기에 동화되었음이다.

태어나서 1년을 지켜본 후에 비로소 합당한 이름을 지어준다는 그들의 전통. 여기에 등장한 그들의 이름을 적어보며 상상해본다. 구르는 천둥(미국인들은 ‘롤링 썬더’라고 부름), 점박이 사슴(아내, 쇼쇼니족), 점박이 독수리(아들), 들소를 모는 말(아들), 새벽 별(딸), 미친 곰(치료사), 고마운 죽음(이 모임을 위해 기금을 마련하는 록밴드 ‘그레이트풀 데드’), 태양을 향해 춤추다(선대 치료사).

화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자 / 존 그레이 / 2003. 8.

책 표지에는 이렇게 쓰여 있다. 「행복한 남녀 관계를 위한 바이블, 위기의 연인들을 따뜻한 사랑으로 감싼 책」.

내 딸에 어느새 이런 류의 책을 엄마에게 권할 만큼 성장했다는 데 대해 대견한 한편, 이젠 우리 부부가 진정으로 성숙한 관계로 보여지도록 조심할 때가 되었음도 느꼈다.

은정이는 사랑을 시작하면서 그 사랑을 잘 지켜내기 위해 그 만큼의 이해와 노력이 필요함을 알고 있으니 얼마나 현명하고 지혜로운가.

혹여 엄마의 가슴 밑바닥에 자리 잡은 상처를 치유해주기 위해 넌지시 권한 것은 아니었을까.

작가는 남성의 특성을 화성인의 특성으로, 여성의 특성을 금성인의 특성에 비유해 이성간의 근본적인 차이점을 당연히 받아들이고 존중해야함을 전하고 있다.

동양과 서양, 지식인과 무지한 이들 간의 행복과 불행의 차이는 아주 사소한 것에 비롯됨이 화성인과 금성인이 지구에 만나 살게 되어 벌이는 대화에서 느낄 수 있다.

화성인은 금성인으로부터 신뢰를, 금성인은 화성인으로부터 관심을, 단지 그것이면 서로 만족하고 사랑을 할 수 있기에 충분하다.

내 딸은 24살에 나는 50에 이 글을 읽었다. 은정이는 모쪼록 이 글이 도움이 되어 아주 행복한 부부생활이 되었으면 좋겠다.

애정과 이해를 못할망정 그 어떤 것에도 서로를 비난 할 수는 없다고 말한다. 더구나 우리 동양의 남성들은 보수적이며 가부장적인 특성 외에 상식과 공평을 벗어날 수 밖에 없는 부모의 입장에 손을 들어주어야 되는 상황에서 신뢰에 혼란을 빚을 수 밖에 었다.

완전한 이해와 믿음이 있을 수 있을까. 결국 완전한 사랑은 서로가 한 몸, 한 마음으로서가 아니라 서로 독립된 개체로서, 서로 다른 행성으로서의 특성을 이해하는 것으로서 가능하다고 생각된다.

사랑을 지키기 위해서는 자신을 사랑하고, 상대에 의존하지 않는 자부심 있는 삶을 살 수 있어야 가능하다.

개성이 강한 젊은이들을 어떻게 키워야 사랑하고 살 수 있을까.

Why Winners Win?-인생의 진정한 승리자가 되는 길 / 아트 가너 / 2003

이 책의 끝마무리로 적혀있던 훈훈한 아일랜드 기도문을 옮겨 적는다.

이 길이 솟아올라 당신에게 가 있기를

바람이 늘 당신 등 뒤에 머무르기를

햇살이 당신 얼굴을 따뜻이 비추기를

비가 당신의 대지를 촉촉이 적시기를

우리 다시는 만나는 날까지

신께서 늘 그의 손안에 당신을 지켜주시기를.

은정이 책꽂이 이 책을 뽑아보면서 앞길이 창창한 젊은이들에게나 해당되는 책이려니 했는데 의외로 많은 심적인 소득이 있었다. 내게 대한 자부심, 아직도 한참이나 남은 희망감 등이 이 책을 읽은 보람으로 남는다.

혀가 너무 짧아 말을 할 수 없었던 데모스레네스가 그리스 최고의 웅변가라는 것, 소아마비로 휠체어에 의지했으나 네 번이나 미국 대통령을 지낸 프랭클린 루스벨트, 시각 장애자로 실낙원, 복락원의 아름다운 시를 남긴 존 밀턴, 자신은 비록 청각 장애자였으나 남의 귀에 평생 남을 맑은 곡을 작곡한 루드비히 반 베토벤의 이야기는 우리의 마음을 움직이기엔 이미 너무 상투적이기는 하나 많은 에피소드는 가능성의 문을 열어주기에 충분하다.

성공하고 승리하는 길에는 다른 방법이 없다고 작가는 말한다. 익히 들어온 긍정적 사고, 희망, 최선, 인내, 자신의 잠재력 키우기......

그러나 나는 잠시 반기를 들어본다. “인간의 한계를 체험한 낮은 목소리들을 작가는 들어봤는가?”

구체적 계획과 희망으로 끝까지 시도하며 반드시 이루어진다고 확신을 하고 있으나, 모든게 집착이였음으로 여기고 겸손의 길을 택한 이들은 과연 실패한 인생이었을까.

모두가 일인자의 자리를 차지하는 것도 아니니 자신에게 만족하는 평온한 삶을 살아가는 이에게 성공은 못 했으되 내 인생의 승리는 맛보았다고 말해주는 것은 자족에 불과한가.

아무튼 성공, 실패를 떠나 늘 무언가에 대한 욕망을 품는다는 것은 내 존재의 의미이기도 하며 나를 사랑하는 방법이기도 하다.

내가 새삼 각오해 본 것은 목표를 세우고 희망으로 즐거운 상상을 하는 것이다. 인내심이 부족해 중단되면 그 상태의 새로운 목표로 마음이 설렌다면 적어도 그만큼의 행복은 보장받는 게 아닐는지.