주홍글씨 / 나다니엘 호돈 / 2011. 12.

애정도 없이 노학자 로저 칠링워드와 결혼한 헤스터 프린은 남편에 앞서 영국을 떠나 신대륙 뉴잉글랜드 보스턴에 이주, 목사와의 사이에서 딸 펄을 낳고 간통죄의 형벌로서 주홍글자 A(간통을 뜻하는 adultery)를 평생 가슴에 달고 살아야 하는 치욕적인 삶에도 불구하고 경멸과 고립을 의연하고 봉사적 삶으로 극복하며 안정된 시민으로 정착한다.

칼비니즘의 신봉자인 신앙이 두터운 청년 목사 아더 딤즈테일은 펄의 아버지임을 밝히지 못한 양심의 가책과 깊은 고뇌 속에서 영혼의 병을 앓는다.

보스턴을 떠나자는 헤스터의 권유에 잠시 죄의식의 굴레를 벗어버리는 자유를 꿈꾸나 결국 세상에 자신의 죄를 고백하고 죽음을 맞는다.

3년간 토인과 인디언들에게 억류되어 전통적 의술, 민간요법 등을 익혀 명의가 되어 돌아온 헤스터의 남편 로저 칠링워드는 두 남녀에게 비인간적이고 사악한 방법으로 심리적 압박을 가하는 복수심에 집착하는 생을 살아간다.

청교도적인 인습적 도덕이 심했던 17C 뉴잉글랜드를 배경으로 자신의 처지를 받아들임으로써 운명을 극복해내는 강인한 개척정신의 여주인공 헤스터 프린, 신대륙에서의 낙원을 꿈꾸는 이상주의와 한 여인과의 사랑을 소중히 여기는 인간적인 면, 신성과 인성의 양면성이 존재하는 아더 딤즈데일 목사, 비열하고 사악한 앙갚음으로 한 인간을 죽음으로 몰고가는 악마성을 상징하는 로저 칠링워드, 그 시대를 대표하는 인물들의 성격이 섬세하고 치밀하게 묘사되어 있다.

에필로그 : 목사, 노의사가 죽은 후 (헤스터 남편 로저는 목수의 상대가 죽자 생의 목표를 잃고 곧이어 죽음에 이르게 된다.) 노의사로부터 막대한 유산을 물려받은 헤스터와 펄은 한동안 보스턴에서 사라진다. 먼 훗날 목사의 비석에 헤스터의 이름이 나란히 적힌 판석이 세워져 있고, 흐릿하고 음침한 ‘검은 바탕에 주홍글씨 A’라고 쓰인 흔적이 발견되다.

요즘 새로 편집된 책 제목은 <주홍글자>로, 표지도 강렬하고 인쇄 글씨나 지면도 밝아 새 책을 구입하고 싶은 충동을 느낀다. 내가 요즘 새로이 읽기 시작한 고전은 20년 전의 <학원 한국·세계 문학 전집>인 탓에 뽑아 읽을 때마다 갈등을 느낀다.

세계·한국 고전이 대부분 다루어져 구입 할 명분도 없거니와 새록새록 출간되는 욕심 나는 책들로도 비용이 자유롭지 않으니 사치스런 쇼핑은 접기로 했다.

서점에서 나는 늘 “돈이 많았으면 참 좋겠다”라는 생각이 들곤 한다.

너무 쉬워서 놓쳐버린 것들, 너무 힘들어서 포기해 버린 것들 / 앨런 코헨 / 11.12

일단 내가 구입한 책 중 후회한 몇 권 중의 하나.

읽으면서 집중하지도, 가벼운 즐거움도 못 느낀 읽을거리.

저자가 주변의 실제 인물들의 생활을 지켜보면서 깨달은 교훈을 솔직 담백하게 기록해놓은 글

사소한 사건에서조차 삶의 지혜를 얻어가는 저자의 진지한 자세는 인성을 갖추는 좋은 방법, 내가 이 책을 읽은 작은 보람.

전혀 새로울 것 없는 말이지만

“열 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다”? 자꾸 읽어두면 세뇌가 될른지도.

◎ 내가 즐거움을 경험하는 일에는 변명이 필요 없다.

◎ 동트기 직전이 가장 어둡다.

◎ 세상 만물은 자연의 이치에 따라 움직인다.

◎ 보이지 않는 곳에서 중요한 변화가 생긴다.

◎ “내가 그렇다면 그런 거니까.”

◎ ‘개야 짖어라 그래도 캐러번은 간다’ - 페르시아 격언

◎ 노동은 기쁨에 찬 내 정신의 표현

◎ 고통과 불안의 정체를 밝혀라

◎ 내 안의 고통(문제)과 해답을 외부에서 찾지 말라.

◎ 허상을 지워버릴 수 있는 용기

◎ 내가 기뻤다면 옳은 선택을 한 것이다.

◎ 매일 매일이 선택이다

◎ 삶의 불행을 위엄과 품위의 손상 없이 극복하라

◎ 남을 즐겁게 하기 위해 자신을 희생, 망가뜨리지 말라.

◎ 외로움의 원인을 외부에서 구하지 말고 나 자신을 직시해보라.

◎ 두려움을 피하지 말고 대면하라

양파껍질처럼 하나씩 벗겨 나가다보면 해결되거나 걱정할 필요가 없음을 깨닫게 된다.

◎ 어떤 사건도 고정된 절대적인 의미를 갖고 있지 않다. 내 시각을 교정하라.

◎ 증오를 끌어안고 있는 것은 독약을 먹는 것과 같다.

◎ 힌두교에서 시바는 파괴의 신이지만 창조의 신 비슈누 못지 않게 존경을 받는다.

낡은 것이 사라져야 새 것이 올 수 있다. 모든 변화는 행운의 기회이다.

◎ 마더 데레사가 수녀가 된 이유 – 누구나 마음속에 히틀러를 숨겨 두고 있다는 사실을 깨달았기 때문. 누구나 마음속에 예수와 유다가 공존한다.

◎ 카르페 디엠(오늘을 잡아라)

◎ 아무것도 하지 않고 고요히 앉아 있으니 봄은 저절로 찾아오고 풀은 스스로 자란다네 (일본 단가)

◎ “마음만 편하게 먹는다면 얼마나 모든 것이 달라 보일까?”

침묵 / 엔도 슈사쿠 / 2011. 12.

소설은 사실을 근거로 했음을 암시하듯 역사서나 논픽션의 형식인 “로마 교황청에 한 가지 보고가 들어왔다”로 시작한다.

간결한 사태 전달이 소설 전반에 흐르는 심리적 긴장감을 짐작케한다. 신학적 재능과 투철한 신앙심으로 신뢰가 기었던 페레이라 크리스토반 신부가 고문 끝에 파교했다는 충격에 페레이라 신부의 제자였던 로드리고 세바스티앙 신부는 두 동료신부와 함께 절망감과 두려움을 무릎쓰고 일본 도항을 결심한다.

비겁한 안내자 기치지로의 배신에 체포된 신부는 페레이라 신부의 회유와 그리스도 신도였던 이노우에 지쿠고노의 압박과 굴욕 앞에서 하나님께 기도하며 응답을 기다린다.

자신의 믿음을 지키기 위해 성화를 밟지 않고 참혹한 죽음을 택하는 순교자들, 자신의 나약함을 앞세워 동료들을 배신하며 괴로움에 방황하는 기치지로.

신부의 배교를 강요하며 신부 대신 신도들을 무자비하게 죽이는 일본 관리들.

로드리고 신부는 자신의 신앙을 위해 신도들의 죽음을 지켜본 것인지, 그들의 목숨을 구하기 위해 성화를 밟을 것인지 침묵하는 하느님 앞에서 하느님이 원하는 참된 사랑과 선은 무엇인지, 깊은 고뇌와 회의에 빠진다.

결국 신부는 밟혀져 닳고 패인 성화 앞에 서서 그리스도의 참된 소리를 들으며 하느님의 사랑과 존재를 깨닫게 된다.

“밟아라, 밟아라, 나는 너희에게 밟히기 위해 존재하느니라. 밟는 너의 발이 아플 것이니 그 아픔만으로 충분하느니라.”

다섯 개의 더러워진 발가락이 사랑하는 하느님의 얼굴을 덮을 때 격렬한 기쁨의 감정을 느끼며 다짐한다.

“성직자들은 이 모독의 행위를 질책하겠으나 결코 그분을 배반하지 않았다. 지금까지와는 다른 형태로 그분을 사랑한다. 이 시련을 통해 그의 사랑을 알게 되었으며 이 나라에서 최후의 가톨릭 신부로 남았다.”

“이 세상에는 말입니다. 약한 자와 강한 자가 있습니다. 강한 자는 어떤 고통이라도 극복하고 천국에 갈수 있습니다만, 저같이 천성이 약한 자는 관리의 고문을 받으면........”

“강한 자도 약한 자도 없는 거요. 강한 자보다 약한 자가 고통스럽지 않다고 누가 단언할 수 있겠소?”

“주여, 당신이 언제나 침묵하고 계시는 것을 원망했습니다.”

“나는 침묵하고 있었던 게 아니다. 함께 고통을 나누고 있었을 뿐.”

“당신은 유다에게 ‘가서 네가 할 일을 이루어라’라고 말씀하셨습니다.”

“나는 네게 성화를 밟아도 좋다고 말했듯이 유다에게도 하고 싶은 일을 이루라고 말했다. 네 발이 아픈 것처럼 유다의 마음도 아팠을테니까.”

※ 소설 속에서는 하느님이 하나님으로 표기되어있음

부활 / 레프 니콜라예비치 톨스토이 / 2011. 11.

 

톨스토리 말년의 마지막 장편으로 친구가 검사시절 겪은 실화를 바탕으로 쓰여졌다. (까쮸사의 실제 인물 로자리아는 발진티푸스로 형무소에서 죽음)

혈기왕성하고 자신감 넘치는 청년(대학생) 네휼로도프는 잠시 고모집 들렀다가 고모의 양녀이자 하녀인 까쮸사를 만나 사랑에 빠져 육체적 관계를 맺은 후 군에 입대한다. 세월이 흐르는 동안 네휼로도프는 공작 신분으로 안정된 귀족 생활을 누리며 배심원으로 참석한 재판에서 살인 누명을 쓴 까쮸사를 만나게 된다.

자신의 아기를 갖고 고모집에서 쫓겨나 유곽으로 흘러 들어가게 된 그녀의 사연을 듣고 죄책감과 회개하는 마음으로 유형지로 따라가 그녀와 결혼하기로 각오한다.

3개월 간의 유형길에서 겪게된 법정 집행관과 사제들의 악습, 법의 비리, 사회의 무질서 어긋난 종교해애 등 피지배자들의 억울한 곤경 등 사회의 진상 등에서 귀족생활의 갈등과 사회구조에 회의를 느끼게 된다.

공작의 지위를 이용해 죄수들의 요구를 해결해주며 정치범들과 어울리며 국가 사회를 비판, 사회 개혁을 위해 번민에 빠지기도 한다.

어느 날 교도소의 진상을 파악, 교화차 방문한 영국인에게서 받은 성경책을 읽어 가던 중(마태 18장) 사회의 질서는 악행을 저지르는 이들의 처벌이 아니라 인간 사이의 사랑과 동정, 용서로서 가능한 것임을 깨닫게 된다. 국가 상류계급, 지도자로서의 책임과 부를 누리는 권력자들의 죄업의 고민에서 벗어나 새로운 하느님 사업을 위한 다짐을 한다. 공작의 장래를 위해 결혼을 거부한 까쮸사와의 죄의식도 신 앞의 죄인인 작은, 동일한 인간으로서 벗어버리게 된다.

현실의 고발을 부활로 승화시킨 톨스토이의 맑은 영혼을 보여준 작품.

안락한 부와 쾌락에서 진정한 인간성으로 돌아온 네휼로도프만의 부활이 아닌, 살아가기 위해 쉬운 범죄의 생활에서 또한 누명이 벗겨져 자유로운 처지를 누릴 수 있음에도 범인들 곁에 남아 공작을 위해 자신을 사랑한 죄수와 결혼을 결심한 까쮸사의 부활, 정치범과 형사범들의 동료애, 동정 등의 부활이 글을 다 읽어갈 즈음엔 분노와 답답함에서 따뜻함과 위로를 받아가는주인공의 마음을 똑같이 전달받는 느낌이었다.

가난에 시달렸던 도스토예프스키가 돈을 찾아가는 욕망을 그렸다면 부유한 삶속의 톨스토이는 거룩해지려는 정신의 갈구를 탐했다. 그러나 실상은 (적어도 현대는) 있는 자들이 부를 위해 욕망의 늪에 빠지고, 성서에도 가난한 이들에게 복이 있다고 하지 않았나.

나는 좋은 부모 만나 공부도 많이 했고, 생활력 있는 남편 덕분에 배도 부르고, 등도 따숩다. 형이하학적인 심란함에서 허우적 거리는 내 영혼에 부끄러워해야한다.

괜찮지 않습니다 / 최지은

누가 뭐래도 한국에서 가장 까다롭게 평가되고 가혹하게 징벌되는 대상은 ‘국민‘을 고용주 삼아 이제 막 ‘취업‘한 어린-여자-아이돌이다.이들은 항상 예쁘고 날씽해야 하는 동시에 아무거나 주는 대로 잘 먹어야 하며 식단 관리나 운동 등 ‘자기 관리‘에 철저해야 하되 수술이나 시술 사실을 들키면 조롱받는다. 사진 한 장 속 표정이나 말 한마디에도 ‘태도 논란‘이나 각종 추측에 휩싸여 공격당하는 일은 부지기수, ‘인성‘이라는 모호한 잣대는 수시로 걸그룹을 향한다. 많은 사람에게 예쁨받는 동시에 아무에게나 손아랫사람으로 취급되는 ‘국민 여동행‘은 ‘만인의 연인‘만큼의 존중도 받지 못한다. 비밀 연애를 하면 파파라치 사진을 찍혀 폭로당하고, 공개 연애를 하면 신중하지 못하다고 훈계당한다. 아파서 병원에 가면(심지어 가지 않아도!) 임신설과 낙태설에 시달리는데, 참다못해 SNS에 직접 해명이라도 하면 과도하게 감정적으로 구는 게 아니냐는 언론의 회초리질까지 당한다.

- P123