드디어... 폭력교사의 반열에...

1. 괜히 실실 웃으면서 아이들과 눈을 맞춘다.

2. 요즘 통 도서실에 안 보이는 놈과는 특히 눈을 맞추면서 이름을 불러준다.

3. 작년에 자주 오더니 올해 안 오는 놈에게는 좀더 다정하게, '왜 이리 얼굴 보기가 힘드니? 요즘 바쁘니?'라고 관심을 표해준다.

4. 책을 대출하고 반납할 때마다 이름을 한번씩 불러주고 화면 내용을 확인해준다. - 이럼으로써 아이들 이름도 외울 수도 있고, 저학년 아이들은 뭔가 사서선생님이 자기에게 특별하다고 착각하게 만든다. 사실은 화면에 떠 있는 이름을 한 번 불러줄 뿐인데...

5. 동네에서 만나도(우리 동네 애들은 99.99% 우리학교 애들이므로) 다 알고 있는 듯이 '안녕' 하고 웃으면서 지나간다.

6. 어머니인지 선생님인지 모르므로, 만나면 나를 아는 듯한 표정을 짓는 아줌마를 만나면 무조건 고개숙여 인사를 한다. (엊그제는 은행에서 한 아줌마가 반갑게 어깨를 치며! 인사를 하기에 나도 똑같이 반갑게 인사를 했는데, 그 아줌마 갑자기 사람 잘못봤다며 미안하다고 가버렸다. 혼자 남은 나만 머쓱!)

6월 들어 도서실에 아이들이 확~ 늘었다. 평소 각각 200권 안팎이던 대출 반납이 거의 매일 300권을 넘어선다. 도서실에 하루종일 죽치고 앉아있는 놈들도 많아졌고, 고학년 여자아이들은 나랑 수다를 떨려고 해서 난감하게 만든다. 수다가 여학생만의 전유물이 아니라는 것도 깨달았다.

수업시간 시작종이 치면 아이들을 몰아내야 하고, 때로는 거짓말을 하고 도서실에 앉아있는 놈들(선생님이 가도 된다고 했다거나, 선생님 출장가셨다거나...) 때문에 교실로 확인전화를 하곤 한다. 겨우 1.5칸짜리 도서실에 아이들이 북적대니, 땀냄새에 책냄새, 먼지냄새가 복합되어서... 오후가 되면 숨을 쉬기 곤란할 때도 있다.

나의 이런 팬관리 전략이 조금쯤 도움이 된 것도 같고, 매월 각반에서 대출왕을 뽑아 직접 만든 책갈피와 선물을 주는 것도 조금쯤 도움이 되었다고 판단해서 기분이 나쁘지 않았다.

그런데... 힘들다. 무지무지 힘들다... 헥헥...

도우미 어머니들의 지원을 전혀 받지 못하게 된 올해, 업무량은 1.5배가 되었고, 거기에 내가 좋아서 하는 몇몇 일들까지 겹치니... 해야 할 일들에는 전혀 손을 대지 못하고 있다.

그리고 남을 배려하는 마음이라고는 눈꼽만치도 없는 놈들이 얼마나 많은지, 책을 보고 아무데나 휙 던져둔 아이들이 너무너무 많다. 다음에 와서 또 보려고 큰 책 사이에 작은 책을 숨겨놓거나 책꽂이 위에 몰래 올려둔 아이들은 그나마 귀엽다.

날씨마저 더워지니 점점 힘에 부친다.

결국! 어제는 도서검색대에서 나 몰래 인터넷 게임을 하는 놈들의 등짝을 소리나게 때려주었다. 드디어 본성이 드러나버렸다. 이 여름이 다가기 전에, 폭력 일용직으로 찍혀서 해고당할지 모른다. 그럼 사람들이 그러겠지.

어머, 세상에, 애들을 팼다구? 정식교사도 아니었대. 일용직이었대. 어머 그 아줌마 늘 웃고 다녀서 그렇게 안봤더니 완전히 가면이었던 거 아냐? 세상에 세상에, 그 체격에 체중을 실어서 애들을 때렸을 거 아냐. 애들이 남아나질 않겠네...

동네에서도 쫓겨나는 것 아닐까?

상을 두개나 받아버렸어요

알라딘의 서재폐인을 자처하는 자가 서재폐인에게 주는 적립금에 어찌 관심이 없겠는가.

그러나 마태님이며 진우맘님, 아영엄마님, 책울님, 책나무님... 등등의 서재를 보면서, 나는 감히 꿈꿀 수 없다고 생각했다. 나야 일주일에 한두 번 글 올리는데 불과한데 바랄 걸 바라야지...그래서 좋은 글들을 읽는 데 서재폐인의 의미를 두자고 굳게 다짐!했었다. 가끔 코멘트 날리다 줍는 2천원짜리로도 충분히 만족하고 있었다.

며칠 전, 마냐님이 서재지수 30위 안에 들었다며 적립금 수령 메일이 왔단다. 축하했다. 그런데 우연히 내 계정에 들어가 보니, 나도 5천원이 들어왔다. 지난 주 서재지수 30위 안에 들었단다. (난 도무지 그 서재지수라는 걸 모르겠다. 아마 나한테 유리한 방식인가 보다.) 난 메일도 안 왔는데...

횡재다!

그 횡재를 확인하고 나오는 순간, 내 서재 방명록에 손님이 왔다는 불이 들어와 있다. 그랬더니 아영엄마님과 진우맘님이 리뷰가 당선되었다고 축하한단다. 엥? 난 돼지꿈도 안 꿨는데?

어떻게 확인하는지도 모르고, 적립금이 혹시 들어왔나 봤더니, 5천원이 전부고... 그러다 알라딘마을에 들어가 봤더니, 그런 게 있긴 했다.(전에도 알라딘마을에 들어간 적이 있었는데, 그런 데 뜨는 사람은 엄청나게 포인트가 높은 그런 사람들이라고 생각했다.) 흐흐흐... 사실이었다.

그런데 함께 리뷰에 당선된 사람들의 글을 봤더니, 내 글은 거기 낄 수준이 아니다. 거의 전문가 수준의 평론이다. 그렇다면 도대체 주최측에서는 왜 나를 뽑았을까. 내 리뷰엔 추천수도 거의 없었는데...

1. 동정이다. 별 내용도 없이 이렇게 길게 썼구나. 본인 우울한 걸로는 안 되니, 아들의 우울모드까지 팔아가면서 이렇게 기를 쓰는구나. 뭐 한번 그냥 주자...

2. 격려다. 가만 보면 여기저기 서재마실다니면서 코멘트 다는 걸로 봐서는 서재폐인이 분명한데, 글은 통 안 올리니, 이런 거라도 주면 자기 서재 관리도 좀 할라나...

3. 미끼다. 이렇게 써도 받으니, 사람들이여, 리뷰 좀 써봐라. 이런 사람도 받을 수 있다...

4. 모두 답이다 ^^

어쨌든, 예전에 써둔 글을 팔아서(리뷰 꼭지도 예전의 리뷰 모음이다. 지난 주에 올렸을 뿐이다.) 5만원 적립금을 얻자니 얼굴이 좀 벌개지긴 한다. 그렇다고 지금부터 잘 써야지... 마음을 먹을 수도 없다. 이미 한번 타버렸고, 다른 사람에게 양보도 해야지(솔직 버전으로 말하자면 이것도 횡잰데 두번이나 눈이 멀겠냐... 어차피 내 실력으론 안 된다)...

어쨌든 그래서 적립금을 두 번 탔다. 상을 두 개나 받아버렸다 ^^ (왜 내가 하면 문근영처럼 귀엽지 않을까 ^^)

벌써... 치매...

내 별자리는 양자리다.

누군가 올려주셨던 글을 보니, 재수 없기로 왕재수인 별자리다. 잘난 척, 착한 척은 혼자 다 하고, 늘 피해자인 척한다는... 음... 사실이다.

오늘 아침, 지하철역으로 기차표를 끊으러 갔다. 인터넷으로 예약을 했는데, 뭐가 문젠지 카드결제가 잘 안되서, 직접 간 것이었다.

그런데 카드결제를 위해 비밀번호를 누르는데, 자꾸 에러가 나는 것이다. 역무원은 의심스러운 눈으로 나를 쳐다보면서 비밀번호가 맞느냐고 묻는다. 뭐 내 사진까지 떡 붙어있는 포토카드라(물론 처녀시절의 사진이지만) 훔친 카드는 아닌 것 같은데, 비밀번호가 틀렸단다.

이 여자가 날 뭘로 보나, 내가 내 카드 비밀번호도 잊는 그런 사람으로 보이는가, 지네 시스템이 문제란 소리는 하기 싫어서... 증말 새벽부터 왕짜증이야, 이러니까 고속철도가 욕을 먹지, @#$%^&%#$

속으로 무지하게 궁시렁대면서 관두라고 왔다. 겉으로야 싫은 소리 안했지만 내 표정에 역력히! 드러나 있었다.

집에 오다 갑자기 생각났다.

난, 비밀번호를 누른 게 아니라 전화번호를 눌렀던 것이다!

게다가 나 스스로를 과신한 나머지 다시 생각해보지도 않고, 내가 틀렸을 리가 없다고, 당연히 그쪽 시스템이 잘못일 거라고 생각했던 것이다!(정말 왕재수 아닌가!)

다시 돌아가서 끊을 수는 없었다. 그 역무원이 얼마나 나를 비웃을지 생각해 보니, 도저히 돌아갈 수 없었다. 그 역무원 없을 때 다시 가기로 했다.

나 아직 삼심대 중반인데...

설마 이렇게 이른 시기에 오는 치매는 없겠지?

아침부터 아이를 잡고 나서

며칠째, 3학년이나 된 큰놈이 계속 뭔가를 찾지 못한 채 버벅댄다.

미술준비물, 자, 투명종이, 수영모자, 영어책...

나한테 욕을 먹어가면서 묻는 게 이 정도니, 대충 그냥 지나가버릴 학교준비물들은 또 얼마나 많을꼬.

오늘 아침, 우연히 아이의 책가방을 들여다보았다.

필통이 터~ㅇ 비었다. 무지하게 야단치고, 매를 들고 엄포를 놓고, 다시 다 채워놓는 거 확인하고, 지우개 빠졌다고 또 야단치고...

이렇게 난리를 한바탕 치르고 출근해서 도서실에 앉아 있자니, 내가 꼭 그만했을 때 생각이 난다.

3학년 때부터는 사람이 좀 되었던 것 같은데, 2학년 때까지는 별로 다르지 않았다. 공부는 비교적 했었는데(내 생애 공부 잘했던 유일한 순간) 내 걸 챙기는 것에는 정말 둔했다.

어느 날, 하도 지우개를 잃어버리고 다니자 엄마는 필통에 나일론끈으로 지우개를 매주셨다. 그리고 그날, 나는 필통까지 잃어버렸다.

물론, 연필 한 자루도 잃어버리는 걸 용납 못하셨던 엄마는 날 무지하게 혼내셨고, 초등학교 고학년인 울 언니는... 이것을 소재로 동시를 써서 큰상을 탔다.(얄미웠다)

뭘 무지하게 챙기지 못하는 내 아들, 누굴 탓하랴. 날 닮았다. 예전에 썼던 연습장 하나까지 꼼꼼하게 다 챙기는 남편과 날 반반 섞어서 닮거나, 차라리 그쪽을 닮지, 왜 날 닮아 지도 고생 나도 고생인지...

겨우 이 정도의 유전자밖에 물려주지 못하고도, 늘 야단쳐야 하는 내 맘도 편치않다.

좀 잘 하지...

로또를 노리는 아이들

6학년 여자애들 둘과의 대화

A : 아, 딱 1억원만 있으면 좋겠어. 천만원으로는 좀 부족하고, 1억원은 되어야겠어.

B : 야, 로또해. 방법은 로또 뿐이야. 니네 엄마 아빠가 1억원 달라면 주겠냐?

나 : (잠깐 끼어들어서) 1억원이나 되는 돈이 어디에 필요한대?

A : 일단 컴퓨터 3대 사구요, MP3하고 핸드폰 좋은 걸로 사구요. 그리고 동방신기 판을 엄청 사서 순위 팍팍 올라가게 하구요. 

나 : 컴퓨터하고 MP3하고 핸드폰이 공부하는 데 가장 방해가 되는 3가지라고 하더라.

B : 로또만 되면 돈 있는데 뭐하러 공부해요? 동방신기랑 결혼해서 판 내주고 같이 살면 되지. 그런데 선생님, 진짜로 우리는 로또 사면 되도 돈 못받아요?

나 : 아마 그럴걸? 미성년자는 로또 같은 복권 못 하게 되어있지 않나?

B : 아, 진짜 재수없어. 뭐든 지네 맘대로야. (휑 ~ 쾅 ! => 문 닫고 나가는 소리 )

이 아이들뿐 아니다. 다른 아이들과 얘기할 때도 느낀 건데, 장래 직업을 선택하는 기준은 어떤 직업이 일 덜하면서 돈 많이 버는가 하는 것이고, 일확천금을 노리는 아이들도 정말 많다. 고귀한 사명의식이나 봉사정신과는 아무런 상관 없이 의사가 되고싶어 하고, 정의의식 없이 법관이나 변호사가 되고싶어 한다. 물론 연예인과 프로게이머를 원하는 아이들도 많은데, 그 이유는 신나게 놀면서도 몇억씩 팍팍 버니까 란다.

누가 아이만을 탓할 수 있겠는가. 아이만을 탓하기에는 너무 많은 아이들이 그렇다. 이건 아이들의 아빠 엄마, 그리고 우리 사회의 모습이다.

땀의 소중함을 아는 아이로 키우고 싶다. 땀의 소중함을 모르는 사람이라면 그들에게 자유는 방종이 되지 않을까.