전선기자의 눈으로 역사 새기기

전선기자 정문태 전쟁취재 16년의 기록
정문태 지음 / 한겨레출판 / 2004년 10월

수잔 손택의 ‘타인의 고통’과 이 책을 같이 읽으면 의미 있는 독서가 될 것 같았다. 그러한 생각은 옳았고, 지울 수 없는 감격을 안겨주었다. 이 두 권의 책은 전쟁을 다루는 저널리즘과 그것에 노출되어 있는 대중과의 관계, 대중의 역할을 숙고하게 만든다는 점에서 유사성을 지니지만, 말하는 주체와 말하려는 목적의 차이로 인해 다각적이고 입체적인 사고를 하도록 도와준다.

대중-포토저널리즘-전쟁의 구도를 가진 전자는 저널리즘의 무차별 폭격에 무감각해지는 대중의 각성을 전쟁터 밖에서 이야기하고 있고, 대중-전선기자-전쟁터 구도인 후자는 저널리즘의 최전선이자 전쟁의 현장에서 16년간을 기록한 눈과 귀를 대중에게 빌려준다. 물론 이러한 간접경험의 한계는 분명히 존재하고, 위험은 늘 따른다. 누군가에게 전달하는 과정에서 발생하는 왜곡과 은폐가 진실을 가리고, 전쟁의 선전도구로 악용되는 경우가 있기 때문이다. 그런 우려에도 불구하고 이 두 권의 책은 이성과 감각의 마비로부터의 해방을 외친다. 현실을 직시하게 하고, 진실에 조금 더 가까이 하게 하려는 노력이 진실되기에 아름답고 감동적이다.

사실 전선기자에 대한 오해를 가지고 있었다. 죽어가는 사람에게 사진기를 들이대는 기자를 보면 기계적이고 상업적인 악취가 났다. 군대가 총으로 그 사람을 쏘았고(Shot), 기자는 사진기로 찍는(Shot) 것은 확인 사살에 가까웠다. 굶주린 하이에나처럼 죽음 주위를 맴도는 그들은 분쟁이 일어나는 어느 곳에서건 게걸스럽게 찍어댔다. 어떻게 보면 군대와 전선 기자는 공생관계가 아닌가 하는 생각까지도 들었다. 퓰리처상이 탐이 나서? 아니면 기자로써의 명예욕 때문인가? 그래서인지 저자는 잘못된 인식을 바로잡고자 서두 부문에 황색 저널리즘에 대한 반성, 전선 기자의 역사와 오점, 전시언론통제에 휘둘린 현실을 고발한다. 서두에서 얻은 결론은 전선 기자는 인류의 인류에 대한 학살과 반인륜적인 범죄를 만인에 고발하는 고발자이고, 군대의 공공연한 적이다. 그래서 이스라엘은 그렇게 많은 기자들을 저격하였고 지금도 하고 있는 것이다.

이 책의 장점 중의 하나는 제 3세계의 분쟁, 언론 관심 밖의 전쟁에 대한 간결하고 정확한 정보를 전해주고 있다는 점이다. CNN이 넘겨주는 영상만을 충실하게 전달했던 국내 언론사, 방송국에 의지했다면 의아해 할 만한 부분들이다. 그만큼 우리 사회가 필요로 하는 내용들이었다는 반증의 의미를 가진다.

또 다른 장점은 누군가의 처절한 경험은 좋은 이야기꺼리가 된다는 점이다. 대한민국 군대를 갔다 온 사람이라면 누구나 평생을 이야기 해도 마르지 않는 샘을 가지고 있는 셈인데, 당신의 목숨을 보장 못하는 경험일 경우라면? 그것도 16년간이나. 이 책이 매혹적인 이유는 바로 이야기꺼리의 풍성함에 있다. 처절한 역사의 현장을 16년간 차곡차곡 쌓아놓았으니 얼마나 할 말이 많을까. 기자 개인의 역사이면서 세계 분쟁의 역사인 두 역사의 버무림은 마지막 장을 덮을 때까지 16년치 이상의 전율과 분노를 던져준다.

더러운 전쟁이 아닌 것은 없다지만, 저자가 경험한 참상은 말할 수 없는 분노를 일으킨다.
400만 인구의 라오스에 700만개의 폭탄을 쏟아 부었고, 지금도 불발탄이 계속 터져 살아있는 모든 것을 적으로 삼았던 미국의 비밀 전쟁.
‘캄보디아 폭격 임무를 안고 갔지만, 어디에도 군사 목표물이 없었다. 그래서 사람들이 모인 결혼식장을 목표로 삼았다’ 미군 폭격기 조종사의 증언만큼이나 무차별적인 폭격으로 수십만의 민간인을 살해한 캄보디아 킬링 필드.
제주도의 역사와 비슷한 인도네시아의 발리 학살, 폭격으로 군인보다 민간인이 더 많이 죽은 코소보 내전 등은 믿을 수 없는 일들이었다.

무엇보다 참을 수 없는 것은 이 모든 것들이 왜곡되거나 은폐되었다는 사실이다. 라오스에 떨어진 700만개의 폭탄은 주인이 없으며, 영화 킬링필드에 의해 미국에 의한 학살은 없어졌고, 잔혹한 역사의 단면들이 종교적, 인종적, 정치적인 해석으로 사라져 버렸다. 이 범죄를 누가 심판할 것이며, 누가 책임질 것인가. 비참하게도 미국에 의해 아프가니스탄과 이라크가 화염에 휩싸이는 것을 막지 못했고, 앞으로도 이와 같은 일을 막지 못할 세계 시민 사회는 이기적이고, 무능하다. 이 비루한 인생들이여. 죽음보다도 더 차가운 암흑이 드리워진 세상을 살아내기란 고역이 되어 버렸다.

누군가의 평화를 지켜준다는 것은 나의 평화 또한 누군가가 지켜준다는 의미일 것이다. 또한 관심어린 시선으로 늘 지켜보고 있다는 믿음을 심어주는 일일 것이다. 이웃의 평화 없이는 나만의 평화가 없다는 진리가 언제쯤 인류를 깨울 수 있을까. 답답함이 밀려온다. 저자도 참을 수 없었던 것일까. 책의 뒷부분은 격정적인 감정을 감추지 않는다. 기자의 신분에서 벗어나면서 그 동안 꾹꾹 눌러두었던 것이 넘치는 것을 막을 수 없었던 것이다. 버마학생민주전선에서 학생군들과 성장하고 아프가니스탄의 판쉴의 사자 마수드처럼 기자로서의 삶을 마친 저자는 역사의 산 증인이자 고발자이고 가장 인간다운 모습을 지키고 있었다.

‘동티모르에 내가 남긴 것은 마지막 눈물이었다. 다시는 전선기자로써 눈물을 흘리지 않겠다는 맹세였다’ 361p

그 눈물에 담긴 정서를 이해할 수 있다면 희망은 가까운 곳에 있을 것이기에…

‘나는 그 소녀들이 죽지 않고 살아 남아, 평화로운 세상에서 방아쇠를 쥐었던 그 손가락에 고운 꽃물을 들이는 풍경을 보고 싶음 따름이다. 나는 그 소녀들이 시집도 가고 아들딸도 낳고, 그렇게 잘 살 수 있게 되는 날을 기도하면서 이 글을 썼다.’ 347p

잘 살 수 있게 되는 날을 기원하는 많은 이들의 뜻이 헛되지 않기를 바라면서 이 글을 썼다.

나에게서 나는 위선의 냄새를 지울 수가 없다.

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

이미지가 넘쳐 나는 시대를 살고 있다. 그것은 너무나 현실적이고, 자극적이어서 현실을 대체하는 시물라크르는 영혼마저도 잠식하는 듯 하다. 체험은 끊임없이 복제되어, 일시적이고 반복적인 이미지가 되어 감각마저도 무디게 만든다. 그렇게 무뎌진 감각을 추스르기 위하여 욕망은 끊임 없이 그것을 받아들이려고 하지만, 점점 퇴폐적으로 변질 되거나, 불가항력적인 무력감만을 채워준다.

‘피가 흐르면 앞에 실어라(헤드라인 뉴스의 케케묵은 지침 39p)’
너의 것은 너의 것이고, 나는 그것을 구경하는 구경꾼이다. 대중의 속성을 잘 아는 대중 매체는 구경꾼의 욕망을 숨김없이 착취한다. 끔찍하면 끔찍할수록 구경거리가 되는 세상에는 오직 보여지는 자와 구경하는 자로 나뉘어진다.

이러한 인간 본성의 병적인 측면과 잃어버린 현실 감각에 대한 저항이 가능한가라는 질문을 해본다. 이것에는 질문의 본질적 물음이 유의미한가 무의미한가라는 회의도 포함한다. 그래서인가? 가장 현실적인 이미지를 보여준다는 사진에서 그 해답을 찾으려는 아이러니를 정면 돌파하는 수잔 손택의 시도에서 숭고의 미가 더욱 값지게 느껴진다.

이 책은 사진을 이야기하고 있지만, 사실은 전쟁을 말하고 있다. 누군가의 고통을 이야기 하고 있지만, 그 고통을 지켜봐야만 하는 보는 이의 고통을 말하고도 있다. 그러한 고통의 종식을 바라면서도, 종식 될 수 없는 현실이 주는 무력감에 대한 저항이 얼마나 절실한가를 사진에 관한 풍부한 자료와 지식을 펼쳐 보임으로써 증명하려 한다.
호소를 감추어 냉철함을 드러내고, 끔찍한 사진들(시체, 집단 린치, 훼손된 신체, 잔인한 형벌)을 곳곳에 배치하여 공격적이고 선정적인 형태를 취하고 있기에, 이러한 방법은 대중 매체의 그것과 같게 된다. 하지만 결코 같지는 않다. 무엇을 보여줄 것인가가 아닌, 무엇을 봐야만 하는가를 분명히 적시하고 있기 때문이다. 현실의 참담함 그 자체가 아닌 그 참담함 속에서 인간이 해야 할 행동의 필요성을 역설하기에 그녀의 목소리에는 진정성의 그윽한 향이 가득하다.

‘상상력의 실패, 공감의 실패라고 우리는 이런 현실을 마음속에 담아두는 것에 실패했다고..(25p)’
하지만 우리는 실패를 인정해야만 한다. 그리고 현실을 받아들여야 한다. 시신경이 전해주는 잔상은 우리의 통점을 자극하지 않는다. 단지 고통의 기억을 도와주는 자극일 뿐이다. 그러한 자극은 현실을 해석한다. 경험에 의한 기억의 재생은 왜곡을 필연으로 한다. 그렇기 때문에 권력은 끊임 없이 왜곡을 부추기고 있다. 보여줘도 되는 것과 보여줘서는 안 되는 것을 구분 짓는 그들은 인류의 고통의 마디마디를 분절시키려는 수작을 가한다. 우리가 경계해야 할 것은 바로 이것이다.
또한 아군인가 적군인가를 구분하는 데에만 집중하던 것을 중단해야 한다. 진실과 위선을 가려내고, 자신의 치부를 드러낼 수 있는 용기를 북돋아, 사진으로부터 얻어지는 연민을 떨쳐내야 한다. ‘연민은 변하기 쉬운 감정이다. 행동으로 이어지지 않으면 이런 감정은 곧 시들해지는 법이다.’(153p). ‘사진은 논쟁이 아니면, 눈에 보이는 사실의 조잡한 진술일 뿐이다’ (48p)

그러한 논쟁이 수면 위로 떠오르는 사회, 우리 사회는 과연 어떠한가? 등장은 화려했다. 민중은 분노했으며, 권력에 대한 비판과 저항이 들끓었었다. 그러나 권위를 증오하면서도 권력을 숭상했고, 평화를 외치면서도 전쟁터로 전진하였다. 이미지(개가죽을 들고 개혁이라 하는)를 앞세운 노 정권은 효순, 미선양의 주검을 대선에 이용해 먹었고, 한총련과 전교조는 미군에 잔인하게 희생된 여성들의 처참한 사진들을 주관적 정치의식으로 사유화 시켜버렸다. 수많은 이미지는 대중을 압도하였고 정의를 질식 시켜 버렸다.

우리 사회에서는 표면화 된 논쟁의 그늘에 드리워진 그림자를 제대로 인식하는 데에 어려움을 느낀다. 기득권 수호, 대중의 통제를 목적으로 검열이라는 이름 하에 벌어지는 조작과 은폐. 그러나 그 반대 진영에서도 처참한 사진들을 통하여 주입시키려 했던 불순한 의도를 서로가 인정하지 않으려 한다. 그것은 미국이 다른 국가의 치부를 기념하기 위한 기념관을 세우는 ‘수고스러움’을, 자신들의 역사에서 반드시 기억해야만 하는 그래서 건립되었어야 하는 노예 기념관에는 쏟질 않는 이유와 동일하다.

그렇게 서로가 서로의 목적과 의도에 편입시키려는 노력은 사진에 포획된 슬픔과 고통을 두 번 죽이고 말았다. 잔인하고도 무능한 사람들아. 타인의 고통을 타인에게 묻어두는 사람들아. 약자를 대변하겠다는 자들이 약자 위에서 호령하는 자들아. 사진은 현실과 직시를 요구한다. 당신의 진정한 모습이 찍히길 원한다.

나 또한 타인이기에 나의 글에서 나는 위선의 냄새를 참을 수가 없다.
그렇지만 경계하고 또 경계할 것이다. 타인의 고통은 타인의 시선에서부터 시작한다는 것을. 내 것이 될 수 없을지언정 침묵의 죄를 지어서는 아니 됨을…

네버랜드를 찾아서 (Finding neverland)

제목에서도 알 수 있듯이 피터팬이 관련된 영화이다.
작품속의 피터팬이 아닌 작품 밖의 피터팬.

피터팬이라는 작품을 이해하기 위해서는 그것이 태어난 배경을 알아야 더욱 깊이있는 해석을 낳을 수 있을 것이다. 이 영화가 보여주는 장면 장면들은 그래서 의미가 있다.

가장 큰 충격은 가족의 죽음일 것이고, 그것을 겪어야만 하는 아이의 고통은
동심을 황폐화 시킨다. 작가는 그것을 지켜주기 위한, 또한 그것에 투영된 자신을 이겨내기 위한
작품을 완성하게 되는데 그것이 피터팬이다.

피터팬이 가장 무서워 했던 악어 뱃속에 있는 시계의 의미가 그것이었다니...

피터팬이 가지고 있는 슬픔과 희망을 알게 해준 영화.
그것을 관객에게도 담아 주는 영화이다.

너무나 잔잔한 호수같은 영화라서 극적인 장면은 없지만,
너무나 아름다워서 전율이 흐르는 엔딩은 이 영화의 작품성과 감동을 한 껏 끌어올린다.

점수 : ★★★★

화씨 911

부시는 재선되었고, 정의는 죽었다.
사람은 죽어가고, 가난한 자들은 전쟁터로 내 몰린다.
그들의 시체를 뜯어먹는 자들은 현재를 유지하기 위해 끊임 없이 전쟁의 신과 접선한다.

세계 평화와 정의의 실현에 관심이 있다면 봐야 할 다큐멘터리.

뛰어난 편집과 날카로운 비판이 압권이다.

영화의 마지막 부분
'한 번 속았다면 그건 네 탓이다'  부시의 말

점수 : ★★★★★

쿵푸 허슬

쿵푸 영화의 부활을 알리는 주성치의 역작.

스펙터클한 시대에 쿵푸의 황금기가 다시 올 수 있을 것인가...
주성치는 비쥬얼한 액션과 특수 효과로 무장하고 나타났다.
갈수록 세련미를 더하는 감각적인 미장센들은 홍콩 영화의 미래를 보여준 느낌을 들게 한다.

돼지촌의 깐깐하고 부실한 듯한 주인 부부가 신조협려의 주인공들이었다니...
마치 매트릭스의 한 장면을 연상케 하는 엄청난 수의 적들과의 격투신...
쿵푸 고수들의 현란한 액션...

밀려드는 헐리웃 영화에 마치 반기를 드는 듯한 그의 저항은 소림축구 이후에
더 거세진 느낌이다.
더욱 강력한 무공과 재미로....

점수 : ★★★★