평범한 이상문학상

몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상 / 2005년 1월

어떤 소설은 읽으면 할 말이 너무 많아(좋은 의미든 나쁜 의미든) 말을 아끼기 위해 고심하고, 어떤 소설은 도대체 무슨 말을 해야 하나 싶어 고심하게 된다. 이 책은 아쉽게도 후자에 속한다. 딱히 나쁘지는 않으면서 그렇다고 썩 좋지도 않은.... 누군가 읽는다면 별로 권하고 싶지도 그렇다고 읽는다는데 말리고싶지도 않은 그런 책....이런걸 평범하다고 하겠지.

수상작인 한강의 몽고반점 - 심사위원들의 평가는 진정한 예술의 의미에 대한 탐구 운운 이었던 것 같은데 난 별로 그리 읽히지는 않았다. 예술을 매개로 한(핑계로 한?) 형부와 처제간의 정사라는 좀 선정적인 소재(이것도 소설이나 영화의 세계에서는 아마도 상당히 우려먹은 소재다. 현실에서도  아주 없는 것도 아닌 것 같고)를 통해 작가는 예술의 탄생과정을 이야기 하고 싶었던 듯한데(물론 작가의 진짜의도야 내가 알 수 없는거지만).... 솔직히 예술에 대한 이야기로는 잘 읽히지 않았다. 오히려 남자주인공이 내게는 우리 주변에서 너무나도 흔한 자신의 성적 욕망을 만족하기 위해 스스로를 정당화시키는 무수히 많은 남자들을 상기시켰다. 그 정당화의 도구야 예술일 수도 있고 연민일 수도 있고 또는 남들도 다 이래라는 자기 위안일 수도 있고... 결국 작가가 자신의 의도를 나에게 관철시킬 만큼 소설의 설득력이 떨어졌다고 밖에 얘기할 수 없겠지...

오히려 몽고반점 보다는 나의 공감을 불러일으킨 건 한강의 다음 이야기인 아기부처였다. 만약 내가 심사위원이었다면 이 글을 오히려 수상작으로 선택하지 않았을까 싶다. 어렸을 때의 화재로 온 몸에 화상 상처를 안고사는 남자와 그의 상처를 연민에 차 바라보면서도 마음으로 받아들이지 못하는 그의 아내의 아픔과 상처가 같이 공감되는 글이었다. 세상을 살아가면서 나의 의도나 생각과는 다르게 얼마나 많은 상처를 타인에게 주고 사는지... 그 상처를 온전히 안을 수 없을 때 또한 스스로가 안아야 하는 상처의 부피까지.... 섬세한 심리묘사로 그 둘의 아픔이 오롯이 느껴지는 글이었다.

그외 글들은 페이지는 잘 넘어가나 나의 생각이나 시선을 오래 붙들기에는 좀 평범하다 싶다. 사실 가장 큰 기대를 건건 박민규의 갑을 고시원 체류기 였는데 그래서 책을 펴자마자 가장 먼저 본 글도 이거였다. 물론 여전히  유머로 상처를 감싸안는 박민규식의 글이 살아있고 그의 세상에 대한 독특하고 슬프면서도 따뜻한 시선이 느껴지는 글이었지만 기대가 커서인지 그저 좀 평범한게 아닌가 싶었다.

가십의 늪에서 헤매다.

권력과 광기 - 왕들의 광기는 역사에 무엇을 남겼는가?
비비안 그린 지음, 채은진 옮김 / 말글빛냄 / 2005년 5월

권력과 광기 - 둘다 정말 흥미를 자극하는 소재들이다. 각자도 그러한데 이 둘을 합쳐 놓았으니...하지만 흥미로운 만큼 가십꺼리로 떨어지기도 쉬운 소재일 것이다. 결국 이 소재를 어떻게 요리해서 가십수준에서 건져내느냐 하는건 아마 전적으로 저자의 풍부한 자료와 역사적 식견에 달린 것임이 분명하다.

그럼 이 책은 가십의 단계를 뛰어넘었을까? 나의 답은 글쎄요이다.

먼저 저자가 권력자들의 광기를 어떻게 파악할 지에 대해서 저자 스스로가 명확한 기준이나 관점이 없다는 게 이 책의 가장 큰 문제점이다. 왕들의 광기를 다루면서 저자는 그들의 어린 시절의 정신적, 정서적 상처를 원인으로 들기도 하고 건강의 문제 - 어떤 지독한 신체적 질병을 앓았음에서 그것이 정신에 영향을 줬다고도 하고 또는 선천적인 질병- 정신병력이 많은 집안에서 태어났다는 원인 등 여러가지 원인들을 나열하고 있으나 사실상 확실한 것은 아무것도 없다. 물론 이것은 자료의 부족의 문제이지 온전히 저자의 문제는 아닐 것이다. 그러나 이 책을 권력자들의 정신병리현상을 분석하는 책으로 만들고자 했다면 저자는 이런 자료의 부족을 뛰어넘었어야 했다. 그것이 정말로 불가능했다면 논의의 방향을 완전히 다른 방향으로 틀던지....근데 이도 저도 아니면서 결국 온갖 추측만을 내지르는 글이 되고 말았다.

또 한가지는 저자가 말하고 있는 권력자들의 여러 정신병적 징후들에 있어서 과연 이게 정신병이 맞을까 싶은 대목도 많이 눈에 띈다. 과거의 왕들을 생각해보면 오늘날의 관점에서 본다면 그들 대부분은 정신병자다. 세상에 자기 위에 사람이 없다고 생각하는 사람이 정상적인 인간이라 할 수 있겠는가? 하지만 문제는 이들을 단순히 오늘날의 관점만으로 평가할 수는 결코 없다는 것이다. 그들은 그들의 존재 자체가 유일무이한 존재로 태어났으며 그것이 당연히 받아들여지는 사회의 인간들이었다. 일부 왕들의 성적 방탕함이나 동성애적 취향, 또는 측근에 대한 변덕스런 태도 이런 것들을 정신병으로 얘기하기에는 문제가 많은게 아닌가? 왕건이 부인을 28명을 뒀다고 아무도 정신병자라고 하지는 않는데 말이다.

권력자의 광기의 원인을 살피고 그것을 심층적으로 분석하는 것이 자료부족으로 어려웠다면 저자는 이 책을 확실하게 권력자의 광기가 그 세계의 역사에 어떻게 영향을 미쳤는지 확실히 파고들었어야 한다고 본다. 물론 이 책 역시 그런 시도를 하지 않는 것은 아니다. 하지만 너무나 부족하다는 것이 문제다. 권력자의 광기를 서술하는데 치중하다 보니 그것이 어떤 역사적 배경하에서 역사에 어떤 영향을 미쳤는지에 대한 구체적인 서술은 너무나 부족하다. 그저 "어느 시기에 왕이 미쳐서 그 나라는 왕이 없었다. 그래서 참 힘들었다.  " 이런 식의 서술은 좀 무책임한게 아닐까?

또한 저자가 지나치게 광기의 범위를 넓게 잡는건 아닌지도 의심이 든다. 가령 예를 들면 헨리8세의 부인들에 대한 처형을 그저 왕의 변덕이나 광기에 의한 것으로 치부해버리는 것은 문제가 많다는 생각이 든다. 그의 치적으로 봤을 때 그런 결과를 가져온 정치적 사회적 배경이 만만찮을 것 같은데 저자는 그런면들을 모두 무시해버린다. 오직 왕의 광기와 변덕 하나만으로 단정해 버린다. - 사실 이런 부분들에서 저자가 역사학자가 맞는지를 조금은 의심하게 된다.

결국 저자의 역사의식을 도저히 종잡을 수 없었던 책. 자료는 터무니없이 부족했던 책, 저자 나름의 철학이 부재했던 책으로 권력자들의 광기는 가십의 늪을 여전히 헤매고 있다.

오랫만에 참으로 엉성한 소설을 보다.

4의 규칙 1
이안 콜드웰.더스틴 토머슨 지음, 정영문 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 9월

엉성하다는 말 이외에 또 무슨 말을 할 수 있을까?

역사추리소설이라면 무조건 열광하는 성격 탓에 나올 때 부터 찜 해놨다가 도서관에서 빌려가는 사람이 하도 많아서 이제야 겨우 빌려봤다. 정말 내 돈주고 안산게 천만다행이지... 그래도 읽느라고 걸린 내 시간은 어디가서 변상받아야 하나?

책의 내용이야 앞의 사람들이 구구절절히 얘기했으니 더 할 얘기는 없고..

일단 역사추리 소설이니 추리면부터 보자. 이 책은 두명의 대학생 - 아니 사실은 한명이 거의 다한다. -이<히프네로토마키아>라는 르네상스 시대의 책의 비밀을 풀어나가는 것이 주 스토리 라인이다. 근데 그 추리의 방법이란게 그냥 앉아서 열심히 책보고 연구하는거다. 이름도 들어본 적 없는 무수한 책들을 보다가 어느 순간 영감이 떠올라서 비밀을 풀었다는 식이다. 그런데 그 푼 비밀의 내용이나 풀어가는 과정이 도저히 신뢰를 안준다. 다빈치 코드처럼 아하! 하는게 있어야 하는데 나에게서 나온 반응이란 '이게 뭐야!'가 전부다. 책의 글자들을 이리 저리 조합하거나 해서 수수께끼를 풀었다는데 이건 독자들이 함께 추리를 풀어나가는 재미를 하나도 느낄 수 없게 주인공들끼리 그저 구름잡는 얘기를 하는거다. 그리고는 저 혼자서 골방에서 열심히 연구를 해서 이게 결론이라고 내미는 식이다. 그럴바에야 논문을 읽지 뭐하러 소설을 보겠냐?

두번 째 다른 추리소설들과는 다르게 현대 대학생들의 우정이니 사랑이니를 양념으로 내놓았지만 이 우정이니 사랑이니도 별로 공감이 되지 않는다. 그렇게 크게 우정을 또는 사랑을 시험당하는 것 같지도 않고 어떤 경우에는 감정과잉으로 불편함까지 느끼게 한다. 미국의 대학생들이라 그런가? 별로 그들의 감정에 공감대가 형성되지 않는다.

세번 째 결국 밝혀지는 살인자의 정체. 하지만 왜 이사람이 살인까지 했는지 그리고 그 과정은 어땠는지 너무 어정쩡하다. 의욕만 대단했지 결국 내놓는건 엉성한 결론이다. 이런걸 흔히 용두사미라고 한다지?

이 책은 진짜 과잉광고로 고발해야 된다. 피츠제럴드와 에코와 댄브라운이 힘을 합쳐 소설을 쓴다면 이렇게 된다고? 그러면 이 사람들이 절대 힘을 못합치도록 방해공작을 해야 되겠다. 아마 10대 초반의 댄브라운과 에코가 힘을 합치면 이런 소설이 나오지 않을까?

문장과 그림이 함께 즐거운 그림책

도깨비와 범벅 장수 ㅣ 옛날옛적에 4
한병호 그림, 이상교 글 / 국민서관 / 2005년 5월

전래동화는 아무래도 좀더 연령이 되어야 될것같아 5살 예린이에게 한 번도 보여준적이 없다. 처음으로 보여준 책이 이 책이다. 도깨비 노래도 좋아하고 해서 일단 도깨비에 대해서는 궁금해하지 않는다. 내가 먼저 책을 보고 좀 난감했다. 아이가 모르는 것이 너무 많아서...일단 호박범벅이 뭔지를 모르고 비슷한 호박죽으로 대신하자니 아이들 둘다 호박죽을 싫어한다. 어떡하지? 게다가 책 뒷부분에 범벅장수가 논, 밭을 산다는데 도시에서만 자란 우리 아이들은 논 밭이 뭔지를 모른다.(도대체가 내가 가르친게 뭐냐고 나 자신에게 물었다)참 난감해 하다가 그래도 그냥 부딪쳐 보기로 했다.

표지의 그림은 산만한 듯하나 다른 도깨비 그림처럼 너무 미화되거나 귀엽게만 그려지지 않고 오히려 보면 볼수록 정겨운 분위기가 살아난다. 동시에 속표지의 도깨비와 호랑이의 그림은 너무 익살스럽게 그려져 웃음이 절로 터져 나온다. 나는 그렇지만 예린이는 "엄마 도깨비랑 호랑이가 왜 슬퍼해?" "응 호박범벅을 먹고 싶은데 먹을 수가 없어서 슬퍼" "왜 못먹는데, 엄마가 만들어주면 되지?" "그러게... 왜 못먹는지 우리 같이 보자"

책을 펼치니 표지와 마찬가지의 정겨운 그림들이 이어져 나온다. 뿐만 아니라 리듬감 있는 내용은 읽어주는 사람까지 신나게 읽어줄수 있다. 특히나 중간의 도깨비들이 호박범벅을 너도 나도 서로 다투어서 먹는 페이지는 압권이다. 어쩜 저렇게 다양한 표정으로 다양한 포즈로 호박범벅을 먹는 장면을 실감나게 그렸을까? 나조차도 입안에서 침이 꿀꺽.... 근데 이 장면에서 흥분한건 5살 예린이가 아니라 3살 해아였다. 도대체가 페이지를 못넘기게 한다. 말이 늦어 아직 표현도 잘 못하면서 책속의 항아리를 가리키며 '엄마 냠냠 냠냠~~" 좋아서 난리도 아니다. 그제야 예린이도 덩달아 같이 냠냠... 이 장면만 5분 넘게 본 것 같다.

역시 뒷부분은 아이들에게 너무 어려웠던 것 같다. 도깨비가 왜 호박범벅을 먹지 못하는지 도대체 이해를 못하는 예린이... 그러다 보니 이 책은 거의 중간에서 읽어주기가 끝나기 일쑤다. 바로 도깨비들이 호박범벅을 나눠먹는 그 장면에서... 그리고 이 책은 늘 3살 해아가 들고 다닌다. 오로지 한 장면을 위해 엄마에게 읽어달랜다.

이 책은 우리 애를 기준으로 보면 적어도 우리 나이로 6살정도쯤 되면 더 좋지 않을까 싶기도 하고.... 전래동화를 처음보는 아이에겐 조금 무리가 있을 것 같다. 다만 전래동화를 많이 봐서 익숙한 아이는 괜찮지 않을까 싶기도 하고.... 하지만 책의 품질은 정말 최고다. 문장도 그림도.... 좀더 아이에게 친숙한 해님 달님같은 책들을 같은 시리즈로 사서 보고 다시 이 책을 보여줘야 할 것 같다.

마지막으로 이 책의 또 하나의 장점 - 그림책으로는 드물게 페이퍼북이라 가볍고 딱딱하지 않아서 이 책을 늘 끼고 다니는 해아가 보기에 정말 좋다. 어린이 책도 이런 페이퍼북이 좀더 많이 나왔으면... 3살이 넘어가면 애들은 책을 잘 안찍게 되던데 굳이 하드커버를 고집해야될 이유가 없을 것 같은데... 덕분에 책값도 좀 내리고 말이다.

아이들이 공감하기에는 너무 예쁜 옷차림의 그림책

오늘은 무슨 옷을 입을까? ㅣ 베틀북 그림책 69
마거릿 초도스-어빈 글 그림, 민유리 옮김 / 베틀북 / 2005년 2월

5살 예린이는 나름대로 참 멋쟁이이다. 여기서 중요한건 나름대로라는거다. 여자아이 키우는 엄마들은 다 알겠지만 아침에 어떤옷을 입을 것인지 정하는게 장난이 아니다.

예린이는 항상 자기가 입고갈 옷을 스스로 정한다. 그런데 이 옷이 항상 엄마맘에 드는 건 아니다. 그래도 어지간하면 예린이가 입고싶은대로 입게 해주지만 어떤 날은 정말 골때린다. 한여름에 겨울 망토를 입겠다거나 보자기를 둘러쓰고 가겠다거나... 이런 날은 그야마로 전쟁이다. 그래도 내가 질때가 대부분이다. 언젠가는 티셔츠와 바지 위에 저 돌때 입어서 작아진 한복치마를 (저고리는 작아서 못입고 치마만) 입고 어린이집에 간 적도 있다. 밤에 잘때 옷갈아입는 순간까지 벗지 않고 하루종일 그러고 다니면서 온갖 사람들의 눈길을 끌었었다. 그래서 요즘은 아예 저녁에 미리 옷을 정해 꺼내놓고 잔다.

이 책은 그런 예린이의 지금 모습과 똑같을 것 같아 산 책이다. 자기와 똑같은 그림책속의 친구들을 보면 예린이가 참 즐거워지지 않을까 하는 생각에서이다.

책의 내용은 주인공 여자아이 엘리가 아침에 부모님 형제들의 의견을 모두 물리치고 자신이 원하는 어색한 조합의 옷을 입는다는 것이다. 그리고는 모두 괴상한 옷차림을 한 친구들의 방문을 받고 즐거운 한 때를 보낸다는 것이다. 작가는 이 괴상한 옷차림을 멋지다고 표현한다.

그런데 문제는 이 작가가 괴상하다고 그렸을 옷차림들이 하나도 이상하지 않다는 것이다. 표지 그림에서 보이듯이 엘라의 옷차림도 치마밑에 바지를 입었지만 스타킹과 별로 달라보이지 않는다. 친구들의 옷차림 역시 너무나도 화사하고 잘차려입었다는 느낌이지 괴상한데 멋지다라는 느낌은 들지 않는다. 아마도 외국 그림책이다보니 우리나라의 미적 기준 이런거 하고는 코드가 맞지 않는게 아닐까 싶다.

그러다보니 예린이의 반응도 신통찮다. 한마디로 끝낸다. "재미없어"  몇번을 읽어줘도 마찬가지다. [장화 쓴 공주님]을 보여줬을 때 그 괴상망칙한 머리모양에 보여줬던 열광과는 전혀 딴판이다.

아이디어나 그림의 수준이나 모든 것이 맘에 들지만 결국 이 책의 문제는 문화적 코드의 다름이 아닐까 싶다. 차라리 판권을 사서 우리 나라 작가가 우리 나라 아이들을 등장시키고 진짜로 우리가 일상생활에서는 이상하게 보이지만 아이들은 예쁘다고 느낄 수 있는 그런 그림으로 바꾸면 참 좋겠다. 예를 들면 예린이의 바지위에 짧은 한복치마를 입은 그런 모습말이다.

그런 책이라면 좀 더 우리 아이들이 공감하고 즐거워할 수 있지 않을까?