북플에서 아주 좋아하는 기능 중에 옛날 옛적에 내가 쓴 글을 보여주는 기능이 있는건 다 아실거다.
내가 알라딘에서 왕성하게 활동하던게 15년전부터 11년전쯤이니까 그 때 글들이 다시 올라오면서 정말 추억이 새록 새록 돋는거다. 이 때는 아이들 얘기도 많이 썼으니 아유 우리 애가 이런 말도 했었구나 하면서 신기해한다.
그런데 역기능도 있었다.
어제 아침 북플에 올라온 나의 옛날 글을 훑어 보는데 세상에 내가 슈테판 츠바이크의 <광기와 우연의 역사>를 무려 2008년에 읽었다는 것.
이게 왜 문제냐고?
나 얼마전에 이 책 다시 읽었다.
2008년에 읽은 책과 2020년에 읽은 책.
2020년에 저 책을 다시 읽으면서 나는 한번도 내가 이 책을 읽은 책이라고 생각한 적이 없다.
내용 중 아는 것들이 많이 나와도 그건 내가 다른 책에서 읽고 아는 거지, 2번째 읽는거여서 그렇다는 생각은 절대 안했다.
솔직히 이 책이 2번씩 읽고 싶을만큼은 아니었는데 말이다.
노화에 의한 기억력 상실을 애통해한다. ㅠ.ㅠ
사실 나의 기억력의 문제가 어제 오늘 일은 아니다.
한동안 팟캐스트의 이동진의 빨간 책방을 참 열심히 들었다.
어느 날 내가 보고 싶어 하던 다이 시지에의 <발자크와 바느질하는 중국소녀>에 대한 방송이 나왔다.
"아 이 책 보고 싶었는데...."하면서 열심히 방송을 들었다.
아 역시 재밌겠네 하면서 열심히 듣고 있는데 방송의 거의 마지막 부분에서 나오는 장면 설명이 너무 익숙한 거다.
어 이장면 분명이 아는 장면인데? 어 내가 이 책을 봣나? 내가 어떻게 이 장면을 알지?
그날 저녁 알라딘 서재에 들어와서 찾아봤다.
그리고 나의 리뷰를 발견했다.
읽고 리뷰까지 쓴 책을 방송 끝까지 안본줄 알았다니...
이것은 책이 그만큼 임팩트가 없었다는 것인가? 아니면 정말 나의 노화수준이 치매로 가고 있는 것인가?
기억과 관련된 마지막 슬픈 기억.
꽤 오래전인데 역사토론회에 참가한 적이 있었다. (물론 관객으로...)
그 때 발표를 맡았던 사람 중에 한명이 아는 후배였는데, 발표 자료집에 자기 발표문을 쭉 써놓고, 마지막에 인터넷에서 퍼온 글을 첨부하면서 당시 발표 주제에 대해 생각해봐야 할 문제들이 잘 정리되어서 퍼왔다고....
그 인터넷 첨부물을 보면서 "야 이사람 진짜 내 생각이랑 비슷하다. 누군지 진짜 정리 잘했네"이러면서 주절주절거렸다.
그런데 그 퍼온 글 중의 한 문장이 머리에 꽂히는거다.
이 문장 너무 익숙한데 뭐지?????
역시 집에 와서 찾아봤다.
내가 쓴 글이었다.
알라딘 서재에 쓴 글은 아니고 다른 곳에 위 책에 대해서 쓴 글이었는데......
이 때는 내가 노화를 핑계 댈 수 있는 때도 아니었으니까 읽고 까먹고 머리를 완전히 리셋하는건 결국 나의 천형인건 아닐까 생각하게 되는 순간이다.
가끔 알라딘에서 여러 책을 아우르면서 글을 쓰는 분들을 보면 막막 존경심이 솟구친다.
아 읽었다고 다 기억하는게 아닐텐데 어떻게 이렇게 쓰지?
내가 문제인건가?
나는 책을 제대로 읽지 못하는건가?
하여튼 광기와 우연의 역사로 인하여 또 다시 나의 기억능력에 자괴감을 한껏 느끼게 되는 주말이다.