고양이로부터 내 시체를 지키는 방법

고양이로부터 내 시체를 지키는 방법 - 죽음과 시체에 관한 기상천외한 질문과 과학적 답변 ㅣ 사계절 1318 교양문고
케이틀린 도티 지음, 이한음 옮김 / 사계절 / 2021년 3월

죽음과 시체에 관한 기상천외한 질문과 과학적 답변이라는 부제가 있는 책이다. 제목만 보고 유쾌한 탐정소설 쯤 된다고 생각했다. 작가 정여울이 추천한 책이라고 해서 관심을 가졌고 10대를 위해 쓴 '죽음'에 대한 책이라기에 읽어보고자 하였다.

이 책에는 그동안 저자가 받은 죽음에 관한 질문 중에서 재미있고 특이한 내용을 골라 실었다고 한다. 저자는 장례지도사 라는 직업을 가진 사람이다. 대안적인 죽음 문화를 탐구하는 좋은 죽음 교단을 설립하여 죽음을 자연스럽게 받아들일 수 있도록 돕고 있다.

우리나라에도 '장례지도사' 자격과정이 있고 관련 직업이 있다. 내가 20년쯤 전에 모 상조회사에서 아르바이트를 한 적이 있는데, 그때 장례 문화에 관해 이것저것 알게 되었었다. 장례나 결혼 등을 준비하면서 상조서비스를 들게 되는데 개인적으로는 결혼식보다는 장례식에 많이 도움이 되었다. 결혼은 여기 저기 물어도 보고 좋은 일이니 설레발을 좀 쳐도 괜찮지만, 장례식은 경황도 없고 갑작스레 일어날 수 있는 일이다보니 전문적인 지식을 갖고 있는 사람들에게 의지하기 마련이다.

이 책의 저자는 장례지도사라는 직업을 갖고 있으며, 자신의 직업에서 좀더 확장하여 다양한 활동을 하고 있다. 사는 것만큼 중요한 것이 죽는 것이 아닐까? 자, 그렇다면 죽음에 대해 무엇이 궁금할까?

첫 번째 질문은 "내가 죽으면 고양이가 내 눈알을 파 먹을까?" 이다. 요즘처럼 반려동물이 많은 때에 이런 섬뜩한 질문이라니 깜짝 놀랄 일이다. 더군다나 요즘은 고양이 전성시대 아닌가? 그러나 저자는 이렇게 말한다. 우리가 기르는 고양이는 아주 귀엽긴 해도 사자와 DNA의 95.6퍼센트가 같고, 기회가 있으면 다른 동물을 잡는다고. 우리가 죽은 후 누군가에게 발견되지 않고 반려동물인 고양이나 개와 함께 있을 때, 사람이 죽은 동물을 먹듯이 그렇게 그들도 사람을 먹을 수 있다는 것이다.좀 섬뜩하긴 하지만 충분히 그럴 수 있을 것 같다.

"집을 팔 때, 살 사람에게 누군가가 그 집에서 죽었다는 말을 해야 할까?"

죽음은 많은 집에서 일어났다. 요즘이야 병원이나 요양원 등에서 죽음을 맞이하기도 하지만 예전에는 많은 사람들이 자신이 살고 있는 집에서 죽음을 맞이했다. 그러니 굳이 그런 말을 집을 사는 사람에게 할 필요는 없다. 보통은 임종 후 부패가 일어나기 전에 옮겨지므로 집에서 유령이 나오거나 할 일은 없다는 말이다. 살인이나 폭력 같은 죽음은 알려야 할 중요한 사실에 들어갈 수도 있지만 대부분이 맞이하는 평온한 죽음이나 사고사는 알릴 필요가 없다. 그러나 우리가 어차피 남이 살던 집에 들어가 살게 된다면, 누군가가 죽은 집일 수 있다는 사실을 자연스럽게 받아들이는 게 좋다.

"묘지가 꽉 차서 더 이상 시신을 받을 수 없다면 어떻게 될까?"

이 질문은 이미 그런 시대를 살고 있는 것 같은데... 우리나라도 매장 문화에서 화장 문화로 옮겨 가고 있는 듯하다. 당연히 매장한다고 생각하던 시대는 지나갔다. 화장을 하고 유골함을 아파트 같은 유골함 보관소에 10년, 20년 보관을 할 수 있다. 그 기간 동안 살아있는 자는 그들을 만나러 갈수도 있고 추모하는 시간을 보낼 수 있다. 이 외에도 매장 공간이 부족해졌기 때문에 다양한 방법들을 연구하고 있다. 옛날에는 묘소가 있는 장소에서 가까운 곳에 일가친척들도 모여살았으니 묘지 관리도 쉬웠고 찾아가 보는 일도 어렵지 않았을 것이다. 하지만 이제는 매장할 수 있는 땅도 없지만, 그곳을 관리하고 찾아가서 추모할 여력이 없는 삶을 살고 있다. 화장은 좋은 대안이다.

죽음에 관한 다양한 질문에 저자만의 유머와 위트를 섞어 과학적으로 증명된 사실을 알려준다. 우리는 죽음에 대해 잘 모른다. 그래서 막연히 두렵고 무서운 일이라 생각한다. 병이나 사고로 죽는 모습을 보며 죽음은 고통스러운 것이라 여긴다. 그러나 때로는 이 죽음이 고통에서 나를 해방시켜주기도 한다. 저자는 죽음에 관해 배우고 많은 질문을 해보는 것이 두려움에서 벗어날 수 있는 방법이라고 말한다. 우리가 '죽음'이 두려운 것은 그것을 모르기 때문이다. 이 책 속 질문은 무겁지 않고 웃음이 피식 나는 질문들이 많다. 이 질문들을 통해 당신과 나의 두려움이 조금이나마 줄어들 수 있기를..

사과하는 법

대신 전해 드립니다 ㅣ 키다리 그림책 60
요시다 류타 지음, 고향옥 옮김 / 키다리 / 2021년 7월

대신 전해 드립니다?

화를 내고 있는 여자아이가 보이고, 뭔가 잘못한 듯한 남자아이가 표지에 보인다.

그리고 커다란 말풍선.

말풍선을 보는 순간, 얼마 전에 끝난 도쿄올림픽에서 참가국가를 소개하던 말풍선 보드가 떠올랐다. 만화와 만화의 기법에 관해 꽤나 자부심이 있는 나라다. 일본은.

5~7세 유아나 초등저학년에게 적당한 생활그림책이라고 보면 되겠다.

친구인 하나의 머리카락을 잡아당기는 장난을 친 수호는 하나가 화를 내서 싸웠다. 아니 머리카락을 잡아당기면 당엲 화가 나지!! 사과를 하는 것도 중요하지만, 애초에 이런 장남을 치면 안 된다는 것도 알았으면 좋겠네. 수호군!!

화해하고 싶은데 '미안해'라는 말을 못 꺼내서 고민 중인 수호 앞에 말풍선 동동이가 나타난다. 이 그림책 원서에서는 말풍선을 뭐라고 표현했을 지 궁금. '동동이'는 그림책계에서 좀 동명이인이 많은 듯. 물건의 소리를 들을 수 있다는 동동이와 함께 길을 나선다. 신발을 구겨 신은 수호에게 신발의 목소리를 들려주기도 하고, 교통 신호를 안 지키는 아저씨를 본 신호등의 소리도 들려준다.

물건들도 하고 싶은 말이 있을 텐데,

내가 없으면 전할 수가 없어.

하지만 너는 내가 없어도 할 수 있잖아.

화해하고 싶으면 하나에게 직접

"미안해" 라고 말하면 돼.

그렇지만 수호는 좀처럼 용기를 내지 못한다. 그때 하나가 다가와 왜 그러냐고 묻고 결국 수호는 용기를 내서 미안하다고 사과를 한다. 어떻게 사과를 할까? 수호는 "요전에 머리카락 잡아당겨서 진짜 미안해. 네 기분이 어떨지 생각하지 못했어."라고 말한다. 사과를 받은 하나도 "사과해 줘서 고마워. 나도 너에게 잘 설명하지 않고 화부터 냈어. 미안해."라고 답을 한다.

사과를 할 때는 무엇을 잘못했는지 정확하게 말을 해야 한다. 무엇을 사과해야 하는지도 알지 못하면서 말로만 미안하다고 하는 것은 사과가 아니다. 아이들은 특히 별 것 아닌 일로 투닥투닥거린다. 그럴 때마다 엄마가 나설 수는 없는 일. 어떻게 사과를 해야 하는지 알려줄 수 있는 그림책이다. 우리는 우리 생각과 감정을 말로 전달할 수 있기 때문이다.

에드윈 허블의 발견

하늘에는 얼마나 많은 별이 있을까요? - 에드윈 허블의 발견 ㅣ 똑똑한 책꽂이 26
이사벨 마리노프 지음, 데버라 마르세로 그림, 이강환 옮김 / 키다리 / 2021년 8월

얼마 전에 심채경의 '천문학자는 별을 보지 않는다'는 책을 읽은 후라서 그런지 이 그림책을 보는 순간 손이 갔다. 우선, 에드윈 허블의 이야기라는 점에서 위인전 같은 느낌이겠지만, 그림책만이 주는 또다른 느낌도 있을 거라 기대하며 읽었다.

"아래를 내려다보지 말고 항상 별을 올려다보라.

당신이 보는 것을 이해하려고 노력하고

무엇이 우주를 존재하게 만들었는지 궁금해하라.

항상 오기심을 가져라."

-스티븐 호킹

우주를 바라보며 꿈을 키우는 사람들이 얼마나 될까? 밤하늘을 바라보면 수많은 별들이 반짝이며 손짓을 해대던 그때와는 달리 요즘 사람들은 하늘을 올려다보지 않을 것 같다. 밤하늘의 별보다 불야성을 이룬 도시의 불빛을 더 아름답다고 느낄 지도 모른다.

별을 좋아하고 호기심이 많던 소년 허블은 밤이면 하늘을 올려다보며 궁금해했다.

"하늘에는 얼마나 많은 별이 있을까?

우주는 어떻게 시작되었을까?

이 모든 것은 어디에서 왔을까?"

허블의 할아버지 윌리엄은 허블만큼이나 우주에 대한 호기심이 많았기 때문에 허블에게 직접 만든 망원경을 선물하기도 했다. 허블은 수학, 라틴어, 독서를 좋아했고 그 중에서도 천문학을 가장 좋아하여 구할 수 있는 천문학 책은 모조리 읽었다고 한다. 독서는 내가 모르는 세상과 만날 수 있는 확실한 다리이다. 허블은 책 읽기를 좋아하기도 했지만, 자신의 관심사를 확대하여 지식과 정보를 받아들이는 데도 열심이었다. 천문학자가 되고 싶었던 허블은, 자신의 계획을 얘기하지만 아버지가 허락하지 않았다. 허블은 영국 옥스퍼드에서 법을 공부하고, 미국에 돌아와서는 고등학교 선생님이자 농구코치가 되었다고 한다.

별을 바라보며 꿈을 꾸던 아이였지만, 아버지의 말씀을 거역할 수는 없었나보다. 사실 그때나 지금이나 '천문학자'라는 직업이 그리 괜찮은 직업으로는 보이지 않는다. 특히 한국에서라면 더 그렇겠지? 하늘을 바라보며 꿈을 키워오던 아이에게 '나'라면 그 꿈을 지지해줄 수 있었을까? 사실 자신은 없다. 우주는 그 거리만큼이나 내게는 먼 존재이기 때문이다. 허블은 아버지가 돌아가신 후에야 자기 인생을 선택할 수 있게 되었다고 한다. '아이가 정말로 하고 싶은 것'이 무엇일지, 그것이 그 아이의 인생에 어떤 의미일지 짐작하기란 쉽지 않다. 결국 자신이 가장 하고 싶었던 일을 하기 위해 달려간 허블을 보면서 내 아이의 미래를 상상해본다.

시카고 대학에서 다시 천문학을 공부한 허블의 첫 직장은 세계에서 가장 큰 망원경이 있는 윌슨산 천문대였다. 안드로메다 성운을 보면서 이런 나선모양의 성운이 우리 은하 안에 있는 먼지와 기체 구름인지, 아니면 다른 은하인지를 해결하고 싶었던 허블은 생각하고, 궁금해하고, 측정하고 계산했다. 허블은 1923년 변광성을 발견하고 안드로메다 성운은 성운이 아니라 수많은 별로 가득한 다른 은하라는 증거를 찾았다. 그렇게 해서 우주가 우리가 생각하고 있던 것보다 훨씬 크다는 사실을 알아내었다.

거기에 허블은 또 하나의 발견을 하는데 우주가 팽창하고 있다는 사실이다. 나는 허블이 망원경을 만든 사람인 줄 알았다. 이 그림책을 통해서 허블이 꿈을 키우고, 연구했던 우주를 바라본다. 기술의 발달로 이제는 많은 사람들이 우주로 직접 나가는 꿈을 꾼다. 밤하늘을 바라보며 우주를 향해 시야를 넓혔던 많은 과학자들의 노력이 있었기에 가능해졌다.

아, 이제 우리집 아이의 꿈에 대해서도 조금 진지하게 고민해야겠다. (^^)

서재의 마법

서재의 마법 (특별판 리커버 에디션) - 지식 세대를 위한 좋은 독서, 탁월한 독서, 위대한 독서법
김승.김미란.이정원 지음 / 미디어숲 / 2021년 7월

이 책은 2018년에 출판된 '서재의 마법'의 특별판 리커버 에디션이다. 예전에 이 책을 읽지 않아서 내용이 개편되었는지는 알 수 없다. 보통 리커버 에디션은 커버만 바꾼 경우가 대부분이라 아마도 이전 책과 내용이 달라지지는 않았으리라 짐작한다.

책을 읽다보면 서재 사진이 중간중간 나오는데, 정리된 서재의 모습과 함께 지식을 체계화한 바인더도 볼 수 있다. 개인적으로 더 궁금한 내용은 바인더의 내용인데, 책을 읽는데서 그치지 않고 지식을 체계화하여 정리하였다는 것이 대단해 보인다. 나도 책 꽤나 읽었다고 자부하는데, 그 책의 내용을 나만의 지식이나 정보로 제대로 정리하지 않았다. 그저 읽고 읽고 또 읽는데 그쳤다. 지금부터라도 정리를 하는 습관을 조금 바꿔볼까? 그런데 이게 얼마나 시간이 많이 걸리는 일인지... 조금 망설여지기도 한다.

저자 김미란과 김승의 대화로 구성되어 있어 읽는 이를 편하게 해주는 장점도 있는데, 나는 이런 식의 이야기 전재를 그다지 좋아하지 않는 편이어서 조금 아쉬웠다.

"책을 읽지 않는 사람들에게는 책을 읽는 것을 강조하고, 책을 읽는 사람들에게는 어떤 책을 읽느냐가 중요하며, 책을 잘 선별하여 읽는 사람들에게는 책을 통해 얻은 지식을 어디에 사용하느냐가 중요합니다."(p.45)

책은 종류에 따라 활용에 차이가 있지만 일정 량의 독서를 하게 되면 자신만의 기준이 생겨나므로 자신이 읽고자 하는 책을 선정할 수 있게 된다. 그런가하면 높이도 필요하다. 체계적인 깊이의 독서가 이루어지면 통찰력이 스며들어 전체를 바라보는 눈이 형성된다는 것이다.

"다양한 분야의 책을 읽는 것은 '폭'을 넓히는 독서이다. 한 권의 책을 읽으면서 주제에 대한 체계와 단계 등을 이해하고 정리할 수 있다면 이는 '깊은' 독서이다."(p.46)

"시야에서 시각이 나오고, 시각을 통해 시선 즉 관점이 형성됩니다. 폭넓은 시야를 가진 사람은, 깊이 있는 시각을 만들어내고, 날카로운 시선을 지니게 됩니다. 여기서의 '날카로운' 시선은 비판적 시선이 아니라 지혜로운 시선에 가깝습니다. 시야는 폭이 넓어야 합니다. 이를 독서로 바꾸면 '넓이의 독서'가 되죠. 같은 주제라 할지라도 충분한 분량을 읽는 것이 중요합니다. 비슷한 주제를 연결시켜 폭을 넓히는 것도 여기에 속합니다. 또는 비슷한 주제라도 다른 영역을 넘나들며 지식을 만나는 것도 필요합니다. 같은 주제, 비슷한 주제 이외에 때로는 다른 주제라 할지라도 기꺼이 읽으며 연결의 가능성을 찾는 것 역시 넓은 독서'라고 생각합니다. (중략) 깊은 독서는 폭을 넓히는 작업이 아니라 깊이를 만드는 과정입니다. 어떤 한 분야에 대해 충분히 다양한 독서로 폭을 넓히게 되면 지식체계에 대한 깊이가 형성됩니다. 쉽게 말하면 '진로' 분야의 책을 충분히 읽게 되면, 진로 분야에 있어서 어느 정도 체계'를 잡아 설명이 가능하다는 것입니다.” (p.49~50)

저자는 이를 정리하여 1단계는 '넓은 독서, 관심의 폭, 폭넓은 시야', 2단계는 '깊은 독서, 관찰의 깊이, 깊이 있는 시각', 3단계는 '높은 독서, 통찰의 안목, 날카로운 시선'으로 구분한다. 넓은 독서를 통해 충분한 독서를 하게 되면 깊이 독서가 가능하다. 깊이 독서에서는 많은 책을 읽는 것이 아니라 그동안 주제를 도출한 책 중에서 필요한 부분을 발췌해서 활용할 수 있다. '서재'는 자신의 방향을 점검하고 놓치고 있는 기초를 돌아보고, 준비를 하거나 전략을 확인하며 힘을 얻는 곳이다.

나는 블로그를 통해 나의 독서 기록을 적고 있다. 거의 대부분이 리뷰의 형태를 띄고 있지만, 이 책을 읽으면서 생각해보니 나의 리뷰들에는 체계가 없다는 생각이 들었다. 읽은 것을 읽었다고 기록하는데 더 많은 의미를 두었던 것이다. 독서모임을 하면서 만난 많은 친구들 중에 어떤 책에서 읽었던 구절이나 의미를 자주 꺼내 활용하던 친구가 떠올랐다. 나는 그렇게 끄집어낼 수 있는 내용이 없었다. 지금 생각하니 아쉽기도 하다. 간단하게나마 읽은 책에 대해 최소한의 정보라도 정리해봐야겠다는 생각을 한다.

우리가 책을 읽는 목적은 무엇일까? 진정한 독서의 목적은 활용의 목적에 있다. "자신에게 필요한 것을 알고 그 필요에 따라 책을 선택하는 사람은 '주도적인 책 구매자'가 되는 것이다. 독서의 목적을 정확하게 알고 있다는 것은 엄밀히 말하면, 독자의 읽는 이유와 저자의 집필 의도가 서로 연결되는 과정을 말한다."(p.140)

저자는 책을 읽으며 꼭 필요한 정보를 얻는 것도 중요하지만, 진정한 사유의 즐거움을 경험하는 것이 더욱 필요하다고 말한다. 저자는 독서의 목적이 독서의 범위와 수준을 제한해서는 곤란하다고 말한다. 독서의 중요성, 서재의 정리법과 활용법을 이야기하고 있지만, '서재'는 이제 종이책에 머물지 않는다. 독서체계와 미디어체계를 연동시켜 지식전달자로서 성장한다. 이 책이 서재의 마법을 이야기하면서 '종이책'에 한정했다면 지금까지 읽었던 수많은 독서법에서 한 발 더 나아가지 못했을 것이라고 생각한다. 책을 읽고 삶의 성장과 변화를 원하는 이들이 참고하기에 좋은 책이다.

* 이 책은 출판사로부터 제공받은 책입니다.

레이첼 카슨

레이첼 카슨 - 지구의 목소리
진저 워즈워스 지음, 황의방 옮김 / 두레아이들 / 2005년 7월

레이첼 카슨의 '침묵의 봄'을 의미있게 읽었다. 레이첼 카슨에 대해 더 알고 싶은 마음이 있었지만, 기회가 없었는데 레이첼 카슨을 깊이 알게 해 준 책이 이 책이다. 2005년에 나온 책이라 편집이나 사진이 좀 마음에 안들기는 하지만...내용은 충분히 레이첼 카슨을 이해하는데 도움이 되었다.

해양생물학자이면서 글을 잘 쓰는 작가였던 레이첼 카슨. 일반인에게도 쉽게 과학적 사실과 연구결과를 알려줄 수 있는 글을 쓸 수 있다는 것은 커다란 장점이었던 것 같다. 그녀는 1964년에 세상을 떠났는데, 지금처럼 인터넷이나 SNS를 통해 글로써 자신의 의견을 전달했다면 세계를 변화시키는 큰 역할을 하지 않았을까? 글을 잘 쓴다는 것은, 자신의 의견을 제대로 전달할 수 있는 소중한 재능인 것 같다.

레이첼은 책을 좋아했고 또 그만큼 자연을 좋아했다. 레이첼은 아동잡지에 글을 투고하여 상금을 받기도 했는데, 이런 경험은 글을 쓰는 자신감을 붙여주었을 것이다. 열 한살때부터 전업작가가 되었다고 말하는 당돌함까지!! 레이첼의 어머니인 카슨 부인은 똑똑한 딸이 더 교육 받기를 바랐다고 한다. 결국 결혼을 해서 가정을 꾸리거나 직업전선에 뛰어들던 당시의 분위기와는 달리 레이첼은 펜실베니아 여자대학에 입학을 했다. 작가가 되고 싶은 꿈을 가지고 있던 레이첼은 영어를 전공으로 택했다고 한다. 그런데 2학년 때 과학 과목을 이수하면서 생물학에 빠지게 되었고, 결국은 전공을 과학으로 바꾸게 된다.

지금도 그렇지만 과학이라는 분야에 여자인 레이첼이 성공할 확률은 그리 높지 않았다. 그러나 그녀는 결국 수석으로 졸업을 하고 해양생물을 연구하게 된다. 그 당시 분위기로 볼 때, 레이첼은 분명히 화제의 중심이었을 것이다. 레이첼은 워싱턴 어업국의 고위 관리에게 자신은 교사가 아니라 과학자가 되고 싶다는 의견을 피력한다. 자기가 하고 싶은 일, 또는 자신의 꿈에 관해 명확한 의견을 갖고 있던 그녀는 주변 상황이나 여건에 의해 도망치거나 회피하지 않는다. 이것은 그녀의 기질과 성향이리라 생각된다. 누가 뭐라 해도 내가 하고 싶은 일, 그리고 내가 해야만 하는 일을 뚝심 있게 추진하였다.

레이첼은 과학과 시가 결합된 [우리를 둘러싼 바다]를 출간한다. 레이첼은 1952년에 필라델피아 지리학협회가 수여하는 헨리G.브라이언트메달을 받았는데 여성으로는 처음이었다. 지금 이렇게 쓰지만, 여성과 최초라는 단어가 나오기 위해 얼마나 많은 어려움이 있었을지 짐작이 간다. 그럼에도 불구하고 레이첼이 받았다는 것은 그녀의 성과가 그만큼 대단한 것이었다는 말이다.

작가와 과학자로서 모두 성공한 레이첼은, 인간의 발길이 미치지 않은 지역 가운데 일부를 그대로 보존해야 한다는 생각을 하고 있었다. 쓰레기를 버리고 택지나 건축 용지의 난개발이 이어지고, DDT 같은 인간이 만든 화학물질을 더 많이 사용하다보니 해안과 지구 전체가 변해가고 있었기 때문이다. 레이첼은 여러 해 전부터 살충제에 대한 우려를 하고 있었다. 그녀가 쓴 [침묵의 봄]은 살충제의 영향을 세상에 알렸고 이 책을 읽은 국민들의 아우성으로 미국 정부는 1970년에 환경관리국을 신설하게 된다.

레이첼은 살충제의 사용이 금방 중지되지는 않을 거라 알고 있었다. 그는 유언장에서 자연보존을 위한 단체와 해안과 섬 보호구역을 관리하는 단체에 필요한 돈을 기부했다. 죽어가면서까지도 왜 우리가 지구를 사랑하고 보호해야 하는지에 대해 알리고 움직이는데에 주저함이 없던 그녀였다.

레이첼 카슨의 일생을 읽으면서 다시 한번 그녀가 이루어낸 성과들과 자연을 대하는 신념에 감동받았다. 이 책이 아니더라도 레이첼 카슨의 일생을 다룬 책이 많이 보인다. 한번쯤 읽어봤으면 좋겠고, 그리고 그녀의 책 [침묵의 봄]도 함께 읽어보기를 추천한다.