글쓰기에 대하여/작가가 된다는 것

글쓰기에 대하여 - 작가가 된다는 것에 관한 여섯 번의 강의
마거릿 애트우드 지음, 박설영 옮김 / 프시케의숲 / 2021년 3월

마거릿 애트우드의 '시녀 이야기'를 읽었다. 충격적인 이야기의 설정때문에 한편으로는 불쾌했고, 한편으로는 불안을 느꼈다. 그 한권을 읽었을 뿐인데도 꽤 강렬하게 기억에 남아 있었다. 그래서 이 작가가 쓴 '글쓰기에 대하여/작가가 된다는 것에 관한 여섯 번의 강의'를 보았을 때 호기심이 일었다.

"이것은 글쓰기에 대한 책이다. 하지만 글 쓰는 법에 대한 책도, 나의 저술 활동에 대한 책도, 특정한 사람, 시대, 국가의 글에 대한 책도 아니다. "(p.16)

사실 이 책 제목만 보고 그런 책인 줄 알았다. 이 책의 내용을 목차를 통해 살펴보자.

제1장 길 찾기: '작가'란 무엇인가? 그리고 나는 어떻게 작가가 되었나

제2장 이중성: 왜 항상 둘로 나뉘는가

제3장 헌신: 작가가 숭배해야 하는 제단은 어디일까

제4장 유혹: 누가 지팡이를 휘두르고, 줄을 조종하고, 악마의 책에 사인을 하는가

제5장 성찬식: 작가, 독자, 그리고 매개체로서의 책

제6장 하강: 누가 왜 지하세계로 여행을 떠나는 걸까

'글쓰기'란 무엇이며, 독자들이 그리고 다른 사람들이 바라보는 '글쓰는 사람'은 어떤 사람일까? 그들을 '작가'라고 부른다면 정확히 의미하는 바는 무엇일까? 독자와 작가 자신이 작가에게 가장 많이 던지는 질문은 다음과 같다. 누구를 위해 글을 쓰는가? 왜 글을 쓰는가? 글은 어디에서 오는가? 글을 왜 쓰는지 그 동기란 것이 작가들마다 공통된 것으로 드러난다면 그것은 하나의 답이 될 수 있다. 그러나 글을 쓰는 동기는 너무도 많아서 어느 하나로 정리하기가 어렵다. 그래서 저자는 작가들에게 글을 쓴다는 게 어떤 느낌인지를 물어본다.

첫번째 장에서는 저자의 자전적인 이야기가 많이 나온다. 작가들의 어린 시절은 '작가'가 될 떡잎이 보였을 거라고 생각한다. 그런데 실제로 그들의 어린 시절을 보면 딱히 그렇지도 않다. 물론 책은 늘 곁에 있었고, 독서광이었으며 상상하는 태도 등이 그들을 글 쓰는 사람으로 이끌었을 수도 있다.

글쓰기에 관한 여러 책이 있지만, 과정이나 직업으로서의 글쓰기에 대해서 자세히 알려주는 책은 그다지 많지 않다. '일로서의 글쓰기'는 어떤 것일까? 마거릿 애트우드는 "머릿속으로 시를 쓴 뒤 종이에 옮겨 적었는데 그때부터 오로지 글을 쓰고 싶다는 것 외엔 아무 생각도 안 났어요. 내가 쓴 시가 훌륭한지 어떤지도 몰랐지요. 하지만 알았대도 아마 신경 쓰지 않았을 겁니다. 나를 사로잡은 것은 결과물이 아니라 경험이었으니까요. 너무 강렬한 경험이었어요."(p.43)라고 말한다.

사회가 단지 작가로서만이 아니라 '여성' 작가로서 어떤 역할을 기대하는지 조금이라도 의심했더라면 작가가 되지 않았을 수도 있다. 많은 작가들이 작가는 능력적인 측면에서 남녀구분이 없다고 말하지만 남녀 작가는 비평가들에 의해 다르게 취급된다.

남성 예술가들에게도 성적인 것, 민중을 자극하는 정치적 견해, 종교에 대한 비판적 의견, 또는 지나친 폭력과 누추함 등에 대한 제재가 있었다. 위대한 예술가 역할을 맡은 남자가 삶을 사는 건 자연스러운 일로 여겨졌는데, 여기서 '삶은 산다'는 것은 술, 여자, 노래를 즐긴다는 것을 의미했다. 하지만 여자는 술과 와인을 가까이 하면 헤픈 술주정뱅이로 간주됐기 때문에 즐길 수 있는 게 노래밖에 없었다. 평범한 여성이 결혼을 하는 건 정상이었지만 여자 예술가는 아니었다. 남성 예술가들은 예술에 방해가 되지 않는 선에서 결혼도 하고 아이도 가질 수 있었던 반면, 여성 예술가에겐 그런 삶이 걸림돌이라고 여겨졌다. (p.128)

그래도 글쓰기는 다른 예술과 달리 외견상으로는 민주적이다. 즉, 거의 모든 사람이 글쓰기를 표현 수단으로 이용할 수 있다는 것이다. 그러나 글을 쓴다고 해서 모든 사람이 '작가가 된다'고 말할 수는 없다.

'작가'는 책 위에 적힌 이름이고, 나는 그와는 다른 사람이다. 모든 작가는 이중성을 가지고 있다. 하나는 일상을 살고 또 하나는 글을 쓴다. 글을 쓰는 자아와 일상생활을 하는 자아는 같지 않다. 그렇기 때문에 작가는 이중성을 가진다.

작가들의 전기를 보면 돈 문제보다 연애, 신경쇠약, 중독, 음주, 질병, 나쁜 습관 등을 많이 드러낸다. 그러나 작가가 쓰는 글에도 돈이 결정적인 역할을 할 때가 많다. 이것이 나쁘다고는 생각하지 않는다. 사람들이 작가는 돈에 무관심해야 한다고 말한다면 그들이 글을 쓰는 것은 '일'이 아니라고 생각하기 때문이다. '일'을 하는 이유는 보람을 얻기 위한 것도 있지만 기본적으로는 '돈'을 벌기 위해서다.

글을 쓰고 이문을 남기는 사람이 살아남아 다른 날 또 글을 쓸 수 있다. (p.105)

저자는 문학적 가치와 돈을 네 가지로 정리하였다. 돈이 되는 좋은 책, 돈이 되는 나쁜 책, 돈이 안 되는 좋은 책, 돈이 안 되는 나쁜 책. 진지하게 예술 활동을 하는 사람은 예술의 영역과 돈의 영역을 중재해줄 수 있는 중재인을 잘 얻어야 한다고 말한다. 중재인들이 작가를 대신해 몸값을 올려주고 작품을 낙찰시켜주는 동안, 작가는 품위를 지키며 작품 활동에 집중하는 것이다.

네 번째 장에 오면 작가를 환상주의자, 숙련공, 사회 정치권력의 참여자라는 측면에서 바라본다. "펜은 칼보다 강하다, 시인은 세상의 공인되지 않은 입법자다."(p.146) 한국에서 작가는 사회참여의 역할이 무척이나 크게 여겨진다. 근현대 역사의 소용돌이에서 서양과는 다른 길을 걸어왔다고 생각된다. 작가들이 쓰는 글이 세상 밖으로 나가 영향을 미치고 결과를 낳는다면 윤리, 책임 그러한 것들을 고민해야 한다. 작가가 사회에 대한 책임을 조금이라도 인정하고 그것을 책에 담는다면 그가 다루고자 하는 사안에 대해 작가는 어떤 태도를 보여야 할까. 등장 인물에 대한 판단과 결과에 대한 가치 판단은 나는 독자가 해야 한다고 생각한다. 작가는 그러한 상상을 풀어놓고 독자로 하여금 판단할 수 있도록 해야 한다. 작가는 상상을 마치 실화처럼 풀어낸다.

작가는 누구를 위해 글을 쓸까? 어떤 글을 쓰든 작가는 독자를 상정하고 글을 쓴다. 어떤 독자가 그들의 글을 읽을 지는 알 수 없지만, 그리고 독자 역시 작가를 볼 수는 없지만 그들 사이에 연결된 텍스트를 통해 대화를 나누게 된다. 물론 글을 쓸 때 상정한 독자는 책이 대량생산됨으로써 더더욱 누군지 모를 독자로 바뀐다. 독자가 글을 읽을 때 작가는 어디에도 없다. 작가가 글을 쓰는 것은 독자를 위해서이다.

글쓰기와 작가에 관해 내가 생각해보지 않았던 것들을 알게 되었다. 소설을 많이 읽지는 않는 편이라 책 속 주인공과 나 사이에 일어나는 작용은 경험하기 좀 힘들긴 하지만, 작가를 배제한 채 책 속 주인공과 나의 대화를 이어나간다. 그러나, 작가를 완전히 배제할 수는 없었다. 작가의 성향과 취향을 알고 있으면 아무래도 나와 대척점에 선 작가는 피하기 때문이다. 읽기 쉬운 책은 아니었다. 작가가 되고자 하는 이들에게는 도움이 되겠고, 일반적인 글쓰기에 관한 책을 기대한 독자라면 조금 어렵겠다.

나무, 돌, 그리고 한국건축문명

나무, 돌, 그리고 한국 건축 문명 - 동과 서, 과거와 현재를 횡단하는 건축 교양 강의
전봉희 지음 / 21세기북스 / 2021년 8월

우리가 어딘가를 여행할 때, 가장 많이 보는 것은 '건축물'이다. 물론 힐링을 위한 여행에서 자연의 위대함을 느끼고 올 수도 있지만 우리의 첫인상을 좌우하는 많은 것들이 그 지역의 건축물이 아닐까? 여행지를 선택할 때 우리의 눈을 호강시켜줄 자연과, 스릴을 만끽할 레저도 고려 대상이지만 어디서 짐을 풀고 휴식을 취할 것인가를 결정하는 숙소 선정도 아주 중요하다.

뿐만 아니라 우리가 가장 많은 시간을 보내는 장소 역시 건축물이다. 그럼에도 불구하고 건축에 대해 혹은 건축물에 대해 우리가 알고 있는 사실은 그다지 많지 않다. 이 책은 그렇게 한국 건축물의 특징을 찾아 나선다.

"종합적인 교양과 전문 지식을 두루 갖춘 건축가의 직능을 이해한 서구에 비해, 동아시아에서 건축가는 19세기 발, 20세기 중반에야 비로소 등장한다."(p.14)

이 책에서는 우리의 건축이 목조건축이어서 갖는 특성과 온돌로 형성한 공간 이용에 대해 설명한다. 크게 4부로 구성되어 있는데 다음과 같다.

1부 건축 문명의 동과 서, 나무 건축과 돌 건축

2부 전통 건축, 단조로움 속의 차이를 발견하다

3부 한옥에서 아파트까지, 가장 일상적이고 친밀한 건축의 진화

4부 세계와 만나는 한국 건축 문명

저자는 건축적 교양을 기르기 위해 초중등 교육과정에서 건축을 다룰 필요가 있다고 전한다. 의무 교육이 사회에서 자립할 수 있는 생활인을 양성해야 한다면 적어도 자기에게 알맞은 집을 고를 능력, 거대한 실내에서 재빨리 피난처를 찾는 법, 도시 문명의 형성 이해, 정치 공략으로 휘둘리는 도시 프로젝트의 평가를 할 수 있어야 한다는 것이다. 건축물 또한 상품이라고 봤을 때 이 상품의 수준은 소비자의 안목과 구매력에 의해 결정된다. 여기서 안목은 경제력 뿐만 아니라 교양과 경험을 필요로 하므로 시간이 필요하다. 우리가 교육을 통해 이런 것을 배우지는 못했지만 우리 사회에 불고 있는 '부동산 광풍'에 휩쓸리지 않으려면 이런 교양이 필요하지 않을까?

건축은 자연조건에 의해서도 달라진다. 우리나라는 조선 후기부터 모내기를 하는 논농사가 보급되어 자연스럽게 낮고 평평한 지역은 논으로, 그 주변은 주거지가 되었다. 그 외의 활동은 산에서 일어났는데 조상의 산소, 서원이나 향교, 절과 성황당, 산신각이 들어서는 신앙의 공간이 그곳에서 자리를 잡았다. 그래서 지금도 주말이면 사람들이 산을 오르는 것일지도 모른다.

이를 통해 알 수 있는 것은 우리의 전통이라는 것이 조선 후기에 머물러 있는 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 우리 문화의 시기별 다양성과 시간적 변화를 이해하는 것은 그래서 필요하다. 건축은 디자인 뿐만 아니라 산업, 사회, 자연 환경이 복합된 결과물이다. 우리와 가장 가까운 시기, 그래서 많은 것들이 남아서 눈에 보이기 때문에 우리는 조선 후기의 그것을 전통이라고 생각한다. 이 부분을 읽으면서 나도 그렇게 생각하고 있었음을 알았다. 전통이라는 이름으로 우리 사회를 옭아매고 있는 것도 얼마나 많았던가? 지금의 산업, 사회, 자연 환경은 그때와는 분명히 다르기 때문에 바뀌어야 할 것도 분명 많을 것이다.

"건축은 안이 비었기 때문에 쓸모 있고, 우리는 그 빈 공간을 사용하는 것이다. 건축과 토목이 갈라지는 지점이다. 건축은 빈 곳을 이용하는 것이고 토목은 구조물을 이용한다. 피라미드가 가로, 세로, 높이가 각각 1미터씩 되는 돌을 수백만 개 쌓아 그 안쪽의 조그만 틈을 사용하는 것이라면, 판테온은 하늘을 닮은 둥근 공간을 만들기 위해 최대한 얇은 껍데기로 둘러싼 것이다."(p.34)

건축의 목적이 내부 공간을 만들어내는 것이라면 관건은 지붕을 덮는 일이다. 이때 사용되는 기본 구조는 아치 구조(조적식)와 기둥-보 구조(가구식 구조)이다. 돌은 기둥 재료로는 적합하지만, 보로는 부적합이다. 그러나 돌은 내구성이 강하기 때문에 종교 건축이나 귄위 건축에 사용되었다. 기념비적 건축 또는 기념비라고 하는 것이 대부분 석조인 것은 이 때문이다. 나무는 가공성이 좋아 건축물로 쓰기에 좋아서 일반적으로 많이 사용되었다. 굳이 건축 문명을 돌 조적식과 나무 가구식으로 나눈다면 그것은 최고급 기념비적 건축물을 무엇으로 지었는가 하는 것을 기준으로 한다. 중국 건축 문화권에서는 궁전, 사찰도 모두 나무로 지었다.

중국 문명권이 가장 크게 뒤지는 분야가 조형 예술 분야이다. 돌을 쓸 줄 몰라서 못 쓴 것이 아니라 안 쓴 것이다. 왜냐면, 서양과는 다른 '영원'에 대한 생각 차이 때문이다. 유형한 것은 유한하고, 영원은 형식이 아니라 내용에 있다, 즉 신체가 아니라 정신에 있다고 보았기 때문이다. 이것은 동전 주조의 차이에서도 확인할 수 있고, 동상이나 조각 대신 비석을 세우는 것에서도 알 수 있다.

"세계적으로 보면 우리는 매우 한정된 지역에 국한된 특수한 문명권에 자리하고 있다. 또 형식보다는 내용을 숭상하고, 기념비보다는 의례 행위, 조형보다는 문자, 높이보다는 깊이를 강조하는 경향을 보였다."(p.87)

2부에서는 집짓기의 설계, 풍수, 기둥 세우기, 보와 도리, 지붕에 대해 설명한다. 전통 목조 건축을 구성하는 핵심 요소에 '지붕, 기둥, 공포, 기단과 계단'이 있고 단청과 세부 장식, 문과 창의 형식 등으로 건물의 격식과 상징적인 의미를 드러내기도 하였다. 우리나라 건축의 특징이 가장 분명하게 드러나는 것은 바닥 형식이다. 크게 땅 바닥과 뜬 바닥으로 나뉘는데, 흙바닥을 그냥 다져 사용하거나 전돌을 까는 것이 땅 바닥식이고, 온돌이나 마루를 깔아 실내 바닥을 한 단 높게 올린 것이 뜬 바닥식이다. 즉 신발을 신고 사용하는 공간은 땅 바닥식, 신발을 벗는 공간은 뜬 바닥식이다.

'한옥'이라는 말은 모두가 한옥에 살 때는 필요가 없던 말이니 한옥이 아닌 것이 등장했을 때 쓰이게 된 말이다. 한옥이라는 말이 사용되기 전에는 재료와 외양에 따라 와가, 초가, 용도를 기준으로 궁실, 사우, 관아, 주택이면 인가, 주가로 불리었다. 민가라는 말은 조선시대 문서에는 거의 없다. 민가는 일본에서 사용하던 말이다. 조선시대의 양반과 상인은 신분이라기보다는 계층에 가까웠기 때문에 반가와 민가로 구분할 이유가 없었던 것이다.

"온돌은 전통 한옥에는 반드시 있고 또 전통 한옥에만 있는 것이어서, 전통 한옥을 대표하는 요소라고 할 수 있다. 또 온돌은 단지 방 모습을 바꾼 것이 아니라 이와 연결된 부엌과 마루 모습도 바꾸었기 때문에 전통 한옥의 모습을 만든 가장 중요한 요소이기도 하다. 한 마디로 한국 주택은 '온돌을 사용하는 집'이라고 해도 좋다."(p.197)

온전한 온돌은 한반도에서만 발견된다고 한다. 온돌은 유지 비용이 많이 드는 비싼 장치라서 온돌 비중이 크지는 않다. 온돌은 바닥을 데우는 것이기 때문에 생활 양식에도 변화가 생겼다고 한다. 대표적인 것이 바닥을 깨끗하게 유지하는 좌식생활을 하게 된 것이다. 온돌은 공간을 이용하는 다른 유형의 건축물에도 영향을 끼쳤고 크게는 토지 이용 계획과 미학에도 변화를 가져왔다고 한다.

요즘은 많은 사람들이 유튜브에서 많은 정보를 얻는다. 그런데 한국적 전통이나 현상 등을 설명하면서 우리의 것이 무조건 좋은 것이라고 주장하는 내용이 많다. 우리의 전통이어서 좋은 것이 아니라 우리의 산업, 사회, 자연 환경에 맞게 개발되고 이용되어졌기 때문에 그 효과나 효능이 뛰어난 것이다. 무조건 우리 것이 좋은 것이야...가 아니라 왜 이러한 것을 사용했는지, 왜 이런 구조와 형식으로 발전을 하게 되었는지를 이해하는 것이 중요한 것 같다. 그렇게 조금 넓은 시야로 보면 각자의 위치에서 각자의 방식으로 삶을 꾸려가기 위한 건축물을 만들어왔음을 알 수 있다.

** 출판사로부터 제공된 책을 읽고 작성했습니다.

파리대왕

파리대왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 19
윌리엄 골딩 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

세계문학전집으로 구성되는 책들은 다른 출판사에서도 많이 나오는 책이라고 생각했는데, 그렇지 않은 경우가 더 많다는 것을 알게 되었다. 윌리엄 골딩의 '파리대왕'은 민음사 책으로 갖고 있는데 읽으려고 찾으니 어디 갔는지 보이지 않는다. 그래서 지난번 '월든'처럼 어쩔 수 없이 한 권 더 사야겠다 싶어서 찾아보니 이 책도 다른 출판사에서 나온 걸 찾기 어렵네. 이런 저런 문제로 e-book을 구매하여 다시 읽었다.

'파리대왕'을 읽는 동안 번역이 가독성을 떨어뜨리기는 하지만, 전체적인 내용을 이해하는 데 어렵지는 않았다. 핵전쟁이 벌어지는 위기 상황에서 영국 소년들을 태운 비행기가 격추되고 소년들은 비상 탈출하여 무인도에 불시착한다. 만 다섯 살에서 열두 살 정도의 소년들은 랠프와 잭의 지휘를 받으며 무인도에서의 삶을 시작한다.

어린 소년들이지만 자연스레 리더를 추대하고 그들을 따르며 질서를 재편해나가기 시작한다. 랠프와 잭의 대립은 현실 세계에서도 자주 볼 수 있는 현상이다. 물론 인간들은 이런 상황에서 서로 죽고 죽이는 것보다 협력하여 함께 살아나가기 위해 노력을 한다고 한다. 실제로 무인도에 불시착했다가 구조된 사람들의 이야기는 이 책의 상황과는 다르게 전개되었음을 보여준다.

그렇다면 '파리대왕'에서 작가는 무엇을 이야기하고 싶었던 것일까? 많은 사람들이 생각하듯 인간 본성의 어두운 면을 드러내고 싶었던 것일까. 나는 랠프와 잭의 대립이 굉장히 익숙하게 여겨졌다. 그 두 사람으로 대변되는 인간 군상의 모습은 정치인들에게서 자주 찾아볼 수 있다.

팩트체크란 나에게 유리할 때만 '팩트'이고, 그렇지 않을 땐 어거지도 그런 어거지가 없다. 지식인의 충고도 나의 주장을 뒷받침해 줄 때 유용한 것이지, 상대의 주장을 뒷받침하는 근거가 될 때는 고려할 가치가 없는 충고가 된다. 그 대립이 하늘 높은 줄 모르고 치달아 오르면 '종교'라는 형태로 사람의 감정과 마음을 흔드는 것들이 나타나기 시작한다.

나는 뜬금없는 이야기기는 하지만, 파리대왕을 읽으면서 '촉법소년'들이 떠올랐다. 만 10세에서 만14세까지를 촉법소년이라고 한다고 알고 있다. 그들은 미성년자이기 때문에 죗값으로 형벌을 받지 않는다. 조금 범위가 더 넓기는 하지만 무인도에 불시착한 아이들은 5살에서 12살 사이이다. 그들은 '살기 위해서', '어쩔 수 없어서' 사람을 죽이고 폭력을 휘두를 수밖에 없었다고 생각해야 할까? 나는 아니라고 생각한다. 그들은 의도적으로 누군가를 죽이고 폭력을 휘두른 것이 아니라고 항변할 지 모르겠지만, 수많은 사람들이 그런 자신을 잘 컨트롤하며 살아가고 있다. 인간의 삶이, 이 지구의 영속성이 바로 그런 사람들에 의해 만들어지는 것이다. 촉법소년이라는 방패 뒤에 숨어서 자신의 악마같은 속성을 드러내는 것이야 말로 비겁한 일이다.

프란츠 카프카 꿈

꿈 (2021 서울국제도서전 리커버 특별판)
프란츠 카프카 지음, 배수아 옮김, 신신 디자인 / 워크룸프레스(Workroom) / 2021년 9월

프란츠 카프카는 낮에는 직장에 다니고 밤에는 글을 썼다. 그는 글쓰기에 대한 집착과 불안 증세를 보였으며, 아버지와의 갈등도 컸다고 한다. 그리고 펠리체 바우어와는 두 번, 율리에 보리체크와는 한 번의 약혼과 파혼을 겪었다. 그의 삶을 자세히 들여다보지는 못했지만 보통의 사람들과 잘 어울리기는 어려워보인다. 카프카의 글을 읽으면서 편안한 느낌을 받았던 적은 없다. 이 책을 읽으면서 그의 불면과 꿈이 그의 글쓰기에 적지 않은 영향을 끼쳤다고 생각하게 되었다.

"카프카는 비실재적인 것을 실재의 반열에 올려놓는다. 그리하여 우리로 하여금 우리의 세계를 새롭게 바라보도록 만든다. 이 세상에는 우리가 이해할 수 없는 것이 존재하고, 그것은 우리가 이성으로 설명할 수 있는 것보다 더욱 강력하게 우리의 삶에 영향을 미친다는 것을, 우리에게 분명하게 암시한다."(p.18)

카프카의 꿈은 많은 부분 자신이 평소에 안고 있던 문제들에서 파생한 것이라고 본다. 우리가 보통 힘들거나 답답하거나 혹은 지금 가장 고민하며 걱정하고 있는 일을 꿈에서 보게 되는 것과 같다. 대신 카프카는 우연의 산물로서의 꿈이 아니라 그가 의도하여 이끌어낼 수 있었다는 점이 다르다. 그의 정신 세계에 또아리 틀고 있던 이야기들이 밤이 되면 가수면 상태 혹은 꿈의 상태에서 완성되는 것이다.

그러면서 그는 우리들이 믿을 수 없는 이야기를 '이것은 꿈이 아니다'라며 실제 이야기인 것처럼 만들어 버린다. 그가 꿈을 꾸는 것은 글을 쓰기 위해 "매일 밤 투쟁'하는 것이다. 그의 꿈은 어떤 날은 무대 위의 공연이었고, 어떤 날은 그림이었으며 어떤 날은 낭송하는 시였다.

"아주 많은 꿈을 꾸었지만, 구체적으로 설명할 수 있을 만큼 기억에 남는 것은 없습니다. 꿈은 이제 단지 슬픔과 행복감이 뒤섞인 그런 감정으로 변하여 내 안에 머물러 있을 뿐입니다."(p.63)

카프카가 그의 연인이나 친구에게 쓴 편지글에서는 그가 꾼 수없이 많은 꿈들을 읽을 수 있다. 갑작스런 장면 전개와 바껴버린 인물들을 보면 마치 '시'라서 허용되듯 '꿈'이니까 문제가 되지 않는다. 수많은 꿈들은 결국 그가 쓰고 싶었던 이야기가 아닐까?

배수아 작가의 번역으로 이 책을 읽게 되었는데, 옮긴 이의 글에서 '배수아 작가' 특유의 감각과 이야기를 만날 수 있었다. 그러니까 이 책은 프란츠 카프카의 꿈을 읽으면서 배수아의 '눈 속에서 불타기 전 아이는 어떤 꿈을 꾸었나'라는 단편을 하나 더 읽게 된다.

우리는 친구지?

친구의 전설 ㅣ 웅진 모두의 그림책 42
이지은 지음 / 웅진주니어 / 2021년 6월

이 그림책 제목만 봤을 때는 별로 읽고싶은 생각이 들지 않는다. 어디 추천도서목록이나 이런 데에 제목과 지은이, 출판사 정도가 있다면 난 아마 안읽었을 거다. 그런데, 우연히 이 그림책을 팔랑팔랑 넘겨보다 이야기에 푹 빠져 실실 웃다가 눈물 찔끔 흘려버린 사태가 일어났다. 최근에 우리 작가의 그림책을 거의 안 봤는데 이야기가 재미있고 그림도 눈이 가는 그림책을 발견한 것. 

​이 호랑이와 민들레의 모습을 보라. 심술이 더덕더덕 붙은 호랑이와 반항기 가득한 민들레가 서로를 째려보고 있다. 세상에 정말 어울리지 않는 조합이지만, 이 둘은 한 몸이 되어 이야기를 만들어낸다. 이들의 이야기를 들려주는 것은 할머니다. 나물 캐는 할머니가 옛날옛날에~~하고 이야기를 시작한다. 

​긴 대사 없이도 민들레는 시크한 농담을 날리고, 혼자라 외롭던 누렁~~ 아, 호랑이도 어쩔 수 없는 표정으로 남들을 도와주게 된다. 민들레가 천방지축으로 돌아다니며 호랑이를 동물들 사이로 몰고 간다. 식물은 움직일 수 없는데 호랑이 꼬리에 붙어버림으로써 이동성을 가진다. 꼬리에 꽃 한송이 붙었을 뿐인데 호랑이의 인생도 달라진다.

​호랑이는 늘 친구들에게 장난을 친다. 장난 끝에 씁쓸한 외로움을 비춰준다. 이 그림책을 읽는 독자는 호랑이가 얼마나 친구들과 함께 하고 싶어하는지 안다. 그렇지만 호랑이의 방식으로는 친구가 될 수 없다. 우연히 호랑이 꼬리에 붙은 꽃은 친구가 되는 법을 몸소 보여준다. 

민들레와 호랑이가 서로 친구가 되어가는 과정은 아이들이 친구를 사귀기 시작할 때 함께 보면 좋다. 시간이 흘러 노란 머리카락이 어느새 하얗게 변해버린 민들레의 얼굴을 보면, 반항기 가득한 노란머리 청년이 사라지고 쭈글쭈글 할머니주름이 보인다. 민들레의 얼굴이 저렇게 변하다니!!! 어른인 나는 곧 일어날 일을 짐작하게 된다. 슬픈 예감은 언제나 틀리지않지. 

이 그림책을 덮을 때쯤 되면 호랑이와 민들레가, 호랑이와 다른 동물들이, 그리고 할머니가 친구가 되어가는 과정을 살펴보게 된다. 제목만 보고서는 이 그림책을 읽지 않았다면 정말 아까웠을 듯. 아이와 함께 읽어도 좋지만 이야기를 좋아하는 어른이라면 이 그림책도 추천한다.