일본판 소설가 구보씨의 일일

어둠의 저편
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2005년 5월

문학사상사의 임홍빈 사장님을 쪼꼼 아는데, 그 분, 은근히 일본 마니아다. 그 중에서도 특히 하루키 마니아인 것 같다.

사실 한국에서 하루키만큼 잘 팔리는 작가도 드물테니까 뭐, 하루키에 그렇게 집착하는 것도, 출판사의 사장이라는 측면에서보면 이해 못할 것도 아니지만서두.

이 책은 하룻 밤 동안에 일어나는 이야기다. 누가 썼는지 모르겠지만 띠지의 카피 문구는 참. 진정 소설과 동떨어진 광고 문구로서는 최고의 자리에 도달하였다고 인정해 줄만하다. 아마 임홍빈 사장님 작품일지도. ㅡㅡ;;;

이 책은 자매의 이야기가 아니라, 동생인 마리의 이야기다. 하룻동안 마리의 주변에 일어나는 일들과 마리가 만난 사람들, 그 사람들과 연결되는 또 다른 사람들의 이야기들을 통해서 일본의 현대를 살아가는 다양한 인간군상들을 드러내고 있는 작품이지만 인간에 대한 깊이있는 성찰을 가능하게 해 주지는 않는다. 하루키답게 스피디하고 재미있게, 또 쉽게 줄줄 읽히기는 한다.

가끔. 하나의 주제에 관해 계속해서 접하게 될 때가 있다. 어쩌면, 늘상 주어지는 정보였음에도 내가 그것에 관해 깊이 생각하고 있기 때문에 평소와는 다르게 그것을 의미심장하게 받아들이게 되는지도 모르지만, 여튼. 그런 우연은 놀랍다.

얼마전 읽은 공지영의 장편소설에서도 사형수와 법체계에 관해, 인간의 선과 악에 관해 깊이 생각해보게 만들었었는데, 이 책에서도 그 비슷한 이야기가 나온다. 마리 언니 에리의 옛 남자친구의 친구(관계가 뭔가 복잡... ㅡㅡ;;)인 다카하시를 통해서.

특별한 줄거리나 이야기가 있기 보다는. 박태원의 소설 "소설가 구보씨의 일일(一日)"이 구보의 의식의 흐름을 그대로 따라가는 것이었다면 이 소설은 시간의 흐름을 충실하게 따른다. 작가는 철저하게 관찰자의 입장을 취하는 것과 동시에 "우리"라는 주어를 사용함으로써 독자마저 작가와 같은 위치에 놓아두고 등장인물들을 철저하게 관찰하게 만든다. 그런면에서 독특했던 작품이지만. 글쎄 별로 생각을 많이 해 보게 만드는 건 아니었다. 너무 구태의연한 결론을 이끌어내기도 했고.

다작은 별로 좋지가 않지, 아무리 생각해 봐도. 

하릴없이...

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

「".... 윤수가 소리쳤어요. 신부님, 살려주세요. 무서워요. 애국가를 불렀는데도 무서워요......"
공지영, 『우리들의 행복한 시간』, 푸른숲, 2005, p. 293」

어이가 없었다. 정말이지, 어이가 없었다.

나는 얼핏, 소설을 읽다가 우는 일이 가능한가... 하는 생각을 했었던 것 같다. 그러고 보면, 지금까지 나를 울린 소설은, 최소한 내 기억에는 없다.

소설은 재미있는 것이고, 그 서사의 줄기에 푹 빠져들어 시간 가는 줄도 모르게 만드는 것이라고, 지금까지 그렇게 생각해 왔었는데, 그야말로 고작, 내가 그다지 괜찮은 소설가로 꼽지도 않았던 고작 공지영의 소설에, 어이 없게도 나는 울고 있었다. 소설의 막바지에 이르러, 별 특이할 것도 없는, "살려주세요, 무서워요."라는 그 구절에서, 나는 소설 읽기를 그치고 울었다. 정확히 말하면, 머릿속으로 소설 내용이 들어오지 않아 어찌된 일인가 하고 봤더니 내가 울고 있더라. 입술을 일그러뜨리고, 소리까지 내어가며. 바로 그 줄을 읽기 직전까지도 나는 울 염도 내지 않았었다. 코끝이 찡해 온다든지, 코 허리가 시큰해 온다든지, 눈이 맵싸해 진다든지 하는, 눈물과 울음의 전조같은 것도 전혀 없었다. 그런데도 갑자기. 그 한줄에 뜻밖에도 울음이 터졌다. 그냥 울음이 아니라, 슬퍼 죽겠는 통곡이. 끝내는 몇장 남지않은 뒷부분을 읽는 것을 포기하고 책을 내려놓고 한참을 울다가, 그리고 책을 마저 읽었다.

잘... 모르겠다.

여전히 나는 사형제도를 유지시켜야 한다고 생각하는 사람이고. 도무지 용서받을 수 없는 죄를 지은 저 사람을 어떤 명목으로든 내가 낸 세금으로 밥을 먹여가며 살려 두어야 한다는 점을, 그가, 나에게는 아무런 해악을 끼치지 않은 사람임에도 불구하고, 내가 힘들여 벌어들인 돈의 단 1전의 몇만분의 일이라도 그의 밥술에 포함된다는 것을 참을 수 없었다. 아니, 이건 여전히 과거형이 아니다. 그냥, 참을 수 없다.

아직까지도 내가 가장 무서워하는 것들 중의 하나가, 2004년 7월, 이 나라를 떠들썩하게 만들었던 유영철의 눈빛이다. 모자를 깊게 눌러쓰고, 코 위까지 마스크를 하고 있는 상태로 카메라 렌즈를 정면으로 바라보고 찍은 그의 사진, 아직까지도. 나는 그 눈빛이 소름끼치고 무섭다. 진심으로. 그냥, 가끔은 악몽을 꿀정도로. 그다지 해상도가 높지도 않은, 인터넷 기사 속의 작은 사진 한장에도. 나는 그냥 무섭다. 이건 분노나 증오가 아닌 그냥 순수한 공포의 감정이다. 그의 사형은 당연한 것이고, 오히려 너무 가볍지 않느냐고. 그렇게 이야기를 했던 나인데.

글쎄. 공지영이 그려낸 사형수 정윤수는 너무 소프트 했지, 사실. 게다가 억울한 사형수 이기도 했고. 지나치게 매력적인데다 은근히 지적이기까지해서 그래 소설의 남자주인공 감이로구나. 했었지만.

그래도 맙소사. 내가 울 줄이야. 소설을 읽다가, 그 소설의 내용 때문에 울게 되는 사태가 올 줄이야. 이렇게 울고 나서야 깨달았다. 내가 소설을 읽다가 운 적이, 적어도 내 기억하는 한에서는 없다는 걸.

소설의 여주인공은 끊임없이 상투적인 것이 싫어요, 싫어요, 라고 이야기 했지만. 이 소설은 공지영 식의 상투적인 부분이 분명히 존재하고, 적당히 통속적인 면도 있고 그리고 몹시, 재미있게 읽힌다. 잠들기 전 잠시 읽으려고 잡았던 책인데, 끝내 나를 울린 것으로도 모자라서 일어나 컴퓨터를 켜게 만들기 까지 했으니. 브라보.

죄를 짓는 다는 것은 뭘까. 내가 죄를 짓지 않고 살았다고 감히 말 할 수 있을까. 아니. 나는 기독교의 원죄에는 동의하지 않고, 모니카 수녀의 말대로 위선적일 뿐인 사람이라고 해도, 선이 뭔지는 알고 그 선을 진심은 아니라도 행하려고 최소한 생각까지는 해 본 적이 있다(늘 그랬다는 거짓말은 차마 못하겠다.)는 점에서, 그래. 나는 죄를 짓지 않고, 적어도 교도소에 들어갈만한 죄를 짓지는 않고 살아온 것 같다. 그 증거로, 나는, 전과가 없는 걸.

하지만. 그건. 정말로 내가 좋은 사람이어서일까? 교도소에 들어가 있고, 죽은 영혼조차 목에 검은 자국이 생긴 그 사람들보다 나의 영혼에는 더 많은 선의 요소가 들어가 있어서 그랬던 걸까? 글쎄. 그냥 나는, 좀 더 안전한 곳에 태어났고, 좀 더 운이 좋은 길을 걸어왔고, 살다보니 죄를 지을만한 짓을 할 필요가 없었던 것일 뿐인지도 모르잖아?

그럼. 나는. 사형수들의 밥수저에 내가 낸 세금의 몇십만분의 일이라도 포함되는 게 싫어요,라고 말을 할 수 있나... 사진 한장의 눈빛을 공포로 기억할 자격이 있을까. 그의 눈빛이 나의 공포로 기억되기까지, 나는 어쩌면 그의 눈빛이 그렇게 변화되도록 만드는데 몇십만분의 일이라도 기여했던 것은 아닐까.

하릴없이. 울었다.
내가. 울다니. 고작. 공지영에
공지영의 랭크를 단번에 몇십 단계위로 끌어올린 책.
적어도 나에게는.
브라보 공지영. 당신이 이겼어. 나는 이제 당신을 그닥 좋아하진 않아요, 라는 말은 못해. 당신의 소설이 그닥 괜찮진 않지, 언어 감각은 있어도, 라는 시건방진 소리 따위도 하지 않을 거야. 

매력적인 이야기꾼

나쁜 여자, 착한 남자
이만교 지음 / 민음사 / 2003년 8월

이만교는, 결혼은 미친짓이다 읽으면서부터 아주 괜찮은 작가로 꼽아두고 있었는데, 이 책과 함께 들어온 장편소설 『아이들은 웃음을 참지 못한다』를 먼저 읽고 기함을 했던 터라 이 책도 읽지 않고 그냥 꽂아두기만 했었다. 결혼은 미친짓이다는 정말 괜찮았는데 다음 장편은 영 별로여서.

그러다 아무래도 제목에 끌려 읽기 시작했는데 정말 괜찮은 단편 여섯개가 모였다. 이렇게 괜찮은 단편집도 오랜만에 읽는다 싶을 정도로.

한때 이만교와 김영하가 헷갈린적이 있는데 둘다 기발한 발상과 냉소적이면서도 의표를 찌르는 상상력 덕분이었던 것 같다. 차이가 있다면, 김영하는 역설에 능하고 이만교는 의뭉스런 반어에 능하다. 김영하의 문체가 좀 더 쿨하고, 이만교의 문체가 좀 더 유머러스 하달까.

이 소설집은 이만교의 그러한 유머러스한 특징이 무엇보다 잘 살아있다. 발상도 그렇고 문체도 그렇고. 김영하처럼 발상자체가 독특하고 기발하다기보다는 우리가 살아가면서 흔히 보고 겪게되는 수많은 사건들을 조금은 삐딱한 시선으로, 보통의 사람들이 가지게 되는 관점과는 조금은 다른 관점으로 바라봐 주는데서 이 소설집의 소설들은 재미있다. 이렇게 생각할 수도 있구나! 라는 깨달음이라기 보다는, 이렇게 보면 이렇게도 보이는 구나~ 하는 생각이랄까. 아니면, 나는 알지 못했는 데 이런 면도 있었구나... 하는 깨달음이랄까.

습관적으로 넘어가버리는 삶의 이면들을 특유의 유머러스 하면서도 아이러니한 문체로 재미나게 엮어낸 소설집.

이만교, 매력을 다시 회복하다. ^^

유쾌, 상쾌, 통쾌

멋진 징조들 ㅣ 그리폰 북스 2
테리 프래쳇.닐 게이먼 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2003년 9월

어제 읽은 책은 "멋진 징조들" 이라는 장르 소설이었어요.
성경에 명시되어 있는 아마겟돈과 적 그리스도에 관한 이야기였는데,
읽는 내내 웃겨 죽는 줄 알았어요.
천사랑 악마가 친구먹고, 바알세불(마왕)은 바보같고, 하느님의 대변자는 어딘지 사기꾼 분위기가 나고.
지구 멸망에 관련된 이야기가 그렇게 개그스러울 수 있다는 건 웃기잖아요.

그 책에도 나왔던 이야기지만 말예요.

하느님은 어딘가 좀, 정서적으로 문제가 있어요. 꼬여 있는 사람, 음. 사람은 아니군. 여튼. 같아요.
그래서 하느님이 날 그렇게 사랑하심에도 불구하고 난 기독교인이 못되나봐요.
난 꼬인 사람이 싫거든. 잘잘못의 처음과 끝, 원인과 결과가 명확하지 않은 것도 싫어요.
생각해 봐. 웃기잖아요.
아담과 이브가 사과를 먹지 않길 원하셨다면,
전지전능하신 하느님, 에덴동산에 사과 나무를 만들지 않으셨어야지.
왜 전지전능하다면서 불완전한 인간을 시험에 들게 만들어요?
인간을 만든것도 하느님일텐데. 인간을 인간으로 만들어 놓고 인간답게 행동한다고 분노하는건 뭔가 좀,
어폐가 있지 않아요?
그건 말이지, 마치, 엄마가, 아무것도 모르는 아이 옆에 위험한 걸 놓아두고서
아무것도 모르는 아이가 다치고 나면 반성은 커녕 아이를 막 나무라는 적반하장의 경우와 똑같다구요.

호기심이 많고 유혹에 약한 종족으로 만들지를 말든가,
유혹당할 거리를 완전히 제거해 버리든가. 전지전능하니까 가능했을텐데.

음... 이건 마치 뭔가, 함정수사 또는 유도심문의 냄새가 나지 않아요?
인간에게 원죄를 씌워놓기 위해 함정을 파 놓고 유도를 하고선, 늬들은 이제 평생은 커녕 종족이 멸망할 때까지
죄인이니라... 그러니까 반성하며 살아라... 이거 웃기잖아.
사과를 따먹은 건 아담 그놈이지 내가 아니란 말이지. ^^ 그 죄를 몇천년이 지난 뒤의 후손인 나한테까지 뒤집어 씌워서 넌 죄인이야, 라고 말하는 건 극악무도한 연좌제 중에서도 최악의 연좌제라구요.
게다가, 판사도 검사도 형사도 모두 하느님 혼자 해 버리다니 이 무슨 불공평한 법정이란 말예요?
공정성이 결여된 재판이니까
무효!!! ^^

음. 여튼. 어제 읽은 책의 내용이 대략 그런 내용이었어요.
내 평소 생각과 비슷한 데가 많아서 한참 키득거리며 읽었답니다.

하느님이 날 총애하시니까 나도 대충 하느님 봐 주고 사는 거죠 뭐. ^^
아아, 이렇게 불경스런 말을.

부처님 자식답게 깊이 반성하며,
크리스천 친구들이 본다면 경기를 일으키고도 남을 오늘 편지는 이만 마칩니다.

야마다 에이미 다운

방과 후의 음표
야마다 에이미 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 2005년 2월

야마다 에이미는 일본에서 "연애소설의 여왕"이라 불린단다. 이 책은 그녀가 그 이름을 갖게 된 이유가 뭔지를 가장 잘 보여주는 책일성 싶다.

열일곱에서 열아홉, 몸은 어른이고 정신은 아직 아이인 뭔가 기묘하게 아슬아슬하고 예민한 시기. 이 책은 그 시기를 지나고 있는 여고생의 눈을 통하여 그 주변 친구들의 사랑 이야기를 들려준다. 아직은 파릇파릇 상큼하고 덜 익고, 덜 닳은 사람들이 나누는 새파랗고 서툰 사랑이야기. 그 사랑 속에 나오는 짤막짤막한 깨달음은 때론 사람이, 사랑의 속성이 얼마나 변하지 않는 것인가를 느끼게 한다.

야마다 에이미 특유의 시원시원하면서도 날카롭지 않게 예리하고 정곡을 짚을 줄 아는 문체가 잘 살아나서 책장이 금방금방 넘어간다.

물 속에 들어있는 사금파리 같은 이야기들.

이 책 역시 추천.