따뜻한 위로

데이지의 인생
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김, 나라 요시토모 그림 / 민음사 / 2009년 12월

언제였더라, 그때가.  

하루종일 정말 지독했다, 라고밖에 표현할 수 없는 날이었다. 일은 안풀리고, 가는 데마다 핀잔 야단 또는 원망을 받았고, 친구와는 오해로 한참동안 말씨름을 했으며 끝이 보이는 연애는 그 정해진 수순을 차곡차곡 밟고 있었다. 정말 참담하다라는 말로밖에는 표현이 안되는 기분이 되어 어두운 길을 찬 바람을 맞고 터덜터덜 들어와 불도 켜지않고 침대에 누웠다. 이불을 뒤집어 쓰고 한바탕 울 참이었는데, 

거짓말처럼 침대가 따뜻했다.  
그 순간 이불 속의 그 온화한 온기를 뭐라고 말할 수 있을까.  

다 괜찮다고, 오늘 하루도 고생했다고, 이제 그만 푹 쉬라고 내일이 되면 더 나아질 거라고... 나의 어깨를 감싸고 다독여주는 듯한. 

그리고 나는 우는 것도 잊고 잠에 빠져들었었다. 세수는 커녕 옷도 갈아입지 않고, 그대로 잠에 골아 떨어졌다 눈을 떴을땐 이미 창밖이 환했고 기분은 한결 나아져 있었다.  그 뒤로 나는 위험하다는 걸 알면서도 곧잘 전기장판의 스위치를 켜놓고 나가곤 했다.

이책은, 그때의 그 따뜻한 침대를 생각나게 했다.  

미혼모였던 엄마가 죽고, 데이지는 이모의 집에 얹혀산다. 이모와 이모부는 다정하고 좋은 사람이지만, 늘 내가 더부살이라는 걸 의식하고 사는 어린아이의 삶은 처량하다.  

나는 나이도 어린 데다 더부살이 신세였기 때문에 이모부부가 집에 없을 때는 스스로 전화를 쓰지 않았다. 어린 마음에도 한 가지에서 시작된 내 안의 응석이 몸을 다 파먹고 밖으로 튀어나오면, 그 흐름에 휩쓸려 소중한 것들을 모두 잃게 되리란 것을 알고 있었기 때문이다.
p.12

나는, 더부살이를 해 본 경험은 없지만, 전화에 대해 저런 조심성을 가져본 경험은 있다. 그래서 전화를 조심하는 그 마음이 어떤건지 안다. 미움받지 않으려, 거슬리지 않으려 잔뜩 도사리는 그 마음을. 그게 얼마나 간절한 마음인지도. 

선수를 치는 것이 더부살이의 덕목이다. 선수를 치고 그 다음은 어디까지나 겸손하게, 눈에 띄지 않게 그림자처럼, 상대가 무슨 도움을 주더라도 과하게 고맙다 하지 않고, 이쪽에서 무언가를 해 주었어도 최대한 눈치채지 못하게 하며 지내는 것.
p. 30-32

능숙하게 응석을 부리는 것도 더부살이에게는 중요한 일이다.
p. 40 

자신의 말 하나 행동 하나하나를 의식하고 살아본 사람은 안다. 그게 얼마나 간절한 마음에서 나왔는지, 그 마음의 뒷면이 얼마나 외로운지도. 사실 아무도 눈치를 주는 사람은 없고, 눈치 보기를 바라는 사람도 없다. 오히려 이런식으로 행동 하나하나를 의식하고 살아간다는 걸 알면 마음아파하고 슬퍼할 사람들이다. 그러지 말고 밝게 아이답게 천진하게 응석을 부리고 살라고 말해줄 사람들이다. 그럼에도 그게 안되는 걸.

그래서 밝게, 명랑하게, 자신의 일을 좋아하며 즐겁게 살아가는 데이지가 사랑스러우면서도 마음이 아팠다. 그녀와 친구 달리아가 그렇게까지 연결될 수 밖에 없었던 이유에 대해서도 설명할수는 없지만 짐작이 간다. 달리아에게는 마음껏 할 수있지 않았을까. 그 잔뜩 도사린 마음을 달리아에게만은 풀어놓고 살지 않았을까. 달리아라는 존재가 있다는 것만으로도 데이지의 저 마음은 위로받고 있지 않았을까.   

약간이나마 기운을 되찾고 새 생활에도 적응한 후에는 외로운 밤에도 달리아를 무턱대고 불러내지는 않았다. 미안한 마음에 그랬지만 머리맡에 놓아둔 피리만 불면 언제든 그 마음씨 좋은 친구가 어둠을 헤치고 찾아와 줄 것이란 믿음 덕에 대개는 참아낼 수 있었다.
p. 70

분리불안을 유난하게 앓는 아이들이 있다. 그건 보통 이런 악순환으로 시작된다. 엄마에게 치대는 아이를 여하한 이유로든 귀찮아하는 엄마와, 거절당했다는 불안감으로 엄마에게 더욱 달라붙게 되는 아이. 이런 관계가 계속 반복되는 것이다. 내가 당신을 부르고 당신을 필요로 할때 내 곁에 와 주지 않을지도 모른다는 불안감이 아이의 분리불안을 더욱 키우는 거다. 하물며 엄마와 자식도 그럴진대 고작 이웃의 친구일 뿐인 달리아에게 데이지가 갖는 저 신뢰가 마음을 따뜻하게 물들였다. 정말로 달리아는 그랬을 것 같다.  

그런 달리아가 죽었다. 그렇지만 데이지는 또 살아갈 것이다. 마음 한 구석에 허한 구멍이 뚫리기는 했어도 여전히 씩씩하게 웃으면서.  

그냥 이 모든 것들이 슬프면서도 위로가 된다. 뭐라고 설명할 수 없지만, 딱 맞는 구절이 있는 것도 아니고, 뭔가 대단한 아포리즘이 있는 것도 아닌데 앞 뒤 없이 온화하던 그 침대시트처럼. 엄청나게 용기를 주는 것도 아니고, 아니 오히려 용기를 주기는 커녕 그냥 맥없이 있게 만드는 그런 소설이지만, 오히려 그게 위로가 된다.

소년병의 귀환

집으로 가는 길
이스마엘 베아 지음, 송은주 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2007년 10월

6.25를 겪으신, 33년생의 선생님이 말씀하셨다. 내전이 가장 나쁜 건, 나와 똑같은 언어를 사용하고 나와 비슷하게 생긴 사람을 향해 총을 겨누게 되는 거라고. 그 일이 반복되다보면 적과 아군의 분별이 없어져서 결국 양민 학살이 일어나게 되는 거라고.  

생각해보면, 좋은 전쟁이란 아예 성립될 수 없는 말이지만, 그래도 세계대전때, 언어가 다른 이국의 병사를 향해 총을 갈기던게 좀 더 견딜만하지 않았을까(아, 도대체 이 말을 어떻게 표현해야 좋을지 모르겠다.) 하는 생각이 든다. 어제까지 한동네 아래 윗집에 살던 사람이 하나는 국군에 징집되고 하나는 북한군에 의용군으로 끌려가서 뜬금없이 전장에서 마주쳐서 서로에게 총부리를 겨눠야 하는 상황이 온다면, 총을 쏠까, 쏘지 않을까, 쏘지 않고는 지휘관에 의해 죽을테고, 쏘면 나의 영혼이 죽을텐데, 도대체가. 

이 책의 저자, 이스마엘 베아는 정부군 소년병이었다. 정부군이건 반군이건 그가 선택한 것이 아니다. 어쩌다 정부군에 소년병으로 끌려갔을 뿐이고, 반군에 끌려갔더라면 그는 반군이 되었을 것이다. 그리고 정부군에 소속되었거나 반군에 소속되었거나 그 이후의 행보는 동일하다. 마약과 강간, 학살. 전쟁이라는 게 원래 그런 것이려니 한다고 해도, 인간의 모든 기본적인 신뢰를 깡그리 깨 부순다는 점이 참 나쁘다.  

부모가 죽었다면 부모를 대신하여 아이를 보호해야 할 정부가 소년을 납치해 마약을 먹이고 학살과 강간을 저지르게 만들다니. 어느날 청와대를 점령해버린 쥐새끼라면 능히 그러고도 남지,라고 말로는 그래도 나의 진심은 아무리 쥐새끼라도, 아니, 쥐새끼야 그러거나 말거나 나머지 제정신 가진 사람들이 있을 거라고 믿고 있는 모양이다. 반군과 똑같은 짓을 하는 정부군이라니, 나에겐 이 부분이 이 책이 나에게 준 가장 큰 충격이다. 아마도 나는 헐리우드식의 건전하고 용맹하고 국민을 철저히 보호하는 정부라는 개념에 너무 익숙해져있나보다.  

글의 내용은 더할나위없이 참혹한데도 서술하는 태도는 냉정하다. 이스마엘의 감정 어느 부분은 분명 파괴되었고, 그 파괴가 역설적으로 이스마엘을 살렸다. 그 감정이 온전하게 남아있었다면, 이스마엘의 영혼은 파괴되고 말았을 것이다. 일종의 방어기제의 작용이었을까. 그래서 이 글은 냉정하고 담담할수록 가슴아프다. 어떻게 이런 일들을 이렇게 담담하게 서술할수가 있니, 이건 이스마엘에 대한 연민이다. 비난이 아니라. 어떻게 이 아이를 비난할 수 있을까. 누가 감히.  

이스마엘은 남의 이야기를 하듯, 자신의 행위에 대해 감정의 개입없이 서술함으로써 최고의 현장감과 역설적인 비현실감을 동시에 이끌어낸다. 차라리 거짓말이기를, 과장이기를 바라게 되지만 때때로 현실은 인간의 상상을 초월한 곳에 있기도 한다. 그래서 이 책은 시에라리온 내전에 대한 최고의 르포이고, 가장 현실적인 기록이다. 그리고 이 현실적인 기록은 말한다. 

전쟁은, 랩퍼를 꿈꾸던 12세 소년을 이렇게 바꾸어 놓았노라고. 나는 그저, 평범하고 천진한 소년이었을 뿐이라고. 그 천진하던 소년이 마약 중독자가되고, 학살자가 되고, 살인마가 되는 그것이 전쟁이라고. 이래도 당신들은 전쟁을 할 참이냐고.  

왜 하필... 소년이었을까. 왜 이렇게 어린아이들이었을까. 인간이 진화하는 만큼 인간의 잔인성도 진화하고 도덕성은 퇴화하는 모양이다. 인간이라는 존재 자체에 회의를 느끼게 되지만 그래도 책 뒤 저자의 천진하고 밝은 미소는 희망을 제시한다. 회복의 희망을.  

제발. 이 지구상에서 전쟁이 사라지기를. 

무기 만들어 파는 니들이 제일 나빠.

지독하고도 아름다운 책

꽃으로도 때리지 말라
김혜자 지음 / 오래된미래 / 2004년 3월

첫째를 낳고 얼마 안되었을 때였다. 강신재의 소설 <임진강의 민들레>를 읽는데, 전쟁중의 난리통을 묘사하는 장면에서 어느 여인의 시체 옆에 갓난 아기가 울면서 엄마의 가슴을 헤집는 모습이 그려진 구절이 있었다. 강신재의 소설을 좋아해서 <임진강의 민들레>도 서너번은 읽었는데, 이 소설에 그런 장면이 있다는 사실을 처음으로 깨달은 것이었다. 그 구절을 읽은 직후에 부들부들 떨면서책을 내려놓고 아이가 고요히 잠든 방에 들어가 잠든 아이의 얼굴을 한참이나 물끄러미 바라보았다. 이제 내 목숨은 내 목숨이 아니구나, 뭐 그런 류의 생각을 했던 것 같기도 하고, 눈물을 조금 흘렸던 것 같기도 하다. 엄마가 되고, 한 생명을 이땅에 내어 놓는다는 건, 아이를 잃은 어미의 기막힌 슬픔보다, 어미를 잃은 젖먹이의 철없는 울음이 더욱 가슴 아프게 와 닿는다는 걸 의미했다. 나의 산후우울증은 그렇게 막을 내렸다. 

이 책을 읽다가도, 몇번이나 책을 내려놓고 방에 잠든 아이들의 얼굴을 보러 들어갔다. 잠든 둘째놈의 통실통실한 팔이며 볼을 쓰다듬다가, 첫째놈이 걷어찬 이불을 다시 덮어주다가, 사는 게 하도 기가막혀서 좀 울었다. 살아 있다는 게 죄를 짓는 일 같다. 

사실 이 책은, 별로 읽고 싶은 생각이 없었다. 내용이며 책의 가치를 떠나 잘 쓰여진 글일거라는 믿음이 없어서였다. 이 책을 읽느니 차라리 UN이나 유니세프의 보고서를 읽고 말지. 했다. 차고 넘치는 연예인들의 어설픈 글줄일거라는 선입견 탓이었다. 그러나 이책은 나의 그 선입견을 보기 좋게 깨 부수었다. 

내용은 차치해두고라도, 글 참 잘쓴다. 처음부터 끝까지, 다정하고도 호소력을 잃지 않는 경어체의 문장은 김혜자의 조곤조곤한 목소리를 상기하게 만들었다. 하지만 이 글의 어디에도 연예인 김혜자는 찾아볼 수가 없다. 그저, 이 땅에, 아니 이 지구에 아이를 낳고 기르는 한 여자의 생명에 대한 연민이 있을뿐이다. 누가 대신 써 준 것이 아닐까 싶을 만큼 문체는 안정되어 있고, 한편 한편의 글은 그 자체로 우아하고 아름답다. 진심으로, 놀랐다. 글 참 잘 쓴다. 고통받고 있는 어린 아이와 여성의 참상에 대한 전달은 생생하고, 수많은 통계 숫자들이 줄줄이 제시되고 있음에도 전혀 지루하지 않다. 웬만한 기성작가 뺨치는 수준이다.  

그렇지. 내 아이 둘은 대한민국에 태어났고, 그 누군가는 아프가니스탄에, 방글라데시에, 아프리카의 어느 땅에 태어났을 뿐이다. 하늘에서는 다 같이 손잡고 둥글게 둥글게 노래 부르며 방글방글 웃고 있다가 어느 아이는 대한민국에 태어났고, 어떤 아이는 전쟁중인, 최빈국에 태어났을 뿐인데 똑같은 무게와, 똑같은 가치와, 똑같이 무한한 가능성을 가지고 태어난 한 생명인데 어떻게 이럴수가 있는가. 도대체 어른의 이기심에 왜 이 아이들이 병들고 굶주리고 죽어가야 하는 것인지 나로서는 도통 알수가 없다. 하늘에서, 태어날 준비를 할땐 내 아이와 같이 손잡고 둥글게 둥글게 노래를 불렀을 그 천사가.  

김혜자는 집요하게 들이댄다. 네가 통계수치로 알고 있던 그 숫자들은 사실은 사람이라고, 네가 물고 빨고 불면 꺼질새라 쥐면 터질새라 애지중지 키우는 그 아이와 똑같이 이름을 가지고 얼굴을 가지고 꿈도 생각도 무한한 가능성도 있는 사람이라고, 그걸 숫자로만 인식하고 네 새끼나 잘 키우고 있는 너는 이기적이고 나쁜거라고, 네가 할 수 있는 일이 분명히 있다고. 

그 집요하고 처참한 정황에도 불구하고 경어체로 일관하고 있는 문장은 다정하고 부드럽다. 그래서 더 슬프다. 내용은 지독하고 문장은 아름답다. 마치 난민촌 아이의 천진한 눈처럼.  

가슴이 막막해져온다. 어떻게해야 할까, 내가 지금부터 뭘 해야할까.  

숫자를 사람으로 바꾸고 기사를 장면으로 바꾸어 놓는, 그래서 지독하고, 그럼에도 아름다운 책.

고양이 캐릭터를 좋아하는사람들에게 추천

낭만이 다이어리 스탬프 12종 - B47-짜증 낭만이
닭똥집디자인(ssba)

사실 다이어리용으로 구입하는 건 아니고,  

기타 등등 핸드 메이드에 라벨용으로 구입해요. 

작고 앙징맞아서 이뻐요.

중국문학의 벼리, 벼릿줄.

<창비세계문학세트>를 읽고 리뷰해 주세요.

장맛비가 내리던 저녁 - 중국 ㅣ 창비세계문학 단편선
스져춘 외 지음, 이욱연 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

내가 둘째를 낳던 그해에 손윗동서가 몇달 먼저 아이를 낳고 이름을 짓기 위해 고심하던 중에 큰 아이의 이름이 유리(따로 한자를 쓰지 않고 그냥 한글로만 유리다.)이니 둘째 이름은 벼리가 어떨까 했다. 벼리를 별이로 잘못 알아들은 시어머니의 반대에 부딪쳐 (시어머니가 알던 별이는 잔병치레가 많았단다.) 다른 이름이 되고 말았지만. 그랬거나 말았거나 나는 벼리란 이름의 어감도 뜻도 너무 좋아서, 아직 성별도 모른채 뱃속에 있던 내 아이의 이름으론 어떨까 고민을 했을 정도였다. 이번엔 남편의 반대로 무산되었지만. 남편은 큰놈과 작은놈의 이름에 돌림자를 쓰고 싶어했다.  

한동안 잊고 있던 "벼리"라는 단어를 형님이 잠시 생각나게 했고, 그 뒤로 잊고 있던 그 단어를 이 책이 생각나게 했다.

벼리는 그물의 제일 윗코를 주욱 꿰어 그물을 폈다 오무렸다 조절하는 줄을 이르는 순우리말이다. 흔하게는 "벼릿줄" 이라고 많이 쓰인다.  

다독을 넘어 남독을 할 정도이면서도 나는 의외로 책이나 작가에 대한 낯가림이 좀 있다. 새로운 작가나 새로운 장르, 낯선 나라의 작가의 책에 도전할 때 많이 망설이는 편이다. 모르는 작가의 책과 기존에 즐겨 읽었던 작가의 신작이 두권 나란히 놓여 있으면 난 아무런 고민없이 후자를 집어든다. 이미 알고 있는 작가의, 나라의, 장르의 책만을 읽어도 읽을 책은 차고 넘치니까, 안면있는(?) 작가나 나라를 늘일 필요성도 크게는 못느끼고 산다. 그래서 남독을 하면서도 나의 독서는 폭이 좁은 편이다.   

그러다 어떤 계기가 되었건 새로운 작가의 작품들을 접하게 될 때, 나는 조심스럽게 에세이나 단편 소설쪽을 먼저 꺼내서 읽는다. 단편은 일단 분량이 짧고 여러편의 작품을 읽을 수 있으니까 작가의 성향이나 장르의 특성을 빨리 파악할 수 있어서 낯가림을 쉽게 지워준다. 김연수와 하루키가 그런 경우였다.

이런 나에게 중국 문학은 낯선 분야다. 물론 위화를 좋아하고, 쑤퉁의 한국 출간작은 모두 읽었으며 하진도 무척 좋아하는 작가중 하나로 꼽지만, 이건 내가 톨킨이나 로저 젤라즈니를 판타지라는 장르와는 상관없이 한 작가로서 좋아하는 것과 마찬가지로, 중국 문학과는 관계 없는 개별 작가로서 좋아하는 것이지, 위화, 쑤퉁, 하진이 내 앞에 중국 문학의 문을 열어주지는 못했다.  

그러다 이 책 한권은 위화, 쑤퉁, 하진의 책 모두를 합해 스무권이 넘는 책이 하지 못하는 일을 해 냈다. 나에게 중국 문학으로 가는 문을 열어준 것이다. 거부감 없이, 중국 작가의 작품들을 읽어보고 싶어지게 만들었다.  

그래서 이 책을 읽다가 문득 벼리, 벼릿줄이 생각났다. 이 책을 벼리삼아 이 책에 연결되어 있는 다른 그물코들을 더듬어 가다보면 중국 문학이라는 거대한 물고기를 끌어올릴 수도 있을 것 같다. 그래서 나는 이 책이 참 고맙다.  

이 책의 작가는 루쉰 한명을 제외하고는 모두 처음 들어보는 이름들이다. 루쉰의 <아Q정전>이야 한국의 문학 교과서에도 실릴만큼 유명하니 그렇다치더라도 나머지 이름들이 이렇게까지 낯설다는 점에서 새삼 놀랐다. 작품을 읽어보진 않았어도 한번쯤 이름이야 들어봤음직도 한데(중국을 대표하는 작가들이라면, 이웃 한국에서 이름쯤은 거명될 법도 하지 않은가. 일본의 작가 나쓰메 소세키, 아쿠타가와 류노스케, 다자이 오사무 등등등의 작품은 몰라도 이름이야 한두번은 들어봤듯.) 제목은 차치해두고라도 이름조차 낯설다. 우리 번역시장이 얼마나 일본과 서구(그것도 영미권)에 치우쳐있나를 다시한번 확인했다.  

그렇게 낯선 작가의 낯선 작품인데도 모두 술술 잘 읽힌다.  썩 재미있게.

수록된 작품이 모두 중국의 근대에 쓰여진 작품이라는 걸 감안한다면, 중국이나 한국이나 서구 열강과 일본의 침략에 시달리고 모던이라는 말로 대표되는 서구 문명이 단시간내 한꺼번에 유입되는 충격을 받았기 때문에 다른 나라의 다른 작가의 작품이면서도 비슷한 느낌이 오는 것인지 문화와 정서가 전혀 다른데도 별로 거부감이 없다. 일본 문학을 처음으로 접할 때의 그 생경하던 느낌과 토악질에 가까운 거부감을 기억하고 있는 나로서는 의외라 할 정도.

위따푸의 <타락>을 읽으면서 뜬금없이 이상과 박태원이 떠올랐고, 천충원의 <샤오샤오>를 읽으면서 빙그레 웃다가는 이효석의 토속적인 작품들이, 빠진 <노예의 마음>에서는 최서해의 작품이, 라오셔의 <초승달>에서는 김동인이. 뭐 이런 식으로 말이다. 가장 재미있게 읽은 마오뚠의 <린 씨네 가게>는, 잘은 모르지만 쑤퉁이 마오뚠을 계승한 거 아닐까 하는 생각을 했다.  

몇년 전 중국바람이 거세게 불면서, 온통 중국으로 가기만 하면 떼돈을 벌어올 것처럼 나라가 들썩이던 때(생각해보면 어언 10여년도 더 전인듯.) 출판계도 온통 중국 관련 서적으로 판을 쳤었다. 그 덕에 내 서가에도 중국에 관한 책이 몇권있다. 주로 비지니스에 관련된 책들이지만.(왜 있는 거지? -_-;;;) 다른 나라에서 비지니스를 하려면 그 나라를 알아야 하니, 그 나라에 관한 책들을 몇권 읽어보는 게 정석이겠지만, 그런식의 책이 아니라, 중국문학의 벼리가 되어줄 수 있는 이런 책들을 읽는 것이 훨씬 중국이라는 나라를 이해하는 데 도움이 될 것 같다.  

이 책을 시작으로, 한국에 더 많은 중국 작가의 좋은 작품들이 알려지기를 바래본다.  

그야말로, 모두에게 중국 문학의 벼리가 되기에 전혀 부족하지 않은 책.