책을 사랑하는 북디자이너의 선물

B컷 : 북디자이너의 세번째 서랍
김태형 외 지음 / 달 / 2015년 4월

두툼한 책이었다. 그 반은 표지 탓인거 같았다. 묵직한 박스종이 같은 게 덧대어져 너무 힘을 주는 듯한 인상이었다. 북디자이너들의 책이라더니 한껏 욕심을 부렸구나 했다.

그런데, 한장 한장 책장을 넘길 때마다 내 손가락은 어느새 B자 모양을 쓰다듬고 있었다. 선택받지 못한  B컷들이 가득 들어있을 디자이너들의 세번째 서랍이 저절로 떠올랐다. 그 무수한 B컷들이 모여 이 표지의 묵직한 B자를 만들어낸게 아닌가 하는 마음이었다. 하루에도 수백권씩 쏟아져나오는 책들의 저마다 다른 얼굴들에는, 이러한 숨겨진 얼굴들이 숨어 있겠지. 개중에는 A컷보다 마음을 사로잡는 B컷들도 많았고, 익숙한 책의 B컷이 나오면 새 표지를 손에 들고 있는 내 모습을 떠올리기도 했다. 다른 표지로 이 책이 나왔더라면, 책을 읽은 나의 감상도 달라졌겠다 하면서.

태어나지 못한 무수한 B컷들을 보면서, 이들을 창조해내고 또 버려야하는 북디자이너의 마음이란 어떤 것일까 궁금해졌다. 한 꼭지가 끝날 때마다 붙어있는 북디자이너들의 인터뷰를 천천히 한 자 한 자 읽었다. 내가 모르는 세계, 내가 가져보지 못한 마음을 표현하는 글이었으니, 또박또박 읽어내야 하는 게 당연했다. 책 표지에 있어서 글자체가 갖는 의미, 사진이나 일러스트의 선택, 전체적인 구조의 안정성. 모두 새로운 이야기였지만, 그동안 나를 감동시키곤 했던 책 표지들을 떠올리니 그리 어렵지만은 않은 일이었다.

무엇보다 놀라운 것은, 책을 읽고 텍스트를 뿌리로 삼아 디자인을 키워간다는 디자이너의 말이었다. 원고를 물고 늘어지면 어느 순간 이미지가 모습을 드러낸다는 디자이너의 말은, 무척이나 기분좋은 말이었다. 책을 사랑하는 누군가가 책을 사랑하는 다른 누군가를 위해 이 표지를 만들었다는 셈이니까.

우리반에는 책을 진짜 좋아하는 친구가 하나 있다. 한 달에 제출하는 독서기록장이 평균적으로 8권은 된다. 이 녀석 기록장에 코멘트 달아주는 게 일주일 내내 나에겐 숙제이다. 읽는 책도 다양해서 한국고전부터 현대문학까지, 예술부터 과학까지 분야도 가지각색이고, 특히 쥘 베른을 좋아해서 출판된 책들은 두루 읽은 것 같다. 대한민국의 인문계 고등학교 학생이 한달에 8권씩 책을 읽는다는 건 절대 쉬운 일이 아니다. 공부도 성실히 하는 녀석이라 생각만큼 오르지 않는 성적에 눈물이 날 것 같은 친구인데, 디자인을 전공하고 싶어한다. 이 책을 읽는 내내 나는 그 녀석이 떠올랐다. 책을 좋아하는 그 친구가 그려내는 책 표지를 보고 싶다.

[100자평] 해방 후 3년

해방 후 3년 - 건국을 향한 최후의 결전
조한성 지음 / 생각정원 / 2015년 8월

'한국의 레지스탕스'가 꿈꿨던 해방은 자주독립과 더불어 자유롭고 민주적인 통일 국가를 건국하는 것으로 완성된다. 그 완성을 향해 분투했던 해방 후 3년. 여러 인물들은 어떤 나라를 꿈꿨을까. 그리고 우리의 모습은 거기에 얼마나 가까울까.

동주야 몽규야, 창밖에 있거든 두드리라

시인 동주
안소영 지음 / 창비 / 2015년 3월

책 뒤에는 책에 등장했던 인물들의 삶이 몇줄의 문장으로 간략하게 소개되어 있다. 윤동주의 삶도 그러했다. 북간도에서 태어나 용정의 은진중학교를 다녔고, 사촌 몽규와 함께 경성으로 와 연희 전문학교에서 문학을 공부했다. 일제의 전시체제가 강화되자 일본으로 유학을 떠났으나 그곳에서 치안유지법 위반으로 체포되어 몽규와 나란히 후쿠오카 감옥에 수감되었다. 옥중에서 생체실험을 당하다 해방을 눈앞에 둔 겨울, 사망했다.
이 짧은 문장으로 윤동주를 기억했던 나는, 이 책을 굳이 읽을 필요를 느끼지 못했었다. 학교에서 교과서 달달 외우듯 역사를 공부했던 버릇을 아직 못버린 까닭이다. 
그러나 그 몇개의 문장으로 한 사람의 삶을 어찌 정리할 수 있을까. 하물며 광기와 야만의 제국주의 시대, 식민지 조선에서 가슴에 시를 품었던 청년의 삶이라니. 

안소영 작가는 모순된 현실에서 주저하고 힘들어하지만 심지굳게 자신의 길을 걸어간 청년들의 서늘한 정서를 잘 그려낸다. 가득한 열망과 뜨거운 의지를 표현할 때보다 느린 호흡으로  자신의 북극성을 찾기 위해 고심하는 모습을 보여줄 때 더 큰 감동을 준다. 그래서 몽규보다는 동주가 그녀의 주인공으로 더 어울린다. 익히 듣고 외웠던 한 줄의 시를 안소영 작가의 묘사와 함께 읽는 일도 무척 반가웠다. 그러나 동주와 몽규의 어이없고 원통한 죽음을 바라보면서 저렇게 스러져간 이름없는 청춘들이 얼마나 많았을까를 생각해보면 한동안 말을 잇기 어렵다. 

책 뒤에 붙은 인물 소개를 읽을 때도 비슷한 경험을 하게 된다. 가령 ｀다수의 친일 평론을 발표하고 전쟁 지원을 위한 강연단에 적극 참여했다. 해방 뒤에는 서울대학교 교수로 있었고 국제 펜클럽 한국 위원장을 지냈다. ｀ 같은 문장들을 읽으면, 앞뒤 흐름이 지나치게 생경하여 툭 하고 멈추었다가 무심한 듯 이어지는 그 문장들 간의 세월이 원통스럽고 슬플 뿐이다.

<비블리아 고서당 사건수첩>에 사는 책

1. 나쓰메 소세키 <그 후> : 1편 주제

2. 안나 카반 <줄리아와 바주카> : 시오리코가 병실에서 읽던 책

3. 고야마 기요시 <이삭줍기> : 2편 주제

- 책에 등장하는 신쵸문고 (이미지는 아마존에서)

4. 찰스 디킨스 <우리 모두의 친구> : 시다가 가져온 책

5. 뤼시엥 페브르 <책의 출현> : 시다가 가져온 책

- 뤼시엥 페브르, 앙리 장 마르탱 <책의 탄생>

6. 시키바 류자부로 <니쇼테이 기담> : 시다가 가져온 책

7. 피터 디킨슨 <살아있는 시체> : 시다가 답례로 가져온 책

-산리오SF문고. 5만엔 이상 간다는 그 책.

8. 다자이 오사무 <만년> : 4편 주제

9. 가지야마 도시유키 <책등빼기 남작 수난담> : 가사이의 별명이 남작이 된 이유

이제 1권 시작

비블리아 고서당 사건수첩 - 시오리코 씨와 기묘한 손님들 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 1
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2013년 2월

기타가마쿠라역 앞에 오래된 고서점 비블리아 고서당을 무대로 벌어지는 헌책과 사람들 이야기. 가볍게 읽을 수 있는 소설이지만 무겁게 꽉꽉 채워 풍만하게 읽을 수도 있는, 아니 그렇게 읽고 싶은 소설. 이제 미모의 여주인이 드디어 퇴원을 했으니 당장 2권으로. 

아. 그런데 나는 이런것을 보고야 말았다. 이제야.
작년에 나온 거라 이젠 구하기도 쉽지 않다는데. 아. 갖.. 고...싶...