[바다의 기별]가보지 못한 시대

[바다의 기별] 서평을 써주세요

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

사람의 마음이라는 것은 묘한 구석이 있다. 가보지 못한 시대에 대해 향수를 느낀다는 것은 어떤 의미일까. 향수라는 것은 일반적으로 어떤 것을 그리워할 때 쓰이는 말이다. 당연히 보통은 자신이 경험해 본 것에 한정된다. 하지만 잘 구워진 빵의 향기에 감탄하고 잘 빚어진 술에 끌리듯 잘 쓰인 글에 담긴 시대는 향수를 자아낸다. 그 시대가 결코 겪어보지 못한 시대라 해도 마찬가지다. 하기야 사람의 마음이란 묘해서 상대적 행복을 느낄 뿐이라고 한다. 현재에 만족하지 못하고 더 나은 무언가를 찾게 된다는 것인데 그렇게 치면 가보지 못한 시대에 막연한 동경과 향수를 품게 되는 것도 납득이 간다.

이 책 '바다의 기별'은 소설가 김훈의 에세이집이다. 정확하게는 김훈의 다양한 글이 모여 있다. 그런 면에서는 표지에 '김훈 에세이'라고 적혀 있어서 상당히 기대했는데 읽고 나니 기대 이하였다. 물론 김훈의 글이 기대 이하였다는 의미는 아니다. 자신이 생각하는 바를 정확히 전달하기 위해 한 글자를 고쳤다 썼다를 수없이 반복하는 작가의 글을 어찌 기대이하라고 표현할 수 있겠는가. 그의 글은 '찰지다'라는 말이 어울릴 만큼 꼭꼭 씹어 삼킬 때마다 묘미를 느끼게 했다. 하지만 한 권의 책으로 나와 있고 더구나 당당히 에세이라고 적혀 있어서 소설가 김훈의 속내를 들여다 볼 수 있지 않을까 하는 기대를 했었다.

허나 결과는 아니올시다였다. 앞의 부분에 수록된 글에는 그의 어린 시절이 나오기도 하고 아버지에 대한 이야기를 풀어놓기도 해서 멍하니 가보지 못한 시대에 대한 상상 속에 빠져 들 수 있었다. 그런데 중반을 넘어서자 그가 대학에서 강연을 한 것이 두 편의 글로 묶여 있기도 하고 소설가 김훈으로써 책을 낼 때마다 적은 서문과 수상소감이 4분의 1을 차지하고 있었던 것이다. 그 부분도 김훈의 글이란 사실은 변함이 없고 그의 글에 있는 특유의 묘미가 없는 것도 아니지만 김이 막 오른 막 지은 밥을 기대했다가 먹게 되는 것이 밥통에 내내 담겨 있던 찬밥이라니 실망스러웠던 것이다. 차라리 표지에 김훈 에세이가 아니라 김훈의 글 모음집이라고 적혀 있었다면 이리도 실망할 일은 없었을 것이다.

그렇지만 기존에 낸 글이라도 '토지'의 작가 박경리에 대한 회상이 담겨 있는 글은 읽는 내내 마음 한 켠에 바람이 이는 것 같았다. 옥에서 출소하는 사위를 기다리는 장모와 그의 아기를 지켜보는 한 사람의 시선에 애잔하기도 하고 서글프기도 한 감흥에 빠졌던 것이다. 그 외에 딸이 부쩍 자랐음을 알게 된 아버지의 시선을 읽게 되는 '무사한 나날들'이나 해금에 대한 애정과 글을 쓸 때의 감각이 드러난 '글과 몸과 해금'은 김훈의 일상이나 속내를 들여다보는 즐거움이 있었다.

수많은 김훈의 글 중에서 가장 인상적이었던 것은 역시 '광야를 달리는 말'이었다. 이제는 아버지가 된 김훈이 아버지를 추억하는 글이었기 때문에 더 마음으로 와 닿는 글이었다. 가히 설화적이라고 까지 표현된 가난 속에서 자라난 김훈의 아버지는 지식인이었다. 지금으로 치면 가정살림을 돌보지 않는 무책임한 아버지로 보이기도 했다. 그도 그럴 것이 한 달에 두어 번만 집에 다녀가는 아버지였던 것이다. 그럼에도 김훈은 자신의 아버지에 대한 애정이 남달랐던 것 같다. 그나마 무협작가로 책이 잘 팔려서 여유가 생겼을 때 술값으로 번 돈을 전부 써도 아버지가 오래 병석에 누워 환자의 병구완으로 힘겨울만 할 때도 마찬가지였던 것 같다. 가정마다 다르지만 부자간의 진득한 관계를 읽을 수 있었다. 가부장의 아들로 태어난 가부장이었다고 자신을 표현한 한 문장이 김훈과 아버지의 관계를 함축한 것 같다는 생각도 했다.

은근히 소설가 김훈의 명성이 아니었다면 나올 일 없는 산문집이라는 생각이 들지만 반대로 소설가 김훈의 글이 모여 있기에 더욱 빛을 발하는 책이었다. 실망을 감탄으로 바꾸는 김훈의 글이었기에 좋게 읽었지만 아쉬운 마음이 남아 있는 것도 사실이다. 하지만 미군에게 초콜릿을 달라고 쫓아다니는 아이들이 있는 시대, 살아남기 위해서 기차의 위에 매달려 피난을 했던 시대를 들여다보는 일은 생소하면서도 기묘한 감흥을 느끼게 되는 일이었다. 가보지 못한 시대에 향수를 느끼게 하는 김훈의 글 모음집 '바다의 기별' 나쁘지 않았다.

이 책은 알라딘 독자 서평단 도서 입니다.^^