돈 잘버는 예술가가 가장 행복해?

예술가로 산다는 것 - 숨어사는 예술가들의 작업실 기행
박영택 지음, 김홍희 사진 / 마음산책 / 2001년 10월

나는 이 세상에서 가장 행복하고 의미있는 삶을 사는 사람이 누굴까 생각해 볼 때면 종종 '돈 잘 버는 예술가'란 답을 떠올리곤 했었다. 이 대답에는 두 가지 의미가 깃들어있다. 우선 첫 구문인 '돈 잘 버는'이라는 건 말 그대로 '극히 현실적이고 속물적인 차원에서 돈과 명예, 권력을 누리는'이란 뜻이다. 다음의 '예술가'란 말은, 그렇다 해도 돈만 잘 버는 건 싫다, 진정한 예술혼을 지니고 자아와 인간성을 고양해야 되지 않겠느냐란 뜻이다.

물론 이 대답은 현세적인 이익에 탐을 낸 후 뭔가 멋있어 보이고 고상한 직업을 찾자니 예술가가 떠올라서 나온 생각은 결코 아니다. 답을 '예술가'라고 하려니 그들의 가난과 고통, 불행이 내심 마음에 걸리기에 이러한 수식어를 붙이면 좀 낫지 않을까 하는 생각에서였다.

하지만 이 책은 그러한 내 생각의 괴리를 깊숙히 파고 들며 '과연 그럴까'라고 아프게 되묻는다. '돈 잘 버는 예술가'가 얼마나 허무맹랑하고 속물적인 꿈인지에 대해, 과연 예술가들이 그것을 꿈꿀지에 대해.

예술가는 꼭 가난해야 하고 부자로 살면 안 된다는 건 물론 아니다. 하지만 진정한 예술을 꿈꾸는 많은 이들은 가난하다. 그건 단지 자본주의화, 권력화됐다고 지적받는 우리 화단의 현실 때문만은 아닐 것이다.(그러한 화단의 풍토가 개선돼야 한다는 주장을 묵살하거나 감추려는 의도는 물론 아니다) 운이 좋은 몇몇 이들을 제외하고 동서양을, 시대를 불문하고 대부분 예술가들은 항상 비운했다는 사실은 불행 역시 그들의 길에서 감내해야 하는 고통이 아닌가 하고 생각하게끔 되는 것이다.

예술이란 결국, 현실에 매몰되어 마냥 흘러가는 대로, 그냥 좋은 대로 살아가지 않으려는 반항의 몸짓이고 이를 철저하게 실현하려는 예술가들은 현실이 주는 달콤함을 맛보지 못한 채 처절하게 살아야 하는 것은 아닐까. 이 책은 숨어사는 예술가들의 삶과 예술세계를 엿볼 수 있는 은근한 재미와 함께 과연 '예술가로 산다는 것'이 무엇인지를 다시 한 번 고민해보게 한다.

미술에 대해, 한국 화단에 대해 전혀 무지하다고 할 정도여서, 처음 그 이름을 들어보는 박영택씨의 글솜씨와 시각은 감동스러울 정도였다. 훌륭한 것은 필자만이 아니어서 또 역시 처음 알게 된 사진작가 김홍희씨의 사진세계 또한 계속 관심을 갖고 따라가보고 싶었다.

유려한 그러나 2% 부족한

공지영의 수도원 기행
공지영 지음 / 김영사 / 2001년 7월

공지영씨의 책을 읽은 건 이번이 처음이다. 소위 베스트셀러 작가들에게는 별 높은 점수를 주지 않는 나의 잘난 척 탓에 그녀의 책은 내게 단 한 권조차 읽고싶다는 의욕을 불러일으키지 못했다. 그가 수도원 기행이란 책을 내놓은 걸 알고서도 마찬가지였다. 친구네집에서 좀 빨리 넘겨가며 읽을만한 책이 있으면 좋다고 여겼고 지난 여행으로 기행문에 관심이 가던 터라 '어디 한 번 공지영이란 작가가 어떻게 쓰나 보자'하고 손에 들었던 터였다.

그의 기행문은 나의 잘난 척을 충분히 꺽어놓을 만큼 훌륭했다. 특히 깔끔하고 감성적인 문체와 적당한 정도로 사색적인 내용은 역시 베스트셀러 작가답다는 생각을 갖게 했다. 책은 재미있게 술술 읽혔고 다음 장에 펼쳐질 내용에 대해 궁금증을 만들었다. 작가는 또 어떤 아름다운 수도원을 찾아갈 것이며 얼마나 좋은 사람들과의 인연이 기다리고 있을 건인지.

가톨릭 신앙이 없는 일반인의 입장에서 읽어볼 때 작가의 사색과 유려한 문장이 돋보이는 이 책에 더 높은 점수를 주어도 좋을 듯 하다. 그러나 나같은 사람으로서는, 모태신앙이고 단 한 번도 교회를 떠나본 적이 없는, 게다가 깊이와 넓이는 다르겠지만 작가가 교회를 떠났던 것과 같은 고민을 해보지 않았던 것이 아니었던 나로서는 이 책이 한편으로는 몹시 실망스럽다는 것도 솔직한 심정이다.

18년만에 돌아와 이제 실상 어린아이(감히 이런 표현을 해도 된다면)의 신앙에서부터 다시 시작하고 있는 작가의 신앙고백은 최소한 내게는 별 신앙적인 감흥을 주지는 못했다. 게다가 수도원 기행문을 내세우고 있는 이 책이 포함하고 있는 수도원에 대한 정보는 굳이 가보지 않아도 알 수 있는 상식적인 것에 불과해 '아는 만큼 보인다'는 명제를 새삼 떠올리기도 했다.

이 책은 베스트셀러 작가가 쓴 기행문인 만큼 아름다운 글이기는 하지만 더욱 깊이있고 풍요로운 내용을 담아내기에는 작가의 신앙관이 뛰어난 글재주에 따라가지 못한 듯한 아쉬움을 준다.

나의 아이디는 aravis

사자와 마녀와 옷장 - 나르니아 이야기 1
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 전경자 옮김 / 열린 / 2002년 9월

내가 주로 사용하는 이메일의 아이디는 aravis다. 나르니아 연대기 '말하는 말과 소년'편에 주인공으로 등장하는 씩씩한 aravis 공주님. 공주님의 짝인 왕자 shasta를 필명으로 쓰던 이를 흠모했던 나는 아이디를 정할 때 조금의 미련도 없이 aravis라고 명했다.

그가 소개시켜 준 '나르니아 연대기'는 그에 대한 나의 마음과는 별개로 엄청난 매력을 안겨다준 이야기였다. 그 '이야기'의 마력에 빨려들어가 한숨에 연작을 읽었고 마지막 권을 덮고나서는 가슴이 벅찬 나머지 '나도 언젠가는 이런 이야기 하나 써야겠다'는 결심까지 했었다.

어렸을 적 때때로 장롱에 들어가 4차원의 세계에 들어가는 문이 열릴 것이라는 믿음을 가지고 장롱 벽에다 머리를 짛이기고는 했던 기억. 이 책을 읽고 되새긴 그 추억은 어린 시절 누구나 품어왔던 다른 세계에 대한 동경이 바로 이 작품의 모티브요 모든 동화와 이야기가 추구하는 꿈이라는 점을 일깨워주었다.

손꼽히는 영문학자이기도 한 작가의 이 글은 영어문화권에서 자란 이라면 모두가 알 정도로 오랜기간 사랑받는 작품이라고 한다. 나르니아 연대기는 또한 판타지 문학의 걸작이라는 평을 받기도 한다. 하지만 이 작품은 선과 악의 구별이 모호한 채 오직 위대한 힘만이 존재하는 요즘의 판타지 문학과는 차별성을 지닌다. 충실한 그리스도교 우화로 쓰여진 이 소설은 신앙의 언어가 문학의 언어로 승화돼 인간에게 감화를 줄 수 있는 가능성에 대해 매우 모범적인 해답을 제시해 준다고 할 수 있다.

모든 훌륭한 문학작품은 훌륭한 주제를 제시하는 것과 마찬가지로 나르니아 연대기가 이야기로서 힘을 지닐 수 있는 이유는 바로 그리스도교 사상이라는 탄탄한 주제의식에 있다. 그러한 관점에서 볼 때 이 이야기-특히 사자와 마녀와 옷장, 마지막 전투의 두 작품-는 매우 치밀하리만치 그리스도교 사상에 일치한다. 그러나 이 이야기가 갖는 힘은 딱딱하고 시대에 뒤떨어진 신앙의 언어보다 오히려 강하고 주제의식이 빈약한 여느 이야기보다 뛰어나게 재미있다.

스위스발 인천행 비행기 안에서

고종희의 일러스트레이션 미술탐사 ㅣ 탐사와 산책 6
고종희 지음 / 생각의나무 / 2002년 2월

한달간의 유럽 배낭여행을 마치고 돌아오는 비행기 안에서 이 책을 읽었다. 한 미련한 일행이 이 무거운 책을 짐 안에 꾸역꾸역 넣고 와 일정 내내 '짐 중의 짐'으로 끙끙대며 다닌 덕에 긴 비행시간을 지루하지 않을 수 있게 해주었던 책이다.

곰브리치의 '서양미술사'를 미리 읽고 가야겠다던 여행전의 원대한 포부와는 달리 여행기간 중 난 거의 맨눈으로 미술작품들을 감상해야 했다. 미리 준비한 자료가 조금 있긴 했지만 작품 전시실이 바뀐 미술관들이 많아 무용지물이었고 잘하는 외국어가 없으니 가이드도, 오디오 가이드도 영어공부에 게을렀던 것을 자책하며 접어두어야 했다. '아는 만큼 보인다'는 말은 가슴을 콕콕 찔러댔고 안타까운 마음은 둘데가 없었다.

우연히 일행에게 이 책을 빌려 읽으며 뒤늦게서야 아쉬움을 달랠 수 있었다. 가우디, 고야, 클림트, 카라밧지오... 그들의 작품이 단순히 형식적인 미의 측면 외에 어떠한 콘텍스트의 의미를 지니고 있는지를 명료하게 알 수 있었다. 기내의 어둠 속에서 밝게 빛나던 개인 전등은 나를 이들에게로 안내하는, 무대 위의 조명처럼 느껴졌다.

고종희 교수의 간결한 글은 친근한 목소리의 나레이터 같았다. 물론 이 책의 정보량은 많지 않고 개괄적인 수준으로 평이하게 쓰여졌지만 여행 중에 목말라했던 지식욕과 작품이해를 채워주기에는 충분했다. 특히 '일러스트레이션...'이라는 제목처럼 미술을 업으로 삼고 있는 이들을 대상으로 하는 이 책은 위대한 작가들의 노력을 인간적인 측면에서 고찰하고 설명하고 있어 저마다의 예술세계를 꿈꾸는 많은 이들에게 채찍질 역할을 하고도 있다.

책을 읽었던 당시의 상황 때문에 좀더 독특한 책읽기의 경험을 선사해준 이 책은 책읽기의 또다른 매력과 함께 오래도록 기억에 남을 듯 하다.

'다름'에서 얻은 가난

세계가 만일 100명의 마을이라면 (양장)
이케다 가요코 구성, C. 더글러스 러미스 영역, 한성례 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2002년 3월

나 역시 언젠가 이메일로 받아보고 감동받은 적이 있던 이 글들이 책으로 묶여나왔다길래 알라딘을 통해 한 권 사들였다. 뭔가 더 풍부한 내용이 있을 것이라는 기대와는 달리 새로이 첨가된 것은 없고 그에 비해 편집은 현란하고 책값은 비싼 편이라 잠시 실망.(당신이 이 비싼 책을 살 수 있다면 당신은 마을의 10명 안에 드는 부자입니다. --; 비아냥이 너무 심했나? ^^; ) 하지만 이 글이 가지는 메시지 만큼은 역시 훌륭하다.

100이라는 숫자를 통해 보다 명확히 통계치를 인식하면서 우리는 우리의 위치가 새삼 높은 수준임을 깨닫고는 일단 놀라고, 다음 감사하게 된다. 내 컴퓨터는 늘 고물이라 불만이 많았는데 컴퓨터를 가지고 있는 사람은 단 2%에 불과하다고? 우리나라에서 제일 좋다는 대학도 못나왔는데 대학교육을 받은 사람은 1%뿐이라고 하네? 게다가 내가 8%에 드는 부자라니...

통계치를 확인할 수는 없지만 나름대로 객관적인 자료에 근거한 것이라고 믿을 수는 있을 듯 하고 이쯤이면 당연히 감사한 마음이 밀려든다. 그리고 한국에 태어난 것이 평소 불만이었던 나는 아프리카에서 기아에 허덕이지 않는 것만도 행복하게 여길 수 있을 것 같다.

하지만 이 책이 주는 진정한 의미는 결코 여기서 끝나지 않는다. 그래서는 안된다. 이 책은 우리가 진정한 세계인으로 살기 위해 필요한 기본 자세인 '다름'의 의미를 깨닫게 한다. 영어공부가 세계화의 첫걸음이라고 믿었지만 영어를 국어로 사용하는 나라는 예상외로 매우 적고 백인과 서양사회를 따라가는 것이 최선이라 생각해왔지만 세계에는 우리와 같은 동양인이 더 많다. 종교, 성적 취향, 연령구조 등 우리만의 세계에 갇혀 미처 눈돌리고 살아오지 못했던 사실들에 대해 이 책은 그것만이 전부가 아님을 아주 간명하게 말하고 있는 것이다.

우리가 행복하다는 사실을 깨닫고, '다름'의 진정한 의미를 알게 될 때 우리는 보다 열린 마음으로 가난해지고 정의로워질 수 있다. 기아와 폭력으로 고통받는 사람들이 여전히 지구상에 숱하게 존재한다는 사실을 인식할 때라야 비로소 경제 정의와 평화를 실현시키기 위한 노력은 시작된다. '다름'을 다시 한 번 받아들일 수 있도록 도와주고 더 나아가 고통받고 있는 인류를 잊지 않게 한다는 점에서 점에서 이 책은 무척 의미가 있을 듯 하다.