'실미도'와 '태극기..'가 불편한 이유

며칠전 '실미도'를, 그리고 어제는 '태극기..'를 보았다. 나도 한국영화 천만관객 시대에 일조한 셈이다. 두 영화 모두 완성도가 뛰어난 건 아니었지만 그럭저럭 기대이상으로 재미있었다. 무엇보다 이제 우리도 지난 역사에 대해 보다 유연한 시각으로, 자유롭게 말할 수 있게 되었구나... 하는 안도감에 뿌듯했다.

그런데 '실미도'를 보고 뒷 맛이 그리 개운하지 않은 찜찜함이 남아 있던 것이 '태극기...'를 보니 되살아났고, '태극기...' 역시 마찬가지인 부분이 있었기에, 그 이유를 좀더 곰곰히 생각해 볼 필요가 있겠거니 싶었다.

'실미도'는 "중앙정보부가 국가냐"라는 통쾌한 대사를 날릴 정도로 국가와 개인의 문제에서 국가의 무한 권력이 개인의 인권을 침해하는 것을 비판하고 나선다. 하지만 관객들은 인권을 짓밟힌 684부대원들에게 감정이입을 하는 과정에서 결국 그들을 영웅시하고 더 나아가 "그 때 북한침투를 했더라면"하는 일말의 감정을 갖게 된다. 인권과 평화가 아닌 폭력을 기대하게 되는 것이다. 군대 훈련 과정을 통해 부대원들이 "인간병기"로 태어나는 과정 역시 폭력적, 비인간적으로 그려지지 않고 "인간승리"처럼 묘사된다.

"태극기..."는 이념 대립을 떠나 인간적인 관점에서 전쟁의 비참함을 묘사한다. 전후 세대들은 이 땅에서 불과 50년전에 일어났던 전쟁의 공포에 대해 끔찍한 화면들을 통해 보다 사실적으로 느낄 수 있다. 하지만 그러한 과정에서 남는 것은 오직 "가족"외에는 없다. 가족이 왜 수난당해야 했는지, 625가 과연 어떤 전쟁인지에 대한 고찰에 대해 영화는 무관심하다. 공부잘하는 아들이 서울대학에 입학하는 것이 가족의 꿈이었는데, 그 가족애와 개인의 일생이 무참히 짓밟혀 버린 것을 통해 관객들이 강요받는 것은 휴머니즘과 아울러 가족주의 아닐까? 이 영화가 지금 이라크에서도 그와 똑같은 일들을 일어난다는 사실을 떠올리게 할 수 있을까?

국가와 역사의 굴레에서 짓밟혀온 개인의 권리와 행복을 앞세우며 부당한 힘의 폭력을 말하려고 하는 두 영화는 그러나, 아쉽게도, 그 폭력의 테두리 안에 갇혀 버린 듯한 인상을 지울 수 없다. 영화가 말하는 개인은 감상적 휴머니즘에 갇혀 그러한 폭력을 불러일으킨 역사적 원인과 개인들이 다시 꿈꾸어야 할 공동체의 밑그림에 대한 물음을 마비시킨다. 이 때 폭력적인 복수는 정당하다고 느끼게 되고 개인의 문제는 사회와의 연결고리 없이 오직 개인의 것으로 환원되고 마는 것이다. 

잘 먹고 잘 살기

왠지 모를 천박함이 느껴지는 건 어쩔 수 없다. "웰빙"이라 표현해도 매한가지다.

우리나라에서 벌어지는 현재의 행태들을 보면 더욱이 그렇다. 소득수준이 높아져 먹고 사는 문제 뿐 아니라 "잘" 먹고 "잘" 사는 것에 관심을 기울이는 현상은 경제개발만이 지상 최대의 가치로 여겨졌던 옛날과는 확실히 다른 양상이다. 돈을 모으는 것에만 급급하고 인생을 즐길 줄 몰랐던 대부분의 이전 세대들에 비해 긍정적인 면이 있는 것도 사실이다.

그러나 이 역시 돈이 모든 가치의 기준인 자본주의의 테두리를 벗어나지 못하는 듯 하다. 우리 사회에서 외치는 웰빙이란 결국 즐기면서, 오래도록 건강하게 잘 살자는 말. 우리 사회의 웰빙을 위해선 중산층 이상 수준의 재화가 필요하다. 단지 그 필요한 재화를 이제는 삶의 질을 고려하면서 잘 써보자는 것이다. 그래서 언제부터인가 덕담처럼 말해지는 "부자 되세요"라는 말과 "웰빙"이 별다르지 않아 보인다. 

우리 사회 어디에서고 공동체에 대한 관심들은 찾아보기 힘들어간다. 나만, 우리 가족만 잘 먹고 잘 살면 그만이다. 슈퍼에서 유기농 야채를 장바구니에 담고 경치 좋은 곳으로 주말여행을 떠나고 깔끔한 펜션에서 쉬면 그 뿐, 자연을 살리기 위해 어떤 노력들이 필요한지는 관심 영역 밖의 일일 뿐이다.

우리 사회에서 웰빙이라 불려지는 삶의 형태는 과연 웰빙(well-being)일까. 잘 먹고 잘 살겠다는 욕망은 어느 시대, 어느 사회에서나 꿈꾸던 것이었을 뿐, 이러한 욕망의 21세기형 모드에 붙여진 멋들어진 이름은 아닐런지.

대학로

혜화동 성균관대학교 큰길가에 위치한 부산오뎅집. 규모는 작지만 워낙 유명하여 모르는 사람이 없을 정도. 추위에 언 몸을 녹이기 위해 가벼운 마음으로 부담없이 문을 열고 들어서면 구수한 오뎅 냄새가 언 몸과 마음을 녹여주는 듯 하다. 한 꼬치에 700원~10,000원까지 하는 오뎅과 함께 따끈한 정종 한 잔을 들이키기에 좋다.
* 문의 : 02-3446-4075

#연극배우들의 집합소 [우가]

기본적인 한식과 일식메뉴가 있는 우가.
연극단장이었던 사장님이 운영하는 곳으로 이곳의 인기메뉴인 콩나물국밥은 그날의 피로를 확 풀어준다.
위치:대학로 마로니에 공원 뒤 예일 디자인 학원 근처
문의: 02-766-2780

집에서는 이 맛 못내는 생선구이

매일 직송되는 제주생선구이 제주어향

제주도에서 매일 직송 되는 갈치와 고등어를 먹을 수 있는 집. 정식의 모듬회에 싱싱한 고등어회가 나올 정도로 생선의 신선도를 잘 유지한다. 고등어구이는 물 좋은 것을 초벌구이 없이 그 자리에서 구웠기에, 기름지면서 물기가 아주 촉촉하고 껍질조차 전혀 부담스럽지 않다. 여러 가지 먹고 싶다면 제주어향정식(점심 20,000원, 저녁 35,000원)을 시키자. 모듬회, 생선회무침 등 쯔끼다시가 한 상 깔리고 생선 조림으로 밥 한 공기를 마무리 할 수 있다. [알아둘 사항]

전화. 031-906-3646
메뉴. 갈치구이 15,000원, 고등어 구이 13,000원, 고등어조림 25,000원/20,000원, 갈치조림33,000원/28,000원

주인장이 인심 좋은 구이집, 동대문종합시장 전주식당

시장통 구이집 중에서 손 안에 꼽을 만한 집이다. 시장 밥집답게 초벌구이 한 생선을 다시 구워주는 방식인데, 여느 식당보다 훨씬 촉촉하고 고등어도 자반치고는 짜거나 마르지 않았다. 생선이 통으로 구워 나오는 시장 방식이 아니라, 꼼꼼히 생선의 배를 갈라 옆으로 가지런히 포 떠서 골고루 굽기에 그 맛에 길들여진 손님들이 줄을 선다. 초벌로 구운 생선 속살이 마를 틈이 없이 밀려든다. 이 집 주인장의 사심 없는 웃음과 넉넉한 아줌마 인심은 익히 시장 안에서도 소문이 나 있다.

[알아둘 사항]
전화. 02-2267-6897
메뉴. 삼치, 고등어, 꽁치 구이 모두 4,000원

무한대 리필 생선구이, 잠원동 대풍

구운 생선을 실컷 먹고 싶을 때 가볼 만한 곳이다. 신사동 먹자골목 끝에 있는 대풍은 주변 의 흔한 고깃집과 별반 다르지 않으나, 점심시간만 되면 생선구이백반(5,000원)을 먹는 직장인들로 가득하다. 고기든 생선이든 숯불에 그슬려야 제 맛인데, 이 집의 삼치, 고등어, 굴비는 숯불에 구워 나오고 원하는 만큼 계속 먹어도 추가 요금을 받지 않는다. 저녁엔 고기 먹는 사람들이 대부분이어서 생선구이를 더 활기차게 먹으려면 점심시간이 잘 어울린다. [알아둘 사항]

전화. 02-518-7357

피카디리 골목길의 주춧돌, 금성식당

80년에 오픈 해서 종로3가 피맛골 골목을 20년 넘게 지키고 있는 소박한 식당이다. 입구는 작은데 막상 들어서면 80명 이상 앉을 수 있는 넓은 식당이 펼쳐진다.  오랜 시간 동안 30여가지 메뉴를 작은 주방에서 소화해낸 노련함이 베어 있다. 삼치구이는 통으로 구워진 삼치 반토막이 일인분으로 나오는데, 생긴 건 터프하지만 보기보다 퍽퍽하지 않고 밑반찬도 깔끔하다. 이 집은 생선에 간을 하지 않고 와사비 간장을 찍어먹는 스타일이다. 종로 나간 김에 한끼 먹기 적당한 곳이다. [알아둘 사항] 전화. 02-765-3701 메뉴. 삼치구이, 자반고등어, 굴비백반이 모두 5,000원

피맛골의 생선구이 명소, 청진동 대림식당

광화문 피맛골의 세 번째 밥집. 피맛골의 유명세만큼 그 골목에서 생선구이(5,000원)로 명성이 높은 집이다. 대림 입구의 가스불에서 종일 생선을 굽고 있는 밀집모자 아저씨를 보면, 한 토막 먹으러 꼭 들어가야 될 것 같다. 걸죽한 아줌마의 농담, 숭늉대접의 정겨움, 저렴한 가격으로 즐기는 소박한 밥집이지만 생선자체의 촉촉함이나 기름진 정도는 대림의 명성에는 다소 못치는 편이다. [알아둘 사항] 전화. 02-739-1665

굽는 사람도 먹는 사람도 흥겨운 곳, 여의도 다미(多味)

생선구이를 깔끔하게 먹겠다는 생각은, '난 덜 맛있는 생선구이를 먹어도 좋다'라는 선언과도 같다.  피어 오르는 연기 정도는 아랑곳 않는 곳, 연기와 구운 생선과 술과 이야기가 있는 흥겨운 곳이다. 다이 앞에는 잘 손질된 구이용 생선 종류가 너무 많아 어느 것을 시켜야 될 지 망설여진다. 삼치, 고등어, 꽁치의 기본 생선부터 연어, 도루묵, 청어, 병어, 우럭, 시샤모 외 꼬치까지 그 종류가 화려하다.  냉동하지 않은 생물을 바로 그 자리에서 연기를 피어가며 구워준다. 한 켠에는 다다미 방이 있어 일식주점 분위기도 나기에 퇴근길 한잔하는 여의도

와이셔츠들이 많다. 어느 생선을 시켜도 싱싱함에 물기가 촉촉하다. 철 이른 도루묵이지만 먹기엔 충분할 정도 알이 배어 불룩하니 아주 귀엽다.

소형 생맥주 잔에 나오는 다미칵테일(2,000원)은 구이를 한없이 먹게 하고 출출할 때는 간장 발라 석쇠에 구운 주먹밥(2,000원)이 인기 있다. 다미에 갈 땐 생선 비린내가 좀 배어도 마음 아프지 않는 수수한 옷이 제격이다. 각종 생선구이 가격은 7,000원-8,000원 선이다.

[알아둘 사항]
전화. 02-783-5167

벤쳐타운에서 찾은 깊은 생선 맛, 역삼동 해림(海林)

'오늘 점심은 뭘 먹지?'라고 고민하는 테헤란로 샐러리맨에게 추천하고 싶은 집이다. 깔끔한 실내에 냄새도 나지 않고 밑반찬 하나하나가 정갈하다. 이 집의 생선구이는 간이 적당하고 얌전하게 구워졌으며 퍽퍽하지도 않기에 밥 한 공기가 금새 뚝딱이다. 서민 구이의 대표선수 삼치(5,000원)는 실하고 한 마리를 독차지 할 수 있는 황태구이(5,000원)는 덜 맵고 자극적이지 않아 부담 없는 맛이다. 친구와 짝지어 갔다면 한명은 조림을 시켜보자. 고등어(5,000원)나 갈치조림(10,000원)이 한 뚝배기에 자박하게 나와 푸짐하다. 소위 '강남'스러우면서도 푸짐함

까지 주려는 주인장의 노력이 메뉴 곳곳에 베어있다. 골목 골목으로 찾아 들어가야 되기에 초행길엔 꼭 물어보고 가길.

[알아둘 사항]
전화. 02-566-9285

아저씨들이 늘 북적이는, 공덕동 마포구이구이

구이구이가 상호인 만큼 생선이든 고기든 뭐든지 구워 먹는 집이다. 주택가 초입임에도 구이 냄새로 유인을 하는지 점심시간이면 구이구이 앞엔 줄이 설 정도이다. 저녁엔 원형 스탠 탁자에 둘러앉아 절반은 생선구이, 나머지는 고기구이에 느긋하게 한잔하는 아저씨들이 여유로워 보인다. 생선을 주문하면 아줌마가 넙적하게 포 떠진 생선을 연탄불에 정성껏 구워온다. 소금간을 적당히 한 점도 좋고, 함께 나오는 구수한 된장찌개도 집에서 먹는 음식 맛이다. 게다가 꽁치, 고등어, 삼치구이가 모두 4천원 대이니 주머니 부담도 해방시켜주는 안주 거리이다.

[알아둘 사항]
전화. 02-703-9292

아름다운 생선구이집, 도곡동 소나무집

서울 도심에서 아름다운 가로수 길로 꼽히는 양채천 둑방길에 색다른 분위기로 생선구이를 하는 집이 있다. 그 이름도 독특한 '소나무집'. 제주도에서 갓 잡은 생선을 바로 급냉하여 공수해 온 뒤 즉석에서 굽거나 조리거나 탕으로 하는 것에 자신을 가진 집이다.  햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 날 왠 생선일까 하지만, 소나무집 테라스에 앉으면 생각이 달라진다. 생선구이 한 마리를 우아하게 먹으면서 데이트도 즐길 수 있는 분위기이다. 선도나 맛에 비해 가격은 좀 센 편이다. [알아둘 사항]

전화. 02-573-4785
메뉴. 제주갈치구이 25,000원, 제주고등어구이 17,000원

금강산도 식후경

구기동길로 올라가는 북한산 주변은 근처의 정릉길이나 평창동길보다 이름난 음식점들이 훨씬 많다. 우이동길과 함께 가장 일반적인 북한산 산행로인 구기동길에 있는 맛집.
ditor 구완회 writer 윤지영 photographer 이미라

우리 콩으로 직접 만든 두부를 바로 조리해 주는 두부요리 전문 식당이다. 다른 곳에서 오랫동안 두부를 만들어온 사장이 5년 전 북한산 산자락에 식당을 냈다. 이미 구기동길 등산객들에게는 입소문으로 유명해졌다. 식당 입구에 일반인이 두부 제조과정을 볼 수 있도록 유리문으로 만든 공정실이 있는데, 여기서 사장이 직접 두부를 만든다. 다른 곳에서 흔히 볼 수 없는 약두부가 이 집의 인기 메뉴. 약두부는 서리태라고도 불리는 검은콩으로 만든 까만 두부를 말하는데, 담백하고 뒷맛이 깔끔한 것이 특징이다. 이 밖에도 강화도 토속음식인 순무로 만든 김치와 두부새우젓국백반은 별미 중의 별미. 손두부의 참맛을 느낄 수 있다.

♣ 02-391-0085
평일 10:00~22:00, 주말 06:30~22:00
두부새우젓국백반 5000원, 약두부(서리태) 4000원, 두부김치 1만원, 모둠두부 8000원 초두부 3000원, 강화도 인삼막걸리 8000원

전국에 체인망이 형성되어 있는 갈비 전문 고깃집. 구기동 북한산 산행로 올라가는 초입에 있는 이곳은 주방 아주머니의 절대 비밀 노하우로 만든 독특한 맛의 갈비찜으로 유명하다. 또한 이동갈비는 체인점 자체 내에서 만든 특이한 양념과 소스 때문에 이곳의 이름을 알리는 메뉴가 되었다. 양념도 양념이지만 무엇보다 최고의 맛을 만드는 가장 큰 비결은 역시 고기. 부드럽고 연한 고기로만 엄선하여 사용한다. 10가지 이상의 밑반찬과 싱싱한 채소들이 한데 어우러져 푸짐한 한상 차림이 된다. 다른 어떤 곳의 음식보다 만족도가 훨씬 높을 듯하다.

♣ 02-379-7200
10:00~22:00
안의갈비찜(소) 2만8000원, (중) 3만8000원, (대) 4만8000원, 왕갈비 1대 1만2000원, 이동갈비 1인분(4대) 1만원, 등심 2만원, 차돌박이 1만1000원, 불고기뚝배기 5000원, 영양갈비탕 5000원

어머니에서 아들로 약 20년 동안 2대째 북한산 산행로를 지키고 있는 고깃집. 정말 알 만한 사람은 다 알고 있는 ‘삼각산 고깃집’은 갈치보쌈김치로 더 유명하다. 땅 속에 묻어둔 김장김치 속에 푹 삭힌 갈치는 비린 맛이 전혀 없고 시원하고 칼칼하여 입맛을 돋운다. 갈치보쌈김치는 다른 곳에서는 흔히 볼 수 없는 메뉴. 소문을 듣고 멀리서도 찾아오는 사람이 많아 정말 쉴 새 없이 손님상으로 나가는 김치의 유명세를 알고도 남을 만하다. 이곳은 토종 흑돼지고기로도 유명한데, 참숯을 먹고 자란 흑돼지고기는 육질이 쫄깃쫄깃하고 맛이 담백하고 고소하여 남녀노소 누구에게나 인기 있는 음식이다. 돼지 특유의 냄새가 나지 않는 것이 특징이다.

♣ 02-379-8710
주차 6대 정도 가능
09:30~22:30
토종흑돼지 8000원, 갈치보쌈김치 8000원, 고추장두루치기 7000원

산행의 마지막을 시원한 맥주 한잔으로 마무리하는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 등산로 전경이 시원히 내다보이는 마운틴 호프집은 오래 전부터 등산객들의 하루를 정리하는 공간이 되어 왔다. 등산의 마무리뿐만이 아니라 산행 시작을 열어주기도 한다. 주말 새벽에는 따뜻한 차를 마실 수 있어 등산길을 든든하게 만든다. 차갑게 얼려진 잔에 그득 담긴 호프 한잔에 북한산의 겨울 정취가 그대로 묻어난다.

♣ 02-396-8445
평일 10:00~24:00, 주말 08:00~24:00
커피 3000원, 김치볶음밥 5000원, 오므라이스 5000원

구기동길에서 출발하는 북한산 산행은 약 9.5km 구간의 횡단코스와 약 5km 구간의 순환코스가 있다. 보통은 연화사에서 비봉으로 오르는 길과 승가사 쪽으로 오르는 길, 구기계곡으로 오르는 길 등을 이용한다. 이 중 구기계곡의 경우 구기분소에서 제4휴식처까지가 휴식년제로 묶여 산행이 금지되어 있기 때문에 청운양로원으로 들어서서 연화사를 거쳐 비봉에서 문수봉으로 오르는 길이 대표 코스가 되었다. 구기동 매표소를 지나 승가사로 오를 경우에는 50분 정도가 소요되며, 승가사 직전 샘터에서 사모바위 로 올라선 후 문수봉으로 이어지는 북서쪽 능선을 따르면 주능선을 타게 된다. 구기동에서 오르는 북한산 산행로에 들어선 맛집들은 독특하거나 특이한 요리비법으로 손님을 끌기보다는 정갈하고도 소박함이 넘치는 맛깔스런 음식들로 오랫동안 등산객들의 쉼터가 되고 있는 곳이 많다. 버스 정류장에서 구기동 매표소까지 약 15개의 맛집들이 늘어서 있는데, 토속음식은 물론 정통 일식을 먹을 수 있는 곳까지 다양하다.

● 가는 길 지하철 3호선 경복궁역에서 136번 버스를 이용하거나 불광역에서 154-1, 154-2번 버스를 이용하여 구기터널 전 이북5도청 앞에서 하차. 20분 소요.