[독서-1689] 얽힌 생명의 역사 - 지구 생명체 새롭게 보기

얽힌 생명의 역사 - 지구 생명체 새롭게 보기
전방욱 지음 / 책과바람 / 2025년 12월

* 출판사에서 도서 협찬을 받았습니다. 하지만 개인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

얽힌 생명의 역사는 생명을 독립된 개체의 서사가 아니라, 서로 얽히고 의존하며 변화해 온 관계의 역사다. 저자는 빅뱅과 원소의 탄생에서 출발해 물의 등장, 최초의 세포와 공생의 발생, 다세포 생물의 출현, 그리고 인간과 미생물의 공진화에 이르기까지 방대한 시간을 하나의 흐름으로 엮어낸다. 이 과정에서 생명은 유전자가 지배하는 기계적 존재가 아니라, 환경과 타자와의 상호작용 속에서 끊임없이 빚어지는 과정임이 또렷이 드러난다.

과학적 사실을 나열하는 데 그치지 않고, 그 사실들이 오늘의 인간 사회와 기술, 그리고 선택의 결과와 어떻게 맞물려 있는지를 성찰하게 만든다. 생명의 역사는 우연과 실패, 협력과 재도전의 반복이었고, 그 서사는 경쟁보다 공생이 진화의 더 큰 원동력이었음을 조용히 증명한다. 인간의 몸이 수많은 미생물과 바이러스의 연합체라는 사실, 즉 개체는 곧 공생체라는 관점은 인간 중심적 사고에 균열을 낸다.

인간을 우주의 중심에 두는 시각에서 벗어나, 인간이 어떤 존재들과 얽혀 있으며 그들과 어떻게 함께 살아갈 것인가를 묻는다. 기후 위기와 팬데믹, 생태계 붕괴가 일상이 된 시대에 이 질문은 더 이상 추상적이지 않다. 인간의 활동으로 훼손된 지구 시스템, 오존층 파괴와 기후 변화는 생명을 도구로만 대했던 태도의 결과임을 과학적으로, 그러나 지나치게 선동적이지 않게 짚어낸다.

내용 전개는 차분하다. 빠른 결론이나 자극적인 메시지를 기대한다면 느리게 느껴질 수 있으나, 이야기의 전개를 보면 연결의 힘이 살아난다. 생명의 기원과 진화, 공생과 협력, 그리고 가이아 가설에 이르기까지 각 장은 유기체처럼 서로를 보완하며 다음 질문으로 이끈다. 과학적 배경지식이 충분하지 않더라도 사례와 비유 덕분에 따라갈 수 있고, 몰랐던 것을 이해하게 되는 내용도 많다.

#얽힌생명의역사 #전방욱 #과학책추천 #생명과학 #진화이야기 #공생과협력 #행성적사유 #가이아가설 #기후위기 #환경과학 #지구생명 #미생물 #공진화 #생명의기원 #빅뱅이야기 #과학인문학 #과학적사유 #지구공동체 #환경문제 #생태계 #인간과자연 #과학에세이 #과학적통찰 #과학읽기 #지식확장 #사고의전환 #지속가능한미래 #환경인식 #과학적관점 #생명철학

[독서-1682] 과학적 사고로 여는 새로운 세계 - 60가지 과학의 순간

과학적 사고로 여는 새로운 세계 - 유전학자가 들려주는 60가지 과학의 순간들
천원성 지음, 박영란 옮김 / 미디어숲 / 2025년 12월

* 출판사에서 도서 협찬을 받았습니다. 하지만 개인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

과학적 사고는 어떤 특별한 직업군의 전유물이 아니라, 불확실한 세계를 견디기 위해 우리가 마련해 온 사고의 안전장치에 가깝다. 주의 깊게 관찰하고, 가능한 방식으로 확인하며, 해석의 근거를 점검하고, 틀릴 수 있음을 전제로 결론의 강도를 조절하는 태도다. 이 책 "과학적 사고로 여는 새로운 세계"는 바로 그 태도가 우리의 일상에서 어떻게 작동하며, 또 어떻게 더 단단해질 수 있는지를 유쾌하고 따뜻한 문장으로 보여준다.

인간은 각자의 사유와 감정, 관계와 신념 속에서 살아가며, 삶을 지나치게 ‘검증 가능한 것’으로만 환원할 때 자칫 경험주의가 삶의 전부를 지배하는 듯한 왜곡에 빠질 위험도 있다. 그러나 경험이 귀중한 스승이라는 사실과, 경험이 곧 전부는 아니라는 사실은 동시에 참일 수 있다. 이 책이 흥미로운 지점은, 과학적 사고를 삶을 억압하는 도구가 아니라 삶을 더 넓게 이해하게 하는 렌즈로 제시한다는 데 있다. 과학은 우리에게 “정답”을 선물하기보다, 세계를 해석할 때 함부로 단정하지 않게 만드는 습관을 길러준다.

과학을 개인의 천재성만으로 설명하지 않는다. 조지 버나드 쇼의 ‘아이디어 교환’의 비유처럼, 지식은 나누는 순간 줄어드는 것이 아니라 오히려 증식한다는 사실을 상기시킨다. 과학이 성공해 온 배경에는 활발한 논쟁과 검증, 동료의 비판과 협력이 있었고, 때로는 ‘악마의 대변인’ 같은 역할이 논리를 더 단단하게 만든다. 비판은 깎아내리기 위한 칼이 아니라, 허술한 부분을 드러내어 구조를 완성하게 돕는 도구라는 메시지는 과학을 넘어 우리의 일과 관계에도 적용될 만하다.

과학 교양서는 대개 유익하지만 부담스러울 수 있다는 선입견이 있다. 그러나 이 책은 하나의 에피소드가 완결된 형태로 구성되어 있어 읽는 리듬이 가볍다. 문장은 독자 친화적이고 비유는 재기발랄하다. 다윈을 비둘기 사육사로, 멘델을 정원의 수도사로 부르는 식의 표현은 지식의 거리를 좁히며, 과학을 ‘아는 사람들의 언어’가 아니라 ‘함께 이해할 수 있는 이야기’로 받아들이게 한다.

#과학적사고 #과학에세이 #과학교양 #사유의힘 #비판적사고 #합리적사유 #생각하는습관 #과학과일상 #세계이해 #지적호기심 #사고의확장 #인문과과학 #과학철학 #지식의공유 #집단지성 #질문의힘 #논증과비판 #불확실성 #관찰과분석 #과학적태도 #교양서추천 #인문교양 #생각정리 #사고훈련 #일상속과학 #지식의확장 #사유의전환 #논리와비유 #과학적시선 #지적자극

[독서-1668] 뇌를 알면 삶이 바뀐다 - 성공적인 삶을 위한 두뇌 활용법

뇌를 알면 삶이 바뀐다 - 성공적인 삶을 위한 두뇌 활용법
양은우 지음 / 보아스 / 2025년 11월

* 출판사에서 도서 협찬을 받았습니다. 하지만 개인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

뇌를 거대한 연구 대상이 아니라 지금 이 순간 나의 선택과 감정, 습관을 만들어내는 "실질적인 주체"로 보여준다. 우리는 스스로의 의지로 삶을 움직이고 있다고 믿지만, 감정, 관계, 사고력, 습관 등 삶을 이루는 거의 모든 요소가 뇌의 작동 방식, 즉 신경 회로의 패턴에서 비롯된다고 설명한다. 결국 뇌를 이해한다는 것은 곧 나 자신을 이해하는 일이자, "왜 나는 늘 이런 패턴을 반복하는가"라는 질문에 답을 찾는 과정이라는 점을 여러 사례와 실험, 뇌과학적 설명을 통해 설득력 있게 보여준다.

뇌과학을 과도한 전문 용어로 포장하거나, 추상적인 과학 지식 나열에 머물지 않는다. 생성형 AI와 내비게이션, 스마트폰, 멀티태스킹 등 누구나 익숙한 일상 도구들을 끌어와 뇌가 어떻게 편리함에 적응하는 대신 사고력을 소모하지 않으려 하는가를 구체적으로 보여준다. 내비게이션에 의존해 길을 찾은 사람과 설명만 듣고 스스로 길을 찾아간 사람의 기억 차이, 검색부터 열기 전에 스스로 생각해 보는 습관의 필요성 등이 공감되었다. 

뇌가 에너지를 절약하고 변화를 싫어하도록 설계된 기관이라는 점을 전제로, 왜 다이어트·운동·공부·금연 같은 장기 목표 앞에서 번번이 무너지는지를 뇌의 기본값과 연결해 풀어낸다. 뇌는 즉각적인 자극과 단기보상에 훨씬 끌리도록 짜여 있고, 새로운 행동을 설계하려 할 때마다 에너지 낭비라고 판단해 우리를 원래의 상태로 되돌리려 한다. 이런 특성이 결코 개인의 결함이 아니라는 점을 짚어주며, 오히려 그 구조를 이해한 뒤 뇌가 덜 힘들어하는 방식으로 행동을 설계하라고 제안한다.

뇌는 변할 수 있고, 뇌가 변하면 삶도 달라질 수 있다는 것이다. 뇌는 기본적으로 부정적 사고에 민감하고, 부정적인 감정을 증폭시키는 회로를 갖고 있지만, 동시에 가소성이라는 놀라운 특성을 지니고 있다. 반복해서 떠올리는 생각, 자주 선택하는 행동, 일관되게 유지하는 습관이 신경 회로를 조금씩 재배선하고, 일정 시간이 지나면 "원래 그런 사람"인 것처럼 굳어진다는 설명은, 위로이자 경고처럼 다가온다. 작게 시작한 긍정적 습관 하나가 장기보상에 익숙한 뇌를 만들 수 있고, 반대로 무심코 방치한 부정적 자기 대화와 회피 행동이 평생을 지배하는 회로가 될 수 있다.

#뇌과학 #두뇌활용 #신경회로 #자기이해 #습관형성 #심리학도서 #인지과학 #행동변화 #장기보상 #단기보상 #감정관리 #뇌가소성 #자기계발 #생각정리 #패턴분석 #멀티태스킹 #디지털디톡스 #AI시대사고력 #뇌기능향상 #습관개선 #자기성장 #심리통찰 #행동과학 #동기부여 #라이프스타일변화 #마음훈련 #긍정습관 #부정사고극복 #일상심리 #뇌활용전략

[독서-1659] 에너지의 이름들 - 부싯돌에서 그린수소까지 에너지

에너지의 이름들 - 부싯돌에서 그린수소까지 에너지의 모든 것
이상현 지음 / 이케이북 / 2025년 11월

* 출판사에서 도서 협찬을 받았습니다. 하지만 개인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

"에너지의 이름들"은 인류의 에너지 역사를 처음부터 다시 짚어보며, 우리가 어떻게 이 지점까지 오게 되었는지를 차근차근 보여준다. 불을 발견한 원시시대의 부싯돌에서 시작해, 석유와 천연가스, 핵에너지, 그리고 오늘날의 재생에너지와 수소경제에 이르기까지 인류가 개발해온 모든 에너지원의 궤적을 따라간다. 이 책의 장점은 복잡한 에너지 논쟁을 쉽게 풀어내고 있다. 기술과 환경, 윤리와 사회를 아우르는 통찰로, 앞으로 우리가 어떤 방향으로 나아가야 할지를 묻는다. 에너지의 미래는 결국 사람의 선택에 달려 있다는 메시지가 인상적이다.

우리가 일상적으로 사용하는 거의 모든 전자기기는 전기를 비롯한 다양한 형태의 에너지를 사용한다. 스마트폰의 불빛, 냉장고의 냉기, 티브이의 화면 모두가 보이지 않는 에너지의 흐름 위에서 작동한다. 하지만 이 에너지를 만들어내기 위해 인류는 오랜 세월 동안 석탄과 석유 같은 화석연료에 의존해 왔다. 그 결과로 탄소가 배출되고, 지구는 점점 더 뜨거워지고 있다. 기후 위기는 먼 미래의 이야기가 아니라 지금 우리의 삶을 뒤흔드는 현실이 되었다.

자연의 원리 속에서 에너지가 어떻게 존재하고 전환되는지를 설명하며, 이어 석탄·석유 같은 천연자원이 산업혁명을 이끌었던 과정을 되짚는다. 이어지는 장에서는 태양광·풍력·바이오 등 신재생에너지의 가능성과 한계를 소개하고, 수소에너지가 왜 미래의 핵심 대안으로 주목받는지를 설명한다. 특히 블루수소와 그린수소의 차이를 명확히 구분하며, 그 생산 과정이 얼마나 환경친화적인가에 따라 에너지의 가치가 달라진다는 사실을 깨닫게 한다.

전기 한 줄기를 쓰는 일조차도 환경 부담, 산업 구조, 국제 정세, 미래 세대의 자원과 연결되어 있다는 관점을 제시한다. 우리가 전등을 켜는 사소한 행동이 지구의 탄소 배출과 맞닿아 있다는 사실은 결코 가볍지 않다. 지속 가능한 에너지 소비자로 살아가기 위한 실천적 제안도 놓치지 않는다. 에너지 문제를 기술의 영역에만 가두지 않고 ‘사람’과 ‘사회’의 문제로 확장해 바라본다.

#에너지의이름들 #탄소중립 #신재생에너지 #그린수소 #기후위기 #지속가능성 #수소경제 #에너지전환 #환경보호 #에너지정책 #에너지혁신 #스마트그리드 #ESS #CCUS #에너지미래 #에너지효율 #그린리모델링 #탄소중립건물 #핵에너지 #천연자원 #태양광 #풍력발전 #바이오에너지 #에너지교육 #환경의식 #친환경생활 #지속가능한미래 #에너지책 #과학도서 #환경독서

[독서-1646] 퀀텀의 시대 - 양자컴퓨터의 미래와 현재

퀀텀의 시대 - 인류 문명을 바꿀 양자컴퓨터의 미래와 현재
이순칠 지음 / 해나무 / 2025년 10월

* 출판사에서 도서 협찬을 받았습니다. 하지만 개인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

"퀀텀의 시대"는 양자 이후를 상상하는 일이 더 이상 선택이 아님을 일깨운다. 양자역학의 사유 틀을 한 번 통과하고 나면, 인공지능과 보안, 바이오와 에너지, 금융과 제조를 바라보는 시선이 미묘하게 달라졌음을 깨닫게 된다. 가까운 장래의 실용화가 어디까지 가능하든, 준비하는 자와 그렇지 않은 자의 격차는 벌어질 것이다. 미래 기술의 물결을 방향을 잡을 수 있다.

초전도, 이온덫, 중성원자, 광자, 양자점, 점결함, 위상 양자컴퓨터까지 주요 아키텍처의 강·약점과 확장성, 오류정정의 난제를 균형 있게 짚는다. 2023년 IBM의 1,000큐비트 발표와 2033년 10만 큐비트 목표, 국내 로드맵의 시차와 소프트웨어·알고리즘에서의 추격 가능성 같은 데이터 포인트는 현재 좌표를 가늠하게 한다. 오류정정과 대규모화가 요구하는 공학적 난관의 두께를 과장 없이 각인시킨다. 결과적으로 승자 예측 게임의 단순화를 경계하면서도, 서로 다른 플랫폼이 병존·분업하는 다원적 미래를 상상하게 된다.

저자는 카이스트 물리학과 명예교수이자 한국연구재단 양자기술단장을 역임한 연구자답게, 학술적 배경과 산업 현장의 맥을 한데 엮어 기술의 생생한 현재진행형을 보여준다. 책장을 넘기며 가장 먼저 마주하는 핵심 개념은 문명의 퀀텀 점프다. 원자 세계의 불연속성을 뜻하는 퀀텀의 본래 의미를 되짚으며, 20세기 초 양자물리의 등장으로 인류가 경험한 첫 번째 도약을 복기하고, 지금 우리는 양자컴퓨터가 열어젖힐 두 번째 도약의 문턱에 서 있다는 진단을 제시한다.

기업과 정부·개인이 지금 당장 취할 실천 과제를 구체화한다. 기업에는 업종별 양자 임팩트 맵 작성과 파일럿·파트너십 착수를, 공공에는 표준과 인력·생태계 조성, 개인에는 PQC와 양자 알고리즘의 리터러시 확보를 권한다. 암호화폐·전자서명·디지털 신뢰 구조가 재설계되어야 할지 모른다는 불편한 질문을 회피하지 않는 태도, 전쟁·안보·윤리와 같은 사회적 파장에 대한 상상력의 범위도 넓다. 기술이 빠르면 윤리가 뒤따라가야 한다는 결론은 상식적이지만, 양자라는 낯선 렌즈를 통해 재확인되는 순간 설득력은 배가된다.

#퀀텀의시대 #이순칠교수 #양자컴퓨터 #양자기술 #양자역학 #퀀텀점프 #양자물리 #초전도컴퓨터 #이온덫 #중성원자 #광자컴퓨터 #양자점 #위상양자컴퓨터 #IBM양자컴퓨터 #큐비트 #양자내성암호 #PQC #인공지능미래 #AI기술 #미래과학 #과학도서 #기술트렌드 #미래산업 #첨단기술 #4차산업혁명 #양자통신 #양자센서 #보안기술 #신약개발 #에너지혁신