[독서-1740] 저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다

저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다
이상욱 지음 / 모티브 / 2026년 2월

* 출판사에서 도서 협찬을 받았습니다. 하지만 개인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

얼굴을 다루는 의사가 아니라 마음을 고친다는 그 문장에는 분명한 문제의식이 담겨 있었다. 미용 시술의 경험담을 나열하는 에세이가 아니라, 환자의 얼굴 너머에 있는 삶을 읽어내려는 한 의사의 기록이다. 저자는 유튜브 채널을 통해 이미 많은 이들에게 알려졌다. 누적 조회 수 1억 5천만 회 이상, 공식 채널 구독자 128만 명이라는 수치는 그가 단지 시술을 잘하는 의사가 아니라, 사람의 이야기를 들을 줄 아는 의사라는 사실을 방증한다. 

저자는 묻는다. “어디를?”이 아니라 “왜?”라고. 이 작은 질문의 차이가 이 책의 핵심이다. 점 하나, 주름 하나를 없애고 싶다는 말 속에 숨어 있는 외로움과 낮은 자존감, 사랑받고 싶다는 간절함을 그는 읽어낸다. ‘이 점만 빼면 행복해질 것 같아요’, ‘이 주름만 없으면 남편이 저를 더 사랑해줄까요?’라는 환자의 말은 미용적 요구가 아니라 마음의 구조 신호였던 것이다.

노화는 낡아가는 것이 아니라, 당신이라는 우주가 더 넓어지는 과정이다. 거울 앞에서 주름을 발견할 때마다 한숨부터 쉬던 나에게 이 문장은 다른 해석을 제시했다. 주름은 실패의 흔적이 아니라 살아낸 시간의 기록이라는 것. 웃음의 자국이 남아 있는 자리, 치열하게 버텨온 증거라는 것. 얼굴을 팽팽하게 만드는 리프팅보다, 삶의 밀도를 채우는 태도가 더 중요하다는 말처럼 들렸다.

자존감을 높이는 첫 실천으로 거울 속 자신과 눈을 맞추라고 권한다. 남에게 보여주기 위한 시술인지, 지친 나를 위한 휴식과 회복인지. 이 질문 하나가 남의 시선이라는 감옥에서 벗어나는 출발점이 된다. 겉모습을 가꾸는 행위가 반드시 허영은 아니라는 것, 때로는 다시 살아갈 힘을 얻기 위한 작은 용기일 수 있다는 것. 무엇보다 중요한 것은 시술의 종류가 아니라, 그 과정에서 건네는 말과 태도라는 사실을 다시 생각하게 되었다.

#저는얼굴이아니라마음을고치는의사입니다 #이상욱원장 #동네의사이상욱 #마음을고치는의사 #피부과에세이 #의사에세이 #자존감회복 #자존감수업 #마음치유 #노화의의미 #삶의밀도 #거울앞의질문 #왜라고묻는의사 #진심을다하는의사 #환자의이야기 #주름의의미 #흉터의사연 #외모와자존감 #마음성장 #위로가되는책 #힐링에세이 #인생에세이 #의사이야기 #유튜브작가 #자기돌봄 #마음챙김 #나다움찾기 #삶을읽는의사 #존엄을지키는삶 #내면의아름다움