[독서-1694] 나는 죽을 때까지 빛나기로 했다 - 내 삶을 채우는 시간

나는 죽을 때까지 빛나기로 했다 - 단단한 오십부터 시작되는, 진짜 내 삶을 채우는 시간
박유하 지음 / 바이북스 / 2026년 1월

* 출판사에서 도서 협찬을 받았습니다. 하지만 개인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

행복은 멀리 있지 않다는 말을, 사람들은 대개 위로의 문장으로만 소비한다. 책을 읽고, 글을 쓰고, 누군가와 대화를 나누는 순간이 행복이라는 선언은 감상적 구호가 아니라, 삶을 지탱하는 구체적 습관의 언어로 제시된다. 좋은 글은 좋은 생각에서 시작되고, 잘 살아야 잘 쓸 수 있다는 말 또한 결론이 아니라 과정이다. ‘삶을 단단히 살아내는 방식’이 어떻게 문장으로 이어지는가를 보여준다.

“당신은 지금 어떤 모습으로 빛나고 있나요?”라는 질문으로 시작한다. 이 질문이 유난히 날카로운 이유는, 대답을 쉽게 허락하지 않기 때문이다. 빛나고 있기는 한가, 빛남이란 무엇인가, 그 빛이 타인의 인정인지 내면의 결심인지, 스스로에게 정직해지지 않으면 한 걸음도 나아가기 어렵다. 빛나고 싶은 욕망은 늘 있었지만, 빛나기 위해 무엇을 포기했고 무엇을 붙들었는지 돌아보는 일은 늘 미뤄두고 살았다는 사실이 들켜버리기 때문이다.

자신의 삶을 과장하지도, 감정으로 압도하지도 않는다. 오히려 담담한 문장으로 고통과 시련을 꺼내 보여준다. 학창 시절 아버지의 교통사고로 겪었던 경제적 어려움, 승승장구하던 시기에 진단받은 퇴행성 디스크 같은 사건들은 ‘한 사람에게 일어났다고 믿기 힘든 일’로 나열되지만, 책의 분위기는 비장함보다 단단함에 가깝다. 불평 대신 감사, 체념 대신 도전, 회피 대신 루틴. 저자는 그 선택들이 결국 삶의 질감을 바꿔놓았다고 말한다.

아침 필사와 낭독, 하루 한 권 독서, 주 2회 경제도서 읽기 같은 일정은 거의 의식에 가깝다. 이상하게도 이 루틴은 “너도 이렇게 해”라는 압박으로 다가오지 않는다. 대신 질문을 남긴다. 나는 내 삶에서 무엇을 반복하고 있는가. 나를 단단하게 만드는 반복이 있는가, 아니면 나를 흐리게 만드는 반복만 남아 있는가. 한 가지라도 내 것으로 취할 수 있다면 그것으로 충분하다.

#행복의의미 #삶의태도 #일상의철학 #글쓰기습관 #생각정리 #자기성찰 #나답게살기 #빛나는삶 #인생에세이 #루틴의힘 #아침루틴 #필사 #낭독 #사유의시간 #단단한삶 #성장기록 #내면관리 #시간의가치 #삶을돌아보다 #감사의연습 #회복의기술 #인생문장 #사고의확장 #마음근력 #자기돌봄 #꾸준함 #삶의질감 #일상기록 #성찰글 #에세이읽기