너 행복하니

워커홀릭 1 - 변호사 사만타, 가정부가 되다
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 4월

  이보다 더 재미난 소설은 없다. 내가 지금껏 읽은 모든 책을 다 망라하여도 이 보다 재밌는 책은 보지 못했다. 그건 일부분 내가 재미없는 인문/사회과학 책만 골라 읽었기 때문이기도 하지만, 가끔 머리를 식히기 위해 재미난 소설을 탐닉하던 기억을 떠올려보아도 이보다 재미난 책은 없었다. 오쿠다 히데오의 <공중그네>보다도 더더더. 난 웬만해선 책을 보다 웃는 일이 거의 없다. 티비 코미디 프로그램을 보다가 웃는 경우도 거의 없다. 남들은 잘만 웃던데 나는 재밌어도 속으로만 재밌다. 표정은 시종일관 -_-

  <워커홀릭>은 처음으로 내가 소리내어 웃게 만든 소설이었다. 입가에 함박 웃음 가득 머문 채 흐흐 거리며 읽었던 책이다. 어쩜 그럴 수가 있어. 작가 소피 킨셀라는 타고난 이야기꾼임에 틀림없다. 나이 답지 않게 사랑에 대한 성숙함을 보여주었던 23살의 알랭 드 보통은 <왜 나는 너를 사랑하는가>라는 책을 내놓았고, 소피 킨델라는 24살에 첫 소설을 발표했다 한다. 아 역시 어릴 때부터 싹이 보여야 하는가. 소피 킨델라는 <워커홀릭>이전에 이와 비슷한 시리즈인 <쇼퍼홀릭>으로 이미 베스트셀러 작가 계열에 이름을 날렸다고 한다. 읽고 싶다. <쇼퍼홀릭>도 읽고 싶다.

  런던에서 제일 잘 나가는 변호사였던 사만타. 아니 어쩌다 한순간 가정부로 전락(?)했다. '전락'이라는 표현은 적합하지 않다. 이건 가정부 사만타에 대한 모욕이다. 모욕. 목욕이 아니고. 이런 썰렁한 개그 같으니라고. 세상에나 자기 인생을 6분 단위로 스케줄을 짜놓고 사는 사람이 어디있는가 싶다. 아무리 워.커. 홀릭이라고 하지만 말야. 일중독증. 도대체가 그녀에게 일을 빼면 무엇이 남을까 싶다. 그녀는 그걸 알까. 한 순간의 실수(?)로 회사에서 잘려버린 사만타. 그녀가 갈 곳은 어디에. 없다. 아무데도 없다. 갈 곳이 없다. 의지할 곳이 아무데도 없다. 결국 가다가다 여기가 어딘지도 모르는 곳에서 가정부로 취직했다. 할 줄 아는 거라곤 한개도 없다. 다리미질도 못하고 빨래도 못하고 요리는 당연히 못한다. 단추도 꿸줄 모른다. 어떻게 그런 사람이 가정부를 할 수가 있어.   변호사에서 가정부로 전업한 사만타의 좌충우돌 체험담.

  아침에 일찍 일어나 세수하고 씻고 밥먹고 신문보고 이닦고 옷 입고 머리 빗고 가방 메고 출근하고 실컷 일하고 집에 돌아와 자고 또다시 아침에 일찍 일어나고 세수하고 씻고... 등등 사람들은 계속 반복되는 생활을 한다. 대개의 직장인들이. 규칙적으로 딱딱 떨어지는 생활. 특별한 일이 없다면 말이지. 더군다나 일이 많은 이들은 더더욱 심하게. 자의에 의해서라기보다는 타의에 의해서 워커홀릭이 되고 만다. 그런면에서 난 행복. 난 적어도 타의에 의해 워커홀릭이 될 가능성은 낮아보이니깐. 아마 그렇게 된다면 난 미쳐버렸을게다. 군대에서도 조차도 잠은 자기 위해 시키는 일 배째고 자고 일어나 다음날 했다. 오늘 일은 내일로 미뤄야 내일 할 일이 있지.  

  소피 킨델라의 <워커홀릭>은 돈을 많이 벌기 위해 사회에서 인정받는 성공한 사람이 되기 위해 수단과 방법을 가리지 않고 노력하는 - 노력해서 얻으려 한다면 그나마 건전, 다른 방식으로 얻으려한다면 불건전 - 현대인들을 위한 책이다.

  왜 사는가? 왜 일하는가? 행복하기 위해서다.
  당신은 돈이 많은가? 그렇다. 
  당신은 큰 집에 사는가? 그렇다. 
  당신은 사회에서 인정받는 직업을 가지고 있는가? 그렇다.
  그럼 당신은 행복한가? ......

  (참고 : 위에 질문에 대한 대답은 내 것이 아님. 가상 문답.)

 행복하냐, 라는 질문에 그렇다 라고 대답할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 돈 많고 인정받는 직업에 종사하는 워커홀릭들 중에서 난 행복하다라고 대답할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 만약에, 행복하다 라고 대답을 했다고 해서 그 혹은 그녀는 과연 행복할까.

  행복은 돈에 있지도 큰 집에 있지도 수입 자동차에 있지도 초고층 빌딩 사무실에 있지도 않다. 행복은 내 마음에 있다. 스트레스 받지 않고 마음 편히 살 수 있다면 행복하지 않을까. 나를 옭아매지 말고 나를 놓아줘라. 나는 행복하다, 라고 주문걸며 자신을 속박하지 말고 냉정하게 대답해보자. 나는 행복한가. 진정한 삶의 행복은 여유로움에서 시작된다. 그것은 물질적 여유로움이 아니라 정신적 여유로움이다. 열심히일한 당신이여 떠나라. 내 머리에 행복을 주입하지 말고 내 마음이 행복을 느끼게 하라. 이 유쾌한 소설책 두 권은 계속 해서 질문을 던진다. 너 행복하니.

 ** 한가지

이 책을 쓴  저자 소피 킨델라에게도 묻고 싶다. 그녀는 <쇼퍼홀릭>으로 대박났는데, 돈과 명예는 알아서 따라왔을 터. 그녀에게 묻고 싶다. 너 행복하니?

[영화] 불가사리 4

  1990년 <불가사리> 1편이 나온 뒤로 꾸준히 계속 나오더니만 4편까지 나왔단다. 극장에 걸리지 않는 영화치고는 많이 알려졌고 꽤나 재밌는 영화다. 이름만 들어도 알 수 있는 화려한 출연진도 없고, 감독도 생전 처음 들어본 인물이다. 그렇다고 돈을 많이 투자해 화려한 액션씬을 보여주느냐 하면 그것도 아니다. 아니 그런데 왜 이렇게 인기있을까. 인기 없는 영화가 4편까지 낼리는 없지.

  우연히 작년엔가 케이블 티비를 돌리며 보게 된 영화가 <불가사리 1>이었는데, 어느덧 심심할 때 누워 챈러 돌리다가 1,2,4편 세개나 봐버렸다. 3편은 언제하려나. 비디오 가게에 나와있기나 한지 모르겠다. 알게 모르게 내놓는 영화니.

  소재는 다 똑같다. 그리고 줄거리도 다 똑같다. 그런데도 재밌다. 솔직히 4편은 1편과 2편 만 하지는 못했다. 아무래도 같은 소재, 같은 줄거리로 계속 우려먹다보니 신선함이 떨어지는 것이 사실이다. 새로운 뭔가를 내놓지 않는한 전작을 뛰어넘는 재미를 선사하진 못한다. 그런면에서 <미션 임파서블3>는 성공.

  미국 서부의 황량한 마을. 땅 밑으로 정체 불명의 괴물이 돌아다니고 사람들을 잡아먹는다. 이 무지막지한 괴물 때문에 마을 주민들 다 떠나고 얼마 남지 않은 이들이 힘을 합쳐 괴물을 무찌른다. 서부 최고의 총잡이 조차도 괴물에게 한순간에 당해 먹혀버렸다. 겉멋만 뻔지르르 잡더니 그냥 사라졌다. 괴물은 눈이 없다. 귀로 소리를 감지해낸다. 주전자 물 끓는 소리, 땅위에서 걷는 소리 등등 온갖 소리나는 곳을 찾아 공격한다. 힘도 세서 집 위로 숨어봐야 소용 없다. 집을 무너뜨려버린다. 지능도 뛰어나서 바닥을 뚫지 못하면 바닥을 분해한다. 오로지 안전한 곳은 바위 위다. 바위위에서 한평생 살 것이 아닌 바에야 괴물과 한판 승부를 벌일 밖에.

  기대된다. 이 작품이 과연 어디까지 시리즈를 내놓을지. 4편으로 끝일까, 아니면 이후에도 계속? 인기도를 기준으로 해 삼류 배우, 삼류 감독이 만들어낸 돈 안드는 영화. 이 정도의 투자로 이 정도 액션씬을 보였다면 그건 성공. 우연히 또 채널을 돌리다 <불가사리> 3편을 마주하길 기대한다.

'프라미스' 밑줄긋기

프라미스 - 눈 많은 그늘나비의 약속
심승현 지음 / 예담 / 2006년 4월

"당신이 해님을 바라보듯 나 역시 당신을 그리워했습니다.
당신이 해님에게 자신을 보아 달라고 가슴 애태우면서 기다렸듯이
나 또한 당신을 바라보며 매일을 기도했습니다.
하지만 해님이 너무 눈부셔 당신을 보지 못하듯
당신도 왜소한 나를 바라봐 주지 않더군요.

알고 있나요?
나는 매일 당신을 향해 꽃가루를 뿌렸어요.
하지만 당신은 오히려 그 꽃가루 때문에 재채기를 하고 성가셔 했죠.
저는 이제 꽃가루를 다 써버렸고 벌거벗은 얼굴로 흉하게 변해 버렸답니다."-85쪽

"그랬구나 ... 미안해.
난 그것도 모르고 세상에서 슬픈 건 나 혼자뿐이라고 생각했어.
나를 보아 주지 않는 해님 프리조니님만을 원망했을 뿐,
나로 인해 가슴 아파하는 이가 있다는건 상상도 못했어.
만약 네가 나를 아끼는 마음으로 꽃가루를 뿌렸다는걸 알았다면
아마 난 그 꽃가루를 성가셔 하지 않았을 거야.
하얀 눈송이가 내리기 전날 가슴 벅참으로 꽃가루를 기다렸을 텐데 말이야.
꾸르야.
이제 네 마음을 알았으니까
더이상 나 때문에 슬퍼하지 마.
너의 친구가 되어 줄게."-87쪽

'키친' 밑줄긋기

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

그는, 슬퍼하고 있는 것이다.
아까, 소타로가 말했었다. 다나베의 여자친구는 1년 을 사귀었는데도 상대방을 잘 알 수 없어 지겨워졌다고. 다나베는 여자를 만년필이나 뭐 그런 정도로 밖에 생각하지 않는다고.
나는 유이치를 사랑하지 않으므로 잘 안다. 만년필에 대한 그와 그녀의 생각이 질과 무게에 있어 전혀 달랐던 것이다. 세상에는 만년필을 죽기로 사랑하는 사람도 있을 수 있다. 그 점이 너무 슬프다. 사랑하지 않기에 알 수 있는 일이다. -41-42쪽

나는 두 번 다시란 말이 지니는 감성적인 어감과 앞으로의 일들을 한정되는 뉘앙스를 별로 좋아하지 않는다. 하지만 그때 생각난 <두 번 다시>의 그 엄청난 무게와 암울함은 잊지 어려울 만큼 박력이 있었다. -48쪽

정말 홀로서기를 하고 싶은 사람은, 뭘 기르는 게 좋아. 아이든가, 화분이든가. 그러면 자신의 한계를 알 수 있게 되거든. 거기서부터 다시 시작하는거야. -58쪽

인생이란 정말 한번은 절망해봐야 알아. 그래서 정말 버릴 수 없는게 뭔지를 알지 못하면, 재미라는 걸 모르고 어른이 돼 버려. -58쪽

그녀들은 행복하게 살고 있다. 제멋대로 배우는 것은 좋지만 그 행복의 영역에서 벗어나서는 안된다고 세뇌되어 있다. 아마 그들의 자상한 부모들로부터. 그리고 진정한 기쁨이 뭔지를 모른다. 어느 쪽이 좋은지, 인간은 선택할 수 없다. 각자는 각자의 인생을 살도록 만들어져 있다. 자신이 실은 혼자라는 사실을 가능한 한 느끼지 않을 수 있어야 행복한 인생이다. -79-80쪽

하지만, 미카케 씨는 애인으로서의 책임은 하나도 지지 않아요. 연애의 달콤함만 쉽게쉽게 탐닉하고, 그러니까 다나베 씨가 그렇게 우유부단한 사람이 돼버리는 거라구요. 이렇게 긴 머리칼에 날씬한 여자가 앞에서 어른거리니까 다나베 씨가 점점 교활해지는거라구요. 늘 그렇게 어중간한 형태로 적당한 거리를 두고 있으면 편리하겠죠. 그렇지만 연애란, 사람이 다른 사람을 돌봐주는 힘든 일이 아닐까요? 그런 무거운 짐은 다 던져버리고, 뻔뻔스런 얼굴로, 난 다 안다는 태도로......, 이제 그만 다나베씨를 놓아주세요. 부탁이에요. 당신이 있는 한 다나베씨는 아무데도 갈 수 없어요. -97쪽

사람이란 상황이나 외부의 힘에 굴하는 것이 아니라 바로 그 자신의 내면 때문에 지는 것이다. 이 무려감, 지금 그야말로 바로 눈 앞에서 끝내고 싶지 않은 것이 끝나가고 있는데, 조금도 초조하거나 슬퍼할 수 없다. 한 없이 어두울 뿐이다. -124쪽

달콤, 살벌한 사회

" ooo 야 선생님이 너 싫어서 그러는거 아니잖니. 이러이러하고 저러저러하니까 이리이리해라."
"네."

학생 하나가 한 샘한테 불려와서 잔소리(?)를 들었다. 막 머라한게 아니고 조용히 타이르는 식이었고 학생도 말을 알아듣는 듯 했다. 그러나.

"oo야 너 머 잘못했니"
"아니요~. 맨날 저만 보면 그래요."

흠. 아이들의 대표적인 반응이다. 혼날때(?)는 잘못을 알아듣는듯 한데 나가면 딴 소리다. 그냥 선생님 앞이니까 알아듣는 척 하는 거다. 대부분의 학생들이 이런다. 그리고 이건 약과다. 심하면 절대 자기 잘못 인정안하고 막 대들기도 한다. 오라고 해도 안온다. 계속 도망다니고, 직접 찾으러 다녀도 없다. 왜 안왔어, 그러면 아 깜빡했어요 이러는 애들도 다수다. 그러니 그런 척 이라도 하는 저 아이는 양호.

자기가 잘못을 했을 때 잘못을 인정하는 사람과 그렇지 않은 사람이 있다. 요즘 애들은 후자가 지극히 많다. 절대 다수의 학생들이 후자에 해당한다. 아무리 공부잘하고 활달한 아이라 해도 후자에 속하는 경우가 많다. 잘못을 지적하면 잘못은 생각치 않고 아무 이유 없이 자신에게 뭐라한다, 괜히 시비건다 라고 생각 하는 아이들이 많다. 잘못을 일깨워주기 위해 한 마디 더 하는건 소용이 없어보인다. 때리는 것도 그냥 그때 아프고 그만이다. 되려 반감만 더 산다. 그러니 어찌할지 모르겠다.

저 선생님 나만 보면 그래요, 라고 말하는 저 아이를 불러다 조용히 이야기해볼까 생각도 했지만, 또 내 앞에서도 네네 그러고 말 거라는 생각이 들어 안했다. 어디서부터 문제인건지. 개인주의의 문제인가. 아니다.  아이들이 지극히 개인주의적인 것과는 또다른 문제인듯 하다. 개인주의는 나쁘지 않다. 이타주의로 나아가면 더 좋겠지만, 그 자체만으로 해악이라 할 수 없다. 허나 그걸 떠나 자기 잘못에 대한 인지가 안되는 아이들을 마음에서 우러나오게 진심으로 잘못을 느끼도록 하기 위해서는 어떻게 해야할지 참 대책이 없다. 방법이 없다.

윗집에서 소란을 피운다고 위에 올라가 딩동 누르고 야구방망이로 후려 팼다는 사람, 선생님이 종례를 빨리 끝내지 않는다고, 자신이 앞자리 여자아이를 괴롭힌 것에 대해 지적했다고, 밀치고 발로 밟았다는 아이, 마음에 있어 하는 여자가 자기에게 오지 않았다고 뒷조사해 인터넷에 창녀니, 걸레니 하며 끄적이고 뿌려댄 한 IT 업체의 회사원 등등 이런 기사들은 매일 최소 하나씩은 볼 수 있다. 모두 자기 잘못을 인지하지 못한 채 상대방이 나를 압박하고 있다고 여기는 사람들에게서 시작된 사건이다. 그렇게 보면 지금의 학생들만의 문제는 아닌 듯 하다. 현대를 살고 있는 사람들 다수가 그런 사고방식을 가지고 있는 듯 하다. 나 좋아하는 것만 찾아 즐기고 나 듣고픈 것만 골라 듣는 달콤한 사회. 나에 대한 딴지는 모두 나에 대한 도전으로 여기는  살벌한 사회.

저 학생에게 무슨 이야기를 해주면 좋을까. 어떻게 하면 자신의 잘못을 받아들일까.