아내를 모자로 착각한 남자

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 알마 / 2015년 11월

의학계의 계관시인.

영국 태생으로 미국으로 건너갔다.

미국 태생으로 영국에 거주했던 빌 브라이슨이 묘하게 겹치는 지점이다.

유럽의 마인드를 가지고 미국에 정착했고, 그가 죽고나서야 밝혀졌지만 동성애자였으며, 살아있을 때 밝혔던 것처럼 그는 강박적인 부분도 있었다. 여러 모로 입체적이며 흥미있는 사람이다. 부모가 모두 의사이지만 그는 당대 의학계와는 조금 다른 방법으로 환자에 접근했다는 점도 재미있다. 어쩌면 제대로 주류의 삶을 살 수도 있었던 사람이 평생 마이너를 지향하며 산 것이 아닌가 하고 느껴지기도 한다. 물론 그 마이너란 그가 선택한 것이며, 메인스트림 내에 있는 마이너라는 점을 고려해야 하겠지만.

“나는 인간이 어떤 부분을 상실하거나 손상당한 상태에서 그것을 이겨내고 새롭게 적응해가는 과정에 대한 이야기를 하고 싶다.”

이 책은 제 1부 상실, 제 2부 과잉, 제 3부 이행, 제 4부 단순함의 세계로 구성되어 있다. 뇌의 어떤 능력이 상실되거나, 과잉되거나, 이행되거나 단순해지는 사례를 이야기하고 있다.

저자가 스스로 밝혔듯 저자는 의사와 자연학자의 양면성을 가지고 있고, 질병과 사람 양쪽에 관심을 가지고 있고, 이론가이자 극작가며, 과학적인 것과 낭만적인 것 모두에 푹 빠져 있다고 했다. 또한 이 책은 연구서이며 이야기 혹은 임상 보고서일 수 있다고 이야기한다. 어쩌면 우리 인간도 몇 마디 말로 정의되기 힘든 존재이며, 다양한 면으로 복합적으로 설명 가능하며, 그것은 의사 앞에 선 환자도 똑같다. 히포크라테스 이후 환자를 인간 자체로서 중시하던 관습은 객관적인 과학의 성장과 함께 쇠퇴하였다고 저자는 말하고 있으며, 그런 의미에서 이 책은 전통의로의 회귀라고 저자는 밝히고 있다.

사례 하나하나를 읽다 보면 이런 책을 쓰기 위해서는 글솜씨 이전에 환자에 대한 애정과, 자신의 일에 대한 즐거움을 평생 놓지 않은 사람이었다는 생각이 든다. 그런 과정을 몇 십 년 해 왔다니. 이제 고작 사회 생활 시작한 지 몇 년 되지도 않으면서 매너리즘에 빠져 버린 내가 부끄러워 견디기 힘들었다.

종이달

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

종이달이라는 제목을 보면서 가장 먼저 떠올렸던 것은 서머싯 몸의 달과 6펜스였다.

우메자와 리카

41세. 유복한 부모 밑에서 성장해 평범한 가정을 꾸렸으나 계약직으로 근무하던 은행에서 1억 엔을 횡령하고 도주 중.

오카자키 유코

리카의 여고 시절 친구. 갓 쓰기 시작한 비누 같은 청초함을 지닌, 정의로운 소녀로 리카를 기억한다. 과도한 근검절약파.

야마다 가즈키

리카의 전 남자친구. 욕심 없고 자기만의 고상한 품위를 지닌 여성으로 리카를 기억한다. 현재 낭비벽이 심한 아내와 갈등 중.

주조 아키

리카가 전업주부 시절 다녔던 요리교실 친구. 계산적이지 않고 따뜻한 사람으로 리카를 기억한다. 쇼핑중독으로 남편에게 이혼당하고 현재 독립 중.

히라바야시 고타

리카의 애인. 리카가 담당하는 VIP 고객의 손자. 가난한 고학생으로 자신에게 도움을 주지 않는 조부를 증오한다.

우메자와 마사후미

리카의 남편. 결혼하지 10년이 넘도록 아이가 생기지 않는데 노력도 하지 않고, 아내와의 관계에 큰 열정이 없다.

야마다 마키코

가즈티의 아내. 부유했던 친정의 옛 시절을 그리워하며 현재의 생활수준을 비관하다 쇼핑중독에 빠져 큰 빚을 지게 된다.

등장 인물을 보면 한 눈에 들어오는 느낌이다. 어떤 인물인지 주인공과의 관계는 어떠한지, 주인공을 어떻게 생각하고 있는지, 그리고 마지막에 돈에 대한 태도가 나온다.

유복, 평범, 근검절약, 낭비벽, 쇼핑중독, 가난한 고학생, 부유했던 옛 시절...

저 중에 나의 모습은 어떠한가?

돈을 대하는 수많은 사람들의 태도를 보면 나의 태도는 어디에 해당할지 생각해 보게 된다. 낭비하는 것의 반대가 근검절약이라면, 무조건 근검절약하는 것을 찬양할 수 있지만, 마지막에 다다라 유코의 일화가 소개되면서 무조건 근검절약하는 것도 또한 다른 의미에서 돈의 노예가 된 것임을 보여 준다.

은행원이 거액을 횡령했다는 뉴스는 종종 TV를 통해 접하게 된다. 그때마다 궁금했다. 도박 때문이었을까, 애인 때문이었을까, 마약을 한 것일까, 세상에 비밀은 없는데 잡힐 것이라는 생각은 왜 하지 않았을까.

이 책은 어쩌면 그런 궁금증에서 출발했을지도 모른다. 단순히 바람난 기혼 직장인의 범죄로 요약할 수 있을 뉴스의 뒷면에 얼마나 많은 이야기들이 촘촘히 들어가 있을지 생각해 본다.

내가 이 책을 읽으면서 산뜻하지 않고 마음이 무거웠던 이유는, 이 책 전체의 내용이 한 몫 하기도 했지만, 곰곰이 생각해보면 그보다 더한 이유는, 마음이 답답했기 떄문이었다. 고등학교 시절, 야무지고 똑똑했던 리카가 고교 졸업 후, 대학에 진학하고, 사회에 진출하고, 결혼을 하면서 인생이 어떻게 서서히 진창으로 들어가는지 서늘하게 느껴져서다. 이 책을 읽다 보면 당연히 의문이 든다. 리카가 거액의 돈을 횡령하게 된 것은 그저 우연이었을까, 아니면 결국 일어날 일은 일어나고야 마는 것인가. 만약 그저 우연이었다면 가슴 아픈 일이다. 다른 결말을 가져올 수 있었을 테니까. 결국 일어날 일은 일어나고야 마는 것이라면, 그 또한 절망적인 일이 아닌가. 

내가 좋아하는 소설의 내용은 거대한 역사의 소용돌이 속에서 고군분투하며 살아남는 개인의 이야기이다. 특히나 그 개인은 세차게 자신의 운명에 맞서고, 어떻게든 자신의 인생을 밝은 쪽으로 끌어내려고 노력하는 사람이다. 결국 실패할지라도. 현재 나의 위치는 이전까지 내가 선택한 결과의 합이거나, 갈림길에서 내가 택한 방향으로 현재까지 걸어온 곳이다. 리카의 횡령도 우연히 일어난 일은 아니다. 고등학교 시절, 결혼 생활, 일하던 도중 있었던 작은 일탈 등등 소설을 읽는 독자들이 알아차릴 굵직한 사건 뿐 아니라, 그 사건 사이사이에 있떤 촘촘한 작은 사건들이 하나하나 쌓아올란 것이다. 하지만, 그래도 아직 나는, 개인의 의지로 인생을 개척한다는 쪽이 마음에 든다. 그 편이 나에게 덜 절망적이다. 그래서 소설을 읽고 나면 생각하게 되는 것이다. 만약 리카가 너무 일찍 사회에 나오지 않았다면, 다른 남자와 결혼을 했다면, 아이가 있었다면, 차라리 이혼을 했다면... 하고.    

공부하는 힘

공부하는 힘 - 몰입 전문가 황농문 교수가 전하는 궁극의 학습법
황농문 지음 / 위즈덤하우스 / 2013년 10월

학생들 중에는 "왜 열심히 공부해야 하는지 그 이유를 잘 모르겠습니다"라고 이야기를 하는 경우가 종종 있다. 나는 "그래야 높은 경쟁력을 가질 수 있다"고 이야기를 한다. 그러면 "왜 높은 경쟁력을 가져야 하는지 모르겠습니다"라고 대답한다. 나는 "경쟁력이 없으면 약자가 된다"고 이야기한다. 그러면 "약자가 되면 왜 안 됩니까?"라고 되묻는다. 나는 "약자가 되면 억울하고 분한 일을 자주 당한다"고 대답한다. 이 학생은 아마도 이 말의 의미를 모를 것이다. 우리가 역사적으로 힘이 없고 약했을 때 주위로부터 얼마나 처절하게 당했는지를 생생하게 공부하고 느껴보지 않은 학생은 이 말의 진정한 의미를 이해하기 어렵다. 정신적인 성숙은 몇 마디 대화로 얻을 수 있는 것이 아니다. 체계적인 노력이 이루어져야 한다.

그저 잘 쓰여진 자기계발서라고 생각하다가 책의 3분의 2쯤 되는 지점에서 내가 잠시 멍해졌던 부분이다. 공부를 잘 하는 법에 대한 책은 수도 없이 많다. 하지만 좀 더 위의 경지에서, 그야말로 100퍼센트 나의 능력을 발휘했구나, 하는 자각 후 오는 뿌듯함을 이 책은 이야기하고 있다. 돌이켜보면 내가 집중했던 순간은 셀 수 없이 많았지만, 시간 가는 줄 모르고 몰입까지 했던 적은 손에 꼽는다. 그러나 그 손에 꼽을 정도로 적은 그 순간들이 돌이켜보면 내 인생의 터닝포인트였고, 그 때의 기억들은 내가 몰입해서 이만큼 해냈다는 주관적인 기쁨을 넘어서, 객관적인 지표로 측정가능한 성과까지 가져다주었다. 처음에는 오르기는커녕 쳐다보는 것도 죄스러운 나무에 마침내 올라간 후 느끼는 심정이었다. 이 책을 읽으며 순수히 몰입했던 내 인생의 몇몇 순간들을 떠올렸다. 그리고 다짐했다. 그런 순간들을 하나 하나씩 늘려가야지, 시간이 지나고 나서 몇 번을 떠올려도 벅차오르는 그 순간들을 지금부터 하나씩 만들어나가야지, 하고.

하워드의 선물

하워드의 선물 - 인생의 전환점에서 만난 필생의 가르침
에릭 시노웨이 & 메릴 미도우 지음, 김명철.유지연 옮김 / 위즈덤하우스 / 2013년 3월

모리와 함께한 일요일과 여러모로 닮아 있는 책이다.

다만, 이 책의 출판이 훨씬 늦었기에 참신함은 좀 부족하고, 내용은 이 책이 더 알찬 편이기는 하다.

한 때 자기계발서의 붐에 편승하여 나도 수많은 책들을 읽었었는데, 이 책을 읽다 보면 문득문득 기시감이 들었다. 곰곰이 생각해보니, 내가 읽은 첫 자기계발서는 성공하는 사람들의 7가지 습관의 저자인 스티븐 코비의 아들인 숀 코비가 지은 성공하는10대들의 7가지 습관이었다. 물론 그 때는 10대였다.

감히 말하자면, 10대 시절 내 인생을 바꾸고 현재까지 영향을 미친 책을 여러 권 꼽으라면 이 책은 반드시 들어간다고 보겠다. 숀 코비의 아버지인 스티븐 코비의 책은 읽어보지 못했는데, 아들 숀 코비의 책은 발랄하고 재미있어서 표지가 너덜너덜해질 때까지 몇 번이고 읽었던 기억이 난다. 지금 그 책은 우리 집에 없지만, 그 책에 실린 몇몇 사례와 격언들은 아직도 생생히 기억이 난다.

이 책은 읽으면서는 감탄하면서, 또 으쌰으쌰 힘이 나면서 읽기는 했는데, 정작 다 읽고 나면 기억에 남는 구절은 딱히 없다. 책이 부실해서가 아니라, 하도 이런 책들을 그동안 내가 읽어제낀 통에 이 책만이 가지고 있는 독특함을 발견하지 못한 탓이다. 만약 자기계발서를 읽은 적이 거의 없는 분들이라면, 이 책을 읽으며 보물찾기를 하듯 구석구석에 놓여진 선물같은 조언을 발견할 수 있을 것이다.

군인

군인 - 영웅과 희생자, 괴물들의 세계사
볼프 슈나이더 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

이 책은 장점과 단점이 명확하다. 장점은 더 이상 전쟁에서 군인이 필요 없다는 도발적인 추도사로 시작해 전쟁의 모든 것을 담고 있다는 점.

단점은 저자가 선정한 그 '모든 것'이 완전하지 않다는 점.

일단 목차만 훑어보아도 이 책은 전쟁을 누가 일으키고, 언제 일어났으며, 어디서 일어났고, 무엇을 위해 시작되었고, 어떻게 진행되었으며, 왜 일어나는지에 대해 일목요연하게 설명하고 있다.

1. 추도사

1부 이제 전쟁에는 군인이 필요 없다
2. 무인 전투기가 그 역할을 대신하기 때문이다
3. 핵미사일이 대기하고 있다
4. 자살 폭탄 테러범들은 기다리지 않는다
5. 유격대가 승리한다
6. 컴퓨터가 떠맡는다

2부 모든 것은 어떻게 시작되었는가
7. 인간 사냥
8. 일대일 결투
9. 전쟁은 언제부터 있었을까?
10. 군인은 언제부터 있었을까?
11. 카르노의 군인 공장

3부 어떤 무기로 싸웠을까?
12. 칼과 화살
13. 말
14. 보병과 수레
15. 불
16. 강철과 가스

4부 무엇을 위해 죽었는가?
17. 이유, 핑계, 착각, 그리고 거짓말
18. 영토와 전리품을 위해
19. 조국을 위해
20. 개선장군을 위해
21. 명성과 복수를 위해
22. 종교를 위해
23. 약탈과 전승 기념품을 위해
24. 게으름과 만족을 위해
25. 모험을 위해
26. 피의 도취
27. 폭력
28. 그리고 대체 용기란 무엇일까?

5부 무엇으로 강요하고 속여 넘겼을까?
29. 가시로
30. 혹독한 훈련으로
31. 훈장으로
32. 다채로운 천으로
33. 전우들로
34. 나팔로
35. 두려움으로

6부 어떤 꼴로 죽었을까?
36. 불쌍하고 초라하게
37. 경악스러울 정도로 끔찍하게
38. 나폴레옹과 히틀러를 위해
39. 그중에 영웅도 있었을까?

7부 어떻게 살아남을 수 있을까?
40. 군인: 거부를 통해?
41. 우리 모두: 블루헬멧을 통해?
42. 평화주의를 통해?
43. 혜안을 통해?

저자 후기
미주
참고문헌
찾아보기
옮긴이의 말

목차만 훑어보아도, 아, 이 책 대단하다, 감탄이 절로 나온다. 그렇다면 온전하지 않았다고 생각되는 부분은?

저자는 제2차세계대전의 막바지에, 나이 어린 독일의 병사였다. 당시의 시대나 이후의 여러 정황으로 봤을 때, 볼프 슈나이더가 확고한 나치즘에 입각하여 군대에 들어갔다고 보기는 힘들다. 오히려 그는 평생 이 부분에 대한 죄책감을 가지며 살아왔을 것이다. 그 죄책감을 해소하고자, 전쟁에 대한 연구에 수많은 시간을 바쳤고, 그 결과 이 책이 나오게 된 것이 아닐까?

그럼에도 불구하고, 이 책을 읽는 내내 마음이 불편했던 부분이 종종 있다. 나폴레옹와 히틀러를 나란히 비교한 부분은 그렇다 치더라도, 전쟁 중 여성에 대한 폭력을 언급하면서 제2차세계대전 당시 일본에 의해 평생 고통을 짊어지고 사셨을 위안부 할머니들에 대하 언급이 이 책에는 없다. 몰라서 안 쓴 것인지, 알고도 안 쓴 것인지 모르겠다. 몰랐다면 학자로서의 자질이 의심이 가는 대목이며, 알고도 안 썼다면 학자로서의 양심에 의심이 가는 부분이다.

이 쪽 분야를 전공하거나, 해당 책을 많이 소유하고 있거나, 직업적으로 끊임없이 이런 책을 들여다보아야 한다면 아마도 나는 이 책을 구매했을 것 같다. 그러나 마음 한 구석 내내 불편한 마음을 감수하면서까지 이 책을 들쳐보고 싶지는 않았기에 구매를 하지 않기로 했다. 게다가 동일한 분야에 대해 여러 저자의 다양한 시각을 접한다면 모를까, 계속 이 책을 정전처럼 보다 보면 부지불식간에 이 저자의 다소 아쉬운 역사관을 내가 답습할지도 모르는 불안감도 책의 구매를 미루는 데에 한 몫했다. 아마도 10년 이내에 전쟁을 다룬, 이보다 더 공정하고 참신한 책이 나오기를 기대하면서.