종이달

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

종이달이라는 제목을 보면서 가장 먼저 떠올렸던 것은 서머싯 몸의 달과 6펜스였다.

우메자와 리카

41세. 유복한 부모 밑에서 성장해 평범한 가정을 꾸렸으나 계약직으로 근무하던 은행에서 1억 엔을 횡령하고 도주 중.

오카자키 유코

리카의 여고 시절 친구. 갓 쓰기 시작한 비누 같은 청초함을 지닌, 정의로운 소녀로 리카를 기억한다. 과도한 근검절약파.

야마다 가즈키

리카의 전 남자친구. 욕심 없고 자기만의 고상한 품위를 지닌 여성으로 리카를 기억한다. 현재 낭비벽이 심한 아내와 갈등 중.

주조 아키

리카가 전업주부 시절 다녔던 요리교실 친구. 계산적이지 않고 따뜻한 사람으로 리카를 기억한다. 쇼핑중독으로 남편에게 이혼당하고 현재 독립 중.

히라바야시 고타

리카의 애인. 리카가 담당하는 VIP 고객의 손자. 가난한 고학생으로 자신에게 도움을 주지 않는 조부를 증오한다.

우메자와 마사후미

리카의 남편. 결혼하지 10년이 넘도록 아이가 생기지 않는데 노력도 하지 않고, 아내와의 관계에 큰 열정이 없다.

야마다 마키코

가즈티의 아내. 부유했던 친정의 옛 시절을 그리워하며 현재의 생활수준을 비관하다 쇼핑중독에 빠져 큰 빚을 지게 된다.

등장 인물을 보면 한 눈에 들어오는 느낌이다. 어떤 인물인지 주인공과의 관계는 어떠한지, 주인공을 어떻게 생각하고 있는지, 그리고 마지막에 돈에 대한 태도가 나온다.

유복, 평범, 근검절약, 낭비벽, 쇼핑중독, 가난한 고학생, 부유했던 옛 시절...

저 중에 나의 모습은 어떠한가?

돈을 대하는 수많은 사람들의 태도를 보면 나의 태도는 어디에 해당할지 생각해 보게 된다. 낭비하는 것의 반대가 근검절약이라면, 무조건 근검절약하는 것을 찬양할 수 있지만, 마지막에 다다라 유코의 일화가 소개되면서 무조건 근검절약하는 것도 또한 다른 의미에서 돈의 노예가 된 것임을 보여 준다.

은행원이 거액을 횡령했다는 뉴스는 종종 TV를 통해 접하게 된다. 그때마다 궁금했다. 도박 때문이었을까, 애인 때문이었을까, 마약을 한 것일까, 세상에 비밀은 없는데 잡힐 것이라는 생각은 왜 하지 않았을까.

이 책은 어쩌면 그런 궁금증에서 출발했을지도 모른다. 단순히 바람난 기혼 직장인의 범죄로 요약할 수 있을 뉴스의 뒷면에 얼마나 많은 이야기들이 촘촘히 들어가 있을지 생각해 본다.

내가 이 책을 읽으면서 산뜻하지 않고 마음이 무거웠던 이유는, 이 책 전체의 내용이 한 몫 하기도 했지만, 곰곰이 생각해보면 그보다 더한 이유는, 마음이 답답했기 떄문이었다. 고등학교 시절, 야무지고 똑똑했던 리카가 고교 졸업 후, 대학에 진학하고, 사회에 진출하고, 결혼을 하면서 인생이 어떻게 서서히 진창으로 들어가는지 서늘하게 느껴져서다. 이 책을 읽다 보면 당연히 의문이 든다. 리카가 거액의 돈을 횡령하게 된 것은 그저 우연이었을까, 아니면 결국 일어날 일은 일어나고야 마는 것인가. 만약 그저 우연이었다면 가슴 아픈 일이다. 다른 결말을 가져올 수 있었을 테니까. 결국 일어날 일은 일어나고야 마는 것이라면, 그 또한 절망적인 일이 아닌가. 

내가 좋아하는 소설의 내용은 거대한 역사의 소용돌이 속에서 고군분투하며 살아남는 개인의 이야기이다. 특히나 그 개인은 세차게 자신의 운명에 맞서고, 어떻게든 자신의 인생을 밝은 쪽으로 끌어내려고 노력하는 사람이다. 결국 실패할지라도. 현재 나의 위치는 이전까지 내가 선택한 결과의 합이거나, 갈림길에서 내가 택한 방향으로 현재까지 걸어온 곳이다. 리카의 횡령도 우연히 일어난 일은 아니다. 고등학교 시절, 결혼 생활, 일하던 도중 있었던 작은 일탈 등등 소설을 읽는 독자들이 알아차릴 굵직한 사건 뿐 아니라, 그 사건 사이사이에 있떤 촘촘한 작은 사건들이 하나하나 쌓아올란 것이다. 하지만, 그래도 아직 나는, 개인의 의지로 인생을 개척한다는 쪽이 마음에 든다. 그 편이 나에게 덜 절망적이다. 그래서 소설을 읽고 나면 생각하게 되는 것이다. 만약 리카가 너무 일찍 사회에 나오지 않았다면, 다른 남자와 결혼을 했다면, 아이가 있었다면, 차라리 이혼을 했다면... 하고.