마션

마션
리들리 스콧 감독, 맷 데이먼 외 출연 / 20세기폭스 / 2016년 3월

어릴 때 꿈은 우주비행사였다.

아마도 대한민국이 아니라 미국에서 태어났더라면, 지구에서 벗어나 우주 공간에 떠다니는 경험은 못했을지라도, NASA에서 일하고 있지 않을까? 하는 생각을 종종 한다.

인터스텔라, 그래비티, 그리고 마션에 이르기까지. 우주 공간을 그리는 SF 영화가 나온 것은 어제 오늘 일이 아니겠지만, 최근에 나오고 있는 우주 영화는 판타지보다는 과학에 확실하게 기대고 있는 것 같은 느낌이다. 그만큼 영화 속에서만 가능한 상상의 분야가 아니라, 언젠가 반드시 일어날 수 있는, 적어도 내 인생에서 화성으로 이주할 선택이 언젠가 주어질 것 같은 느낌도 드는 요즘이다.

컴퓨터 프로그래머 출신의 작가가 쓴 베스트셀러 소설 원작, 리들리스콧이라는 거장의 영화화, 예일대 출신의 배우라는 아우라(?)를 가진 맷 데이먼 주연. 완벽하구나.

실제로 맷 데이먼은 명문대 출신으로 '굿 윌 헌팅'으로 아카데미 각본상을 수상한 배우다. 실제 명문대 출신이라서일수도 있지만, 맷 데이먼은 늘 지적인 역을 맡았을 때 가장 빛났던 것 같다. 여기서의 식물학자의 역할도, 실제 맷 데이먼이라는 배우가 식물학에 대한 지식이 어느 정도 있는지는 상관 없이 정말 그가 지구의 대표로 우주에 다녀올 만큼 똑똑한 사람이라는 것에 대한 의심이 전혀 들지 않는다.

이 영화에는 악역이 등장하지 않는다. 영화 속 NASA의 모든 인물을 비롯하여 전인류가 마크 와트니의 무사 생환을 기원한다. 등장 인물인 마크 와트니의 캐릭터도 진취적이고 낙관적이다. 아마 결혼도 하지 않고 자식도 없고 약혼녀도 없는 상태로 설정한 것은, 혹시나 이 영화가 신파로 빠질 가능성을 막는다.

나는 이 영화를 다 보고 나서 마션 원작 소설을 미리보기로 보았고, 일부만 읽은 상태에서 책을 구매하여 읽기로 마음 먹었다. 일부만 봤을 때는 문장이 단순하고 기능적이어서 영화를 뛰어넘는 소설만의 재미는 잘 느껴지지 않았고, 아마도 읽으면서 맷 데이먼과 마크 와트니를 떼어 놓고 생각하기는 어려울 것 같기는 하지만 말이다. 물론, 아마도 읽으면서 전문적인 과학 지식이 마구 쏟아질 것 같아서 기대 반, 우려 반이 들기는 하지만, 그런 면에서 나는 한편으로 도전을 하고 싶은 생각도 든다.

이건 첨언이지만, 만약 이 영화가 우리 나라에서 만들어진다면 누가 주인공으로 적당할까 하는 생각을 하게 되었다. 물론 일반 재난 영화가 아니라 우주를 배경으로 한 영화이기 때문에 우리 나라에서 비슷한 영화가 절대 나오지는 못하겠지만. 그러고보면 참 안타깝다. 이 영화에 나오는 모든 역할에 딱 맞는, 오히려 능가하는 배우는 우리나라에 많을 것이고, 리들리 스콧만한 연출가도 있을 것이고, 촬영감독도, 컴퓨터 그래픽 기술자도, 전부 가능할 것이라고 생각되는데, 딱 하나, 이 영화는 메이드 인 코리아가 절대 될 수 없는 영화다. 변변한 우주인, 우주 탐사 도 진행하지 못하는 나라이니까. 반면 영화에서 중국이 결정적인 역할을 하는 설정을 보면서 답답하기도 하고, 안타깝기도 하고 아쉽기도 했다. 어린 시절 잠시나마 품었다가 좌절되었던 우주를 향한 내 꿈이 떠오르면서.

쿨하고 와일드한 백일몽

쿨하고 와일드한 백일몽 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네 / 2012년 7월

하루키의 수필을 읽고 있는 요즘, 나는 일이 끝나고 맥주 한 캔과 함께 두부를 먹는 습관을 들이고 있다. 두부를 먹고, 맥주를 마시며 하루를 마무리하는 그의 일상이 어찌나 산뜻하고도 담백한지, 그리고 소박하면서도 단단한지.

쿨하고 와일드한 백일몽은, 쌍둥이 여자를 함께 만나고 싶다는 내용이다. 그야말로 쿨하고 와일드한 백일몽인 셈인데, 사실 하루키의 수필의 내용이 또 전부 그렇다. 지나치게 뜨거운 감정을 쏟아내거나 절절하게 억지스럽지 않아서, 쿨하고, 그러면서도 일본 특유의 완고함, 진지함, 전통, 관습에 대해 때로는 과감하게 비판한다는 면에서, 와일드하다. 그러나 이 모든 것들이 타인에게 자신의 생각을 강요하거나 저자의 생각의 정당성을 부르짖는 방식으로 설명되지 않고, 그저 나는 이렇게 생각합니다, 어쩌면 이것은 나만의 꿈일까요, 와 같이, 마치 백일몽처럼 설명하고 있다.

쿨하고 와일드하게 살고 싶지만 그게 안 되는 우리들에게, 마치 한바탕 꿈 꾼 것처럼 시원하면서도 고소하고 유쾌한 기분을 잠시라도 느낄 수 있게 해 주는 책이다.

시로코와 구로코는 어디로 갔나?
손해 막심한 염소자리
청춘이라 불리는 심적 상황의 끝에 대하여
강범 참외
지바 현 택시 기사
챈들러 방식
일본 장기신용금고의 문화충격
짐 모리슨을 위한 '솔 키친'
무라카미 하루키의 쿨하고 와일드한 백일몽
낙하산
나 홀로 여행
서비스업 단상
채소 장아찌 정도의 시니컬함
사랑에 빠지지 않아서
모텔과 기자회견
'토끼정 주인'
LEFT ALONE―빌리 홀리데이에게 바침
찰스턴의 유령
무인도의 사전
시계의 조촐한 죽음
'좁은 일본, 밝은 가정'
스콧 피츠제럴드와 재테크
왜 나는 잡지 연재를 싫어하는가
Can you speak English?
비프스테이크, 비프스테이크
ON BEINC FAMOUS―유명하다는 것에 대하여
이발소에서 어깨 걸림에 대해 생각하다
오페라의 밤(1)
오페라의 밤(2)
'스페이스십'호의 빛과 그림자
가난은 어디로 가버렸나?

해 뜨는 나라의 공장

해 뜨는 나라의 공장 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네 / 2012년 7월

이 책을 보고 가장 먼저 떠올린 것은 바로 소설가 김중혁의 <메이드 인 공장>이었다.

당연히 이 책이 먼저 나왔기 때문에, 그리고 김중혁이 하루키의 팬이라는 것을 감안하면,

어쩌면 김중혁은 이 책의 영향을 받아서 공장 탐방기를 썼는지도 모르겠다.

김중혁의 책은 248쪽이었고, 15개의 공장을 다녀온 이야기가 있었다.

그 책도 읽고 나서 감상을 남겼었는데, 기획은 좋으나 내용은 아쉽다는 것.

나뿐만 아니라 비슷한 감상평을 많은 독자들이 남겼었는데, 짧다, 단순하다, 가볍다, 깊이가 아쉽다는 것. 물론 바로 그 면 때문에 좋다는 독자들도 많다. 취향이니까 존중해주시죠.

하루키의 이 책은 268쪽이고, 7개의 공장에 대한 이야기가 있다. 산술적으로 계산해도 분량이 두 배는 늘어난 셈이다. 그만큼 깊이가 있다고 볼 수 있겠다. 아무래도 가장 재미있었던 것은 결혼식장 이야기. 마치 공장에서 물건을 찍어내듯 결혼도 기성품처럼 규격화된 모습에 대해 비난도 충고도 없이, 있는 그대로 유머있게 그려내고 있다.

하루키+미즈마루 콤비의 수필집을 차례로 읽어나가고 있는데, 바로 전에 읽었던 <세일러복을 입은 연필>이 좋아서인지 이 수필집은 살짝 지겨운 부분도 있었다. 그렇지만 하루키의 성실한 태도가 이 책에서 꼼꼼한 기술로 나타난다고 생각하니, 만족스러웠다.

서문 무라카미 하루키

메타포적 인체모형 교토 과학 표본
결혼식장도 일종의 공장 마쓰도 다마히메 전
지우개 공장의 비밀 래빗
경제동물의 오후 고이와이 농장
사상이 담긴 옷을 만드는 사람들 콤데가르송
하이테크 전쟁 테크닉스 CD공장
한없이 밝은 복음 생산 공장 아데랑스

후기 안자이 미즈마루

세일러복을 입은 연필

세일러복을 입은 연필 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네 / 2012년 7월

이 책은 하루키가「주간 아사히」에 연재한 50편의 에세이를 모았다. 물론 그림은 안자이 미즈마루 담당. 1986년에 출판되었다. 1949년인 작가가 30대 중후반이던 시절이다. 하루키를 세계적인 작가로 만들었던 <노르웨이의 숲>은 1987년에 출판되었으니, 이 무렵 하루키는 서서히 인기를 얻고 있는 작가이기는 하지만 대중적으로는 모르는 사람이 더 많은, 그런 시절이었던 것 같다.

그래서인지 이 책에는 재미있는 에피소드로 가득하다. 예를 들면, 은행에 갔을 때 집요하게 직업, 보너스, 월급 등을 물을 때마다 난처해진다는 이야기나, 호텔에 블레이저코트를 입고 서 있었는데 호텔 매니저로 오해한 사람들이 자꾸 불러 세웠다거나, 백화점에서 쇼핑을 하고 있는데 좀 높은 사람으로 보이는 아저씨가 아르바이트 생으로 착각하고 혼을 냈다거나 하는 이야기이다. 노벨상 후보로 매년 거론되는 60대의 현재의 하루키와 비교해볼 때, 출판사의 소개 말마따나 젊은 시절의 하루키를 엿볼 수 있는 보물 같은 작품집에는 틀림이 없다.

다만 이 책에서 탈모, 비만 등을 거론하며 스스로를 중년이라 자처하는 부분에서는 좀 어색했다. 최대나이를 잡아도 이 당시는 37살 정도. 요즘 이 정도 나이는 중년에 치지도 않을 텐데. 1980년대에는 다들 그랬던 분위기인가, 하는 생각도 든다. 단순히 평균 수명이 늘어났기 때문에 같은 나이라도 느끼는 시각이 달랐다는 생각보다는, 나이를 먹는 것에 대해서 좀 더 여유로웠던 시절과, 젊어 보이는 것에 대한 압박이 사회 전체적으로 넘쳐나는 시대의 차이 때문이 아닌가 싶다. 이 책의 소박한 낭만은 하루키라서 가능했던 것일까, 아니면 이 시대의 특징이었던 것일까.

자유업의 문제점에 대하여
신구 게임
철도 파업에 대하여
간사이 지방 사투리에 대하여
영화관에 대하여
다크블루 슈트
소문!
왜 나는 이발소를 좋아하는가
베를린의 오즈 야스지로와 모기향
교훈적인 이야기
취미로 듣는 음악
자동차에 대하여
고양이의 죽음에 대하여
야쿠르트 스왈로스에 대하여
건강에 대하여
소설가의 유명세에 대하여
세일러복을 입은 연필
호놀룰루 영화관(1)
호놀룰루 영화관(2)
중년이란 무엇인가? 그 첫번째 '탈모에 대하여'

자유업의 문제점에 대하여
신구 게임
철도 파업에 대하여
간사이 지방 사투리에 대하여
영화관에 대하여
다크블루 슈트
소문!
왜 나는 이발소를 좋아하는가
베를린의 오즈 야스지로와 모기향
교훈적인 이야기
취미로 듣는 음악
자동차에 대하여
고양이의 죽음에 대하여
야쿠르트 스왈로스에 대하여
건강에 대하여
소설가의 유명세에 대하여
세일러복을 입은 연필
호놀룰루 영화관(1)
호놀룰루 영화관(2)
중년이란 무엇인가? 그 첫번째 '탈모에 대하여'
중년이란 무엇인가? 그 두번째 '비만에 대하여'
학습에 대하여
오디오 스파게티
실수에 대하여
여름의 끝
무용지물의 누적에 대하여
인터뷰에 대하여
'류즈쿠'호의 비극
왜 사람들은 책을 읽지 않게 되었는가
술에 대하여
정치의 계절
현기증
식자공 비화
독서용 비행기
굿 하우스키핑
야마구치 시모다마루 군 이야기
바밀론 재출현
13일의 불멸일
일기, 혹은 그 비슷한 것에 대하여
금연이 취미
비평을 향유하는 방법
또다시 야마구치 시모다마루 군,
그리고 안자이 미즈마루 씨에 대하여
좀 이상한 하루
잡지를 즐기는 법
럼 커피와 어묵
한신 사이 키드
고쿠분지와 시모다카이도 사이의 수수께끼
쓰레기의 시대
하루키 연맹
장거리 주자의 맥주

번외편 대담 무라카미 아사히도

브루클린

브루클린
콜럼 토빈 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2016년 2월

이 책을 읽게 된 것은 순전히 영화 브루클린 때문이었다.

애매하게 비어 있는 시간. 날은 흐려 금방이라도 비가 떨어질 것 같은데 비는 오지 않고, 바람은 거세게 불고 있었다. 나는 며칠째 지쳐 있어서 돌아다니는 것은 엄두도 못 낼 일이었지만, 기분만큼은 한없이 부유하고 싶었다. 하지만 춥고, 날은 점점 어두워졌다.

이럴 때는 영화관이 딱이다. 진한 커피 한 잔 들고 들어가 두 시간 동안 캄캄한 곳에서 환한 스크린만 마주하는 느낌. 그 느낌이 그리웠다.

급하게 스마트폰으로 검색을 했다. 보고 싶은 영화, 지친 내가 갈 수 있을 거리의 영화관, 그리고 이동 거리까지 고려했을 때, 이 영화를 볼 수 있는 영화관을 다행히 찾아내었다. 그리고 늦지 않게 도착했다.

아일랜드 하면 떠오르는 이미지가 있다. 습하고 추운 기후, 반항, 저항, 잡초, 쓸쓸함, 변방 등.

실제로 가보지 못했지만, 그러기에 마음껏 내 머리속으로 이미지를 그릴 수 있었다.

영화 보는 내내 행복했고, 영화가 끝나고 나서도 내 머리는 이미지가 꽉 점령하고 있었다. 스마트폰으로 브루클린을 쳐보니, 원작, 소설 등등이 관련 검색어로 뜬다. 바로 구매했다. 이 이미지를 그대로 내 머릿속에 좀 더 오래오래 간직하고 싶어서. 책을 읽으면서 매번 그 영상을 떠올릴 수 있게.

여주인공 시얼샤 로넌은 실제로 아일랜드 출신이다. 시얼샤란 이름도 아일랜드 어로 자유라는 뜻이라고 한다. 아일랜드 인으로서의 정체성을 가진 천재적인 배우가 수많은 상을 휩쓴 원작 소설을 바탕으로 하여 아일랜드 이주민 연기를 하는 모습은 반짝반짝 빛난다.

똑똑한 젊은이들이 일자리를 구하지 못하는 1950년대의 아일랜드는 지금의 한국과 크게 다르지도 않다. 가족과 떨어져 살면서 향수병에 시달리는 모습에 공감하는 사람은 나뿐이 아닐 것이다. 늘 반복되는 일상에 치이고, 처음에는 재미있게 느껴졌던 일들도 어느새 일상이 되어가면서 버겁고 벗어던지고 싶어지다가, 반짝하고 날아든 우연과도 같은 인연에 활기가 돌고, 다시 그 인연조차 고민의 대상이 되어가는 과정. 어쩌면 이렇게도 지금의 나의 상황과 비슷할까. 실제 완성도도 높은 영화이고 평단과 관객 양쪽에서 인정 받고 있는 영화이기는 하지만, 분명히 나는 그 이상으로 이 영화를 훌륭하다고 생각하고 있을 것이다. 그 이유는 아마 여주인공에게 공감할 수 밖에 없는 내 상황 떄문이겠지. 수십 년 전, 다른 민족, 다른 나라에서 살고 있는 사람에게 이렇게까지 공감이 갈 줄이야.

"에일리스는 이탈리아계 배관공 청년 토니(에머리 코언)를 만나 사랑에 빠진다. 그러나 가까스로 생활이 안정될 무렵 가족에게 닥친 사건으로- <대부>의 마이클 콜레오네가 그랬듯- 고향을 방문하게 되고 거기서 제2의 구애자 짐(돔놀 글리슨)을 만난다. 동향 청년 짐은 흠잡을 데 없지만, 토니는 특별하다. 이탈리아 남자에 대한 선입견을 핸디캡으로 짊어진 이 남성은 에일리스에게 다가가는 과정에서 보여주는 매너로 점점 나를 안심시켰고, 안도는 감동으로 비약했다. 급기야 에일리스가 짐과 토니 사이에서 흔들리는 대목에 이르자 나는, 실로 오랜만에 한쪽을 편들며 영화 속 삼각관계를 주시했다. 외양부터 환경까지 에일리스와 소위 ‘그림’이 되는 쪽은 짐이다. 토니는 라틴계의 판이한 외모에, 에일리스보다 키가 작으며, 현재 가진 것도 많지 않다. 그러나 토니에겐 연인으로서 반려자로서 황금 같은 미덕이 있다. 이 남자는 결코 사랑을 빙자해 에일리스를 밀어붙이지 않는다. 야간대학이 끝나길 기다려 에일리스를 만난 토니가 “집에 가서 공부하고 자야 하는 거 잘 알아요. 그냥 집까지 같이 가기만 해요”라고 청하는 장면에서 많은 여성 관객이 감격했으리라. 토니는 에일리스가 무엇을 원하는지 알려고 노력하고 그녀의 공부와 일에 관한 수다를 진심으로 재미있게 듣는다. 토니는 에일리스한테 뭐가 유익한지 더 잘 안다는 오만을 부리지 않는다. 또한 한점의 열등감도 없이 육체노동의 보람을 즐기고 인생을 배우자와 공조해 완성하려고 한다. 원작 소설은 이 남자에게 거슬리는 점이 하나도 없다는 사실을 발견하고 에일리스가 느끼는 두려움(‘사실일 리가 없어!’)을 묘사하는데 나도 백배 공감하고 말았다. 토니는 에일리스를 변화시켰고 짐은 토니가 변화시킨 에일리스에게 반한 셈이다. 짐에게 잠시 흔들린 에일리스에게 나는 거의 화가 났으나 오래가진 않았다. 시얼샤 로넌의 연기 덕이다. 악의적인 고발로 말미암아, 마침내 가야할 곳을 깨달은 에일리스의 눈은 분노로 파랗게 빛난다. 그리고 그 분노는 무엇보다 본인의 오판을 향한다."

시네 21 김혜리 기자가 이 소설을 바탕으로 한 영화에 대해서 쓴 글 중 일부이다. 영화 속 에일리스에도, 그 에일리스에 공감한 김혜리 기자의 글에도 미친듯이 공감이 간다. 토니를 보면서, 토니와 비슷한 내 옆의 인연을 떠올렸고, 결말에 안도했고, 다시 한 번 감사하고픈 마음이 들었다. 그리고 책을 읽으면서 이 모든 느낌을 다시 한 번 느꼈다. 그리고 위로를 받았다. 이 책의 결말처럼, 나 또한 지금을 떠올리며 훗날 웃을 때가 오리라. 에일리스에게 2년의 시간이 필요했으니, 나도 그만큼의 시간이 지나면 소설과 영화의 마지막처럼 환하게 웃을 날이 오리라.