쿨하고 와일드한 백일몽

쿨하고 와일드한 백일몽 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네 / 2012년 7월

하루키의 수필을 읽고 있는 요즘, 나는 일이 끝나고 맥주 한 캔과 함께 두부를 먹는 습관을 들이고 있다. 두부를 먹고, 맥주를 마시며 하루를 마무리하는 그의 일상이 어찌나 산뜻하고도 담백한지, 그리고 소박하면서도 단단한지.

쿨하고 와일드한 백일몽은, 쌍둥이 여자를 함께 만나고 싶다는 내용이다. 그야말로 쿨하고 와일드한 백일몽인 셈인데, 사실 하루키의 수필의 내용이 또 전부 그렇다. 지나치게 뜨거운 감정을 쏟아내거나 절절하게 억지스럽지 않아서, 쿨하고, 그러면서도 일본 특유의 완고함, 진지함, 전통, 관습에 대해 때로는 과감하게 비판한다는 면에서, 와일드하다. 그러나 이 모든 것들이 타인에게 자신의 생각을 강요하거나 저자의 생각의 정당성을 부르짖는 방식으로 설명되지 않고, 그저 나는 이렇게 생각합니다, 어쩌면 이것은 나만의 꿈일까요, 와 같이, 마치 백일몽처럼 설명하고 있다.

쿨하고 와일드하게 살고 싶지만 그게 안 되는 우리들에게, 마치 한바탕 꿈 꾼 것처럼 시원하면서도 고소하고 유쾌한 기분을 잠시라도 느낄 수 있게 해 주는 책이다.

시로코와 구로코는 어디로 갔나?
손해 막심한 염소자리
청춘이라 불리는 심적 상황의 끝에 대하여
강범 참외
지바 현 택시 기사
챈들러 방식
일본 장기신용금고의 문화충격
짐 모리슨을 위한 '솔 키친'
무라카미 하루키의 쿨하고 와일드한 백일몽
낙하산
나 홀로 여행
서비스업 단상
채소 장아찌 정도의 시니컬함
사랑에 빠지지 않아서
모텔과 기자회견
'토끼정 주인'
LEFT ALONE―빌리 홀리데이에게 바침
찰스턴의 유령
무인도의 사전
시계의 조촐한 죽음
'좁은 일본, 밝은 가정'
스콧 피츠제럴드와 재테크
왜 나는 잡지 연재를 싫어하는가
Can you speak English?
비프스테이크, 비프스테이크
ON BEINC FAMOUS―유명하다는 것에 대하여
이발소에서 어깨 걸림에 대해 생각하다
오페라의 밤(1)
오페라의 밤(2)
'스페이스십'호의 빛과 그림자
가난은 어디로 가버렸나?