재수의 연습장

재수의 연습장 - 그림이 힘이 되는 순간
재수 글.그림 / 예담 / 2016년 4월

상상하며 그림을 그릴 때에는
'이렇게 그려도 괜찮을까?
이렇게 안 생겼을 텐데...'
하는 의심이 선을 망친다.ㄷ

반면, 직접 보며 그림을 그릴 때에는
말도 안 되는 선의 진행일지라도
생김새가 눈앞에 실재하므로
선에 확신이 생긴다.

이러함을 나란히 두고 보니,
상상하며 그림을 그릴 때에도
확신만 있다면
의심 때문에 선을 망치는 것을
줄일 수 있겠다는 생각이 들었다.

-본문 중에서

작가는 한동안 구상하던 만화가 진행되지 않아 답답할 때 아침마다 카페로 출근해서 사람들의 모습을 관찰해 오른손으로 스케치를 하고, 작업실로 복귀해 그 그림들을 보며 왼손으로 다시 그렸다고 한다. 그러기를 한 달, 총 100장 정도의 그림이 나왔다고 한다.

처음에는 익숙하지 않았기에 선이 의도된 대로 그려지지 않았지만, 그 또한 오직 작가의 왼손에서만 나오는 선이었기에 그냥 믿고 쭉쭉 그리다 보니 쓸데없는 선이 걸러지기도 하고 평소 아무 생각 없이 긋던 익숙한 선의 방향이 아닌 새로운 선이 그려지면서 그동안의 습관적인 선에서도 벗어날 수 있었고 그림 그리는 행위에 대해 다시 생각해볼 수 있는 기회가 되었다고.

슬럼프에 부딪쳤을 때 어떻게 행동하는지는 사람마다 다르다. 슬럼프란 어쩌면 익숙함, 어쩌면 체념, 어쩌면 합리화, 어쩌면 한계의 다른 이름일 지도 모른다. 이 모든 것들의 총합일 수도 있고 이들 뒤에 오는 우울함일지도 모른다. 누구나 쉽게 만나게 되는 이 늪에서 벗어나는 것은 결국 방법을 달리한, 변형된 꾸준함이라는 생각이 들었다.

뭐

뭐 - 소심한 청춘들을 위한 마음충전 에세이
김나훔 글.그림 / 엔트리(메가스터디북스) / 2016년 5월

가끔 가슴이 답답해지며 사방이 캄캄하다고 느껴질 때가 있다. 정말 열심히 공들였다고 생각했던 관계나 일들이 쉽게 어긋나 버리기도 하고, 별다른 이유 없이 오늘따라 유난히 스스로가 초라하게 느껴질 때도 있다. 특히나 요즘처럼 SNS가 활성화된 자기선전(self PR)시대에는 '나와 다른 행복한 그들' 그리고 '그들과 다른 초라한 나'를 끊임없이 인식하기에 더 쉽게 좌절에 빠지게 되는 것인지도 모른다. 애써 스스로의 감정을 외면하려 재미있는 텔레비전 프로그램을 본다든지 밖으로 나가 친구들을 만나 왁자지껄 수다를 떨며 잊어보려고 하지만, 그런 감정은 얄밉게도 얼마 지나지 않아 부메랑처럼 다시 제자리로 돌아온다. 그럴 때는 그 감정을 부정하지 말고 그냥 있는 그대로 끌어안아 버리자. 슬픈 노래를 틀고 감정에 몰입되어 노래 속 주인공이 되어보기도 하고, 영화 속의 주인공처럼 쓸쓸한 듯 거리를 걸어보기도 하는 거다. 우리에게 정말 필요한 건 슬픔을 피하는 방법, 외롭지 않을 수 있는 방법을 찾는 것이 아니라 "요즘 힘들어", "사실은 외로워"라고 내 자신에게 혹은 타인에게 솔직하게 인정하고 기댈 수 있는 용기일지도 모른다. 그렇게 솔직해질 때 그러한 외로움과 고통들이 사실은 나만이 안고 있는 문제가 아니라는 것을 알게 되고, 서로가 서로에게 따뜻한 위로가 될 수 있을 것이다. '정답이 없다'는 것이 인생의 정답이라는 사실을 알게 되었다. 두근거리는 모험을 떠나기 전에는 알 수 없는 두려움이 자연스레 우릴 따라오고, 따뜻한 사랑이 시작될 때면 기대와 실망 또한 우리 뒤를 밟는다. 그중 좋은 쪽만을 취하고 싶다는 생각 자체가 잘못된 모순이라는 걸 받아들이는 순간, 우린 모든 상황에서 조금 더 여유를 갖게 될 것이고, 나아가서는 그 나름의 복잡한 감정들을 스스로 즐길 수 있게 될지도 모른다. 가슴이 텅 빈 듯할 때, 사방이 어둡다고 느껴질 때, 그때가 비로소 내 머리 위 밝게 빛나고 있는 별을 볼 절호의 찬스라고 생각해보자.
-본문 중에서

몰랐던 이야기가 아니다. 충분히 알고 있던 이야기. 수없이 곱씹고 정리하여 스스로에게 들려줬던 이야기지만 남의 목소리로 듣는 순간 커다란 위로로 다가온다. 이책의 저자의 글과 그림이 그렇다. 알고 있던 이야기, 당연하게 받아들였던 이야기를 다정한 타인으로부터 자상하게 듣는 것 같은 느낌을 받을 때 이 책의 감동이 밀려온다.

내일도 사랑을 할 딸에게

내일도 사랑을 할 딸에게 - 딸의 사랑을 응원하는 엄마의 30년 사회생활 다이어리
유인경 지음 / 위즈덤경향 / 2015년 10월

물론 엄마가 처녀시절에는 남자와 자연스럽게 만나는 것도, 연애를 하는 것도 쉽지 않은 일이었다...라고 변명하고 싶지만 당시에도 연애를 잘하던 친구들은 많았다. 곰곰 생각해보니 내가 연애를 잘 못하거나 좋은 남자들을 만나지 못했던 것은 결국 내가 그다지 '좋은' 여자가 아니었음을 이제 알겠다. 난 남자들의 좋은 점을 찾으러 노력하거나, 부족한 점을 채워주려고 노력하기보다는 무조건 괜찮은 남자, 그럴듯한 남자를 만나려고만 잔머리를 굴렸던 것 같다. 모험과 도전보다는 최대한 안정된 사람을 만나 안전한 사랑을 하려 했지만 그건 얼토당토 않은 나만의 착각이었다. 참 이기적이고 어리석기 짝이 없었다.

힐러리 클린턴

힐러리 클린턴 - 페미니즘과 문화전쟁
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2016년 10월

‘보통 사람의 상식 기준’은 아름다운 말이지만, 정치인을 평가할 땐 위험한 기준일 수 있다. 필요 이상의 정치 냉소와 혐오를 낳는 주범 중 하나이기 때문이다. 정치인은 보통 사람과는 전혀 다른 종류의 동물로 보는 게 옳다. 정치인을 비하하는 게 아니다. 정치가 아무리 더럽고 고약해도 누군가는 정치를 해야 하는데, 정치라는 직업의 속성은 ‘보통 사람의 상식 기준’으론 결코 감당할 수 없는 것임을 이해하는 동시에 평가의 근거로 삼을 필요가 있다는 것이다.

정치의 본질은 갈등이다. 모두를 만족시킬 수 없는 이상 욕을 먹는 건 피해갈 수 없다. 남에게 욕먹지 않고 사는 걸 삶의 목표로 삼는 사람은 감당할 수 없는 형벌이다. 따라서 이런 사람은 정치를 할 수도 없고 해서도 안 된다. 정치를 하려면 그 어떤 비판과 비난에도 의연하게 대처하면서 자신의 소신을 지켜나가야 한다.

그렇긴 하지만 ‘의연’과 ‘무시’, ‘소신’과 ‘아집’의 차이를 구분하긴 쉽지 않다. 다른 사람들이 볼 때엔 징그러울 정도로 미련한 독선, 오만, 아집에 사로잡힌 정치 지도자일지라도 그 사람은 자신이 숭고한 대의를 위한 의로운 소신을 지켜나간다고 생각하기 십상이다. 자신을 열성적으로 지지하는 사람들도 적잖은 만큼 그런 착각이나 환상에서 빠져나오긴 쉽지 않다.

수많은 실험 결과, 권력을 갖게 되면 다른 사람들이 세상에 대해 어떤 생각을 하고 어떻게 느끼는지를 이해하는 데에 둔감해진다는 것이 밝혀졌다. 정치인들에겐 당연한 일이다. 사실 우리는 정치인에게 상충되는 두 가지 덕목을 동시에 요구하고 있는 셈이니 말이다.
우리는 정치인에게 민심을 따르라고 말하는 동시에 포퓰리즘에 휘둘리지 말라고 말한다. 소통과 경청을 강조하면서도 흔들리지 않는 ‘뚝심’을 예찬한다. 권력의지와 맷집이 있어야 한다고 말하면서도 ‘권력욕’은 버리라고 말한다. 낮은 곳에 임하라고 말하면서도 높은 곳에 있기를 바란다. 그런 원초적 모순 상황에서 정치인이 직업적 행동 양식으로 택한 것이 바로 후안무치다. 이는 의도적인 선택이라기보다는 세월이 흐르면서 형성된 직업적 습속 또는 방어기제라고 보는 게 옳겠다.

사실, 트럼프의 말썽 많은 언행을 정치적 전술이 아니라 정신저인 병적 증상의 발현이라고 보는 분석은 후보 경선이 본격화한 2016년 초부터 이미 제기되었다. 트럼프는 자신이 인생에서 경쟁력을 갖추기 위해 하루 3~4시간 밖에 자지 않으며 때로는 1시간 남짓 자도 괜찮다고 자랑하고 다녔는데, 그게 바로 ‘수면 박탈sleep deprivation’ 증후라는 것이다.
트럼프의 정신감정 의뢰를 촉구하는 온라인 청원 캠페인도 시작되는 등 트럼프에 대한 정신감정 논란이 과열 양상을 보이자, 미국정신의학회는 성명을 내 ‘개인에 대한 정신감정은 비윤리적’이라며 자제할 것을 촉구했다. 마리아 오퀜도Maria Oquendo 미국정신의학회 회장은 ‘골드워터 규정Goldwater rule’을 거론하며 “올해 대선은 매우 특이한 상황이고, 따라서 몇몇 사람들은 후보자들에 대해 정신 상태를 분석하고 싶어할 것이다. 그러나 이 행위는 비윤리적일 뿐만 아니라 무책임한 행위”라고 강조했다.
골드워터 규정이란 ‘전문가들이 정신의학적 주제들에 대한 의견을 말하는 것은 괜찮지만, 개인에 대해 정신의학적 진단을 내리는 것은 옳지 않다’고 명시한 규정이다. 이 규정은 1964년 미국 대선에 출마했던 배리 골드워터Barry goldwater, 1909~1998 공화당 후보의 이름에서 따왔다. 당시 미국의 한 잡지사에서는 1만 2000여명의 정신과 의사들에게 골드워터 후보에 대한 정신감정을 의뢰한 바 있는데, 약 2400여 개의 응답을 분석한 결과 골드워터의 정신 상태가 대통령직을 수행하기에 적합하지 않다는 결론이 나왔다. 이후 미국 사회에서는 이 조사에 대한 윤리적 문제가 제기되었고, 개인에 대한 정신감정을 금지한 골드워터 규정이 만들어졌다. 미국정신의학협회는 1973년부터 이 규정을 따르고 있다.

바닷마을 다이어리

[블루레이] 바닷마을 다이어리 - 미니 포토 카드(8종)
고레에다 히로카즈 감독, 나가사와 마사미 외 출연 / 아트서비스 / 2017년 3월

이동진의 빨간 책방을 통해 만화 원작을 알게 되었고, 이후 원작을 바탕으로 한 영화에까지 관심을 갖게 되었다.

정말 정말 비현실적인 것은, 어쩜 자매 4명이 다 이렇게 각각 다른 매력으로 예쁠 수 있나, 하는 것이었다. 어쩔 수 없이 상처를 준 것에 대해 두고두고 마음 아파하며 서로를 보듬어 주는 착한 사람들의 이야기.

아야세 하루카는 몸매로만 승부하는 배우인 줄 알았는데 어느새 고전적인 아름다움을 상징하는 여배우가 되었다. 세상의 중심에서 사랑을 외치다, 이 영화 때문에 최근에 다녀 온 호주 여행에서 무리하게 울루루 일정을 집어넣었는데 영화는 별로였지만 정말 반짝반짝 빛이 나던 나가사와 마사미는 그때나 지금이나 여전히 넋놓고 볼 수 밖에 없는 미모이다. 의외로 보수적일 것 같은 일본의 영화계는 오히려 여성들끼리 나오는 영화 중 볼만한 것이 많은 것 같다. 이런 영화가 우리 나라에서 나온다면 인기를 끌 수 있을까? 잘 모르겠다.