혀

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

다른 여섯 명의 요리사들은 내가 없을 때 내 이야기를, 내가 다시 자리에 돌아왔을 때 딱 알아차릴 수 있을 만큼 했다. 나는 그들 틈에 끼어 있는 나를 K라는 사람으로 한번 가정해 보았다... K의 삶은 이렇게 몇 문장으로 일목요연하게 요약되는 느낌이다. 그러고 보니 나라도 K가 없으면 K 이야기를 했을 거라는데 생각이 미치자 도리어 안도가 되는 느낌이다. 그러니까 K는 최소한 아무도 화제로 삼지 않는 그런 삶을 살지는 않은 모양이니까.

이것은 삶을 적극적으로 긍정하는 것일까, 아니면 체념에 가까운 관조적 자세일까. 나는 처음에 이 부분을 읽고 묘하게 마음이 탁 놓이면서 슬며시 미소도 지어졌다. 조경란의 소설은 약자, 정확히 말하면 패배자들에게 따뜻한 위로와 격려를 건넨다는 점에서 나에게 늘 힘이 된다. 이 부분을 보니 삶의 실패들은 모두 훈장이라는 상투적인 말이 그렇게 위로가 될 수 없다. 그러니까 나라는 사람도, 최소한 아무도 화제로 삼지 않는 그런 삶을 살고 있는 것은 아니지 않은가 말이다. 소설로 치면 최소한 읽다가 책을 던져버리지는 않을 성장 소설쯤은 될 게다. 조금 지루해도 끝까지는 일단 읽어볼만한 정도라면 괜찮지 않은가. 원래 실패를 겪고 난 타인의 이야기만큼 정감 가는 이야기도 없을 것이다. 나를 H라고 가정했을 때, 나라도 H 얘기를 별 생각 없이 할 수 있다는 생각을 하게 되니까 정말 묘하게 마음 편해진다.

삶이란 게 다 이런 것일 게다. 지원이 죽을 것처럼 고통스러워도 ‘죽여주는’ 요리를 만들어내는 것처럼, 또 삼순이가 매번 상처받으면서도 이렇게 다짐한 것처럼.

하지만 미리 두려워하진 않겠다. 지금 내가 해야 할 일은 명백하다. 열심히 케이크를 굽고 열심히 사랑하는 것. 오늘이 마지막인 것처럼, 한번도 상처받지 않은 것처럼. 나 김삼순을  사랑하는 것.

책을 읽으면서 내내 삼순이가 떠올랐다. 요리사와 파티시에. 30대의 노처녀. 무엇보다도 사랑에 실패했다고 해서 인생까지 집어던지지는 않은 씩씩한 여자들.

내과의사 고로와 유령 고로

내과의사 고로와 유령 고로
가와후치 게이이치 지음, 한성례 옮김 / 바이북스 / 2007년 10월

현직 의사, 그것도 현재 환자를 진료하고 있는 개원의가 쓴 다섯 번째 소설이라고 한다.

대학 졸업 후 7년간의 방황이 그에게 가장 큰 선물이었다고 작가 스스로 말하고 있다.

의사로서 작가라는 타이틀이 어색하지 않을 정도의 작품을 만들어 낼 수 있는 비결이 여기에 있지 않을까 한다.

나도 언젠가는 꼭 내 이름으로 된 책을 쓰겠다는 꿈을 가진 사람으로서, 한편으로는 격려가 되고 한편으로는 위로가 된다.

지금 내가 겪고 있는, 끝이 없는 것 같은 이 혼란도 훗날 내가 선물이라고 여길 수 있을 날이 꼭 올 것이라는 희망 때문이다.

환자에 대한 애정이 결여된 의술을 질타하는 책은 너무나도 많다. 이 소설도 내용 자체만 놓고 보면 특별히 뛰어난 문학적 내용을 찾기란 어렵다. 하지만 나와 다른, 그러나 또 다른 나의 일부라고도 볼 수 있을 유령을 통해 주인공이 의사로서 새롭게 발전하는 모습이 황당하면서도 독특했다. 결국 ‘더 나은 내’가 된다는 것은, 그전과는 다르게 새로운 모습으로 바뀌는 것이 아니라 원래 내 안에 있던 것을 끄집어낸다는 의미가 아닌가.

꿈꾸는 책들의 도시

꿈꾸는 책들의 도시 - 전2권 세트
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

그게 네벨하임식 유머입니다. 모든 일에는 다 가치가 있다는 거죠. 당신은 어땠나요? 그 일이 가치가 없던가요? 

지금은 그렇습니다. 

어떤 식으로든 가치가 있겠지요. 하지만 지금 저는 빈털터리가 되었어요. 

 

이자는 대체 누굽니까? 

힐데군스트 폰 미텐메츠입니다. 

우리들 가운데 가장 나이가 어리지요. 

이건, 정말 심했다. 내 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 

우리는 너를 믿는다. 

너의 최초의 작품을 큰 기대를 갖고 기다리겠다. 

그리고 언제나 이걸 기억해요. 

우리는 별에서 와서 별로 간다. 

삶이란 낯선 곳으로의 여행일 뿐이다. 
 

그래... 어떤 일이든지 가치가 있을 것이다. 그렇게 웃을 수 있는 것이 바로 유머일 것이다. 비록 지금은 빈털터리라 할지라도 말이다. 삶이란 낯선 곳으로의 여행이기에, 항상 허둥대고 정신없을 수 밖에 없다. 때로는 돌아가야만 할 때도 있고, 때로는 한참을 멈춰서서 다른 이들이 지나가는 것을 지켜보아야만 할 때도 있을 것이다. 하지만 중요한 것은 목적지에 다다른다는 것, 그리고 지나오는 길목길목에서 내가 보고 들은 모든 것들을 흘려보내지 않고 내 가슴에 새겨 놓는 것이라고 생각한다.

갖고 싶은 게 너무나 많은 인생을 위하여

갖고 싶은 게 너무나 많은 인생을 위하여
이충걸 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 5월

쇼핑 중독은 통제 불능이나 망상이라기엔 도박처럼 특성 자체가 파괴적이다. 성격적 결함이나 유전적 요소가 쇼핑 중독자를 만든다는 측도 있지만 완화된 신용카드의 발급 조건, 소비경쟁심리, 무조건 밀어붙이는 광고, 집에서 잠옷을 입은 채 몇 십만 원을 우습게 쓰게 만드는 요즘의 전자 상거래 때문이란 진단도 자연스럽다. 어쨌든 항우울제가 쇼핑중독을 억제한다는 보고들은, 모든 이상행동을 정신병리학으로 분류하는 제약회사들의 마케팅과 관련돼 있다. 기분을 좋게 만들어 허튼 짓을 못하게 한다는 건, 그들을 좀비로 만드는 것 아닌가.

중독이란 게 무엇이든 한 가지만 줄곧 생각하는 어떤 열정적인 상태라면, 아주 멋진 거라는 생각도 든다. 그렇다면, 쇼핑중독자들은 열심히 번 돈을 소비함으로써 자신을 개선하는 동시에 사회경제가 굴러가게 만드는 사람들이며, 쇼핑백에 희망찬 내일을 담는 사람들이며, 영원히 정열을 불태우는 사람들이며, 쇼핑만이 시든 욕망에 다시 불을 당길 수 있다는 걸 너무 잘 아는 순수한 사람들이 아닐까? 
 

<아르마니와의 대화에서>

우리가 옷을 입는다는 건 왜 그토록 중요한가요?

내게 옷을 잘 입는다는 것은 그 옷을 입고 자신감과 편안함을 느낀다는 것을 의미합니다. 양장점이나 양복점에서 똑같이 만들어낸 옷을 입을 수밖에 없었던 옛날과 달리, 요즘 패션은 다양한 선택을 통해 우리가 모두 다르다고 느끼게 해줍니다. 요즘 사람들은 시장의 수많은 제안으로부터 자기 개성에 따라 ‘선택’하고 있습니다. 이런 관점에서 보면 패션은 우릴 ‘돕는’거죠. 남들과 같지 않은 스타일을 가질 수 있는 건 패션 때문이니까요. 옷을 입는 건 우리의 정체성을 연장하는 일입니다. 그게 중요하지 않다면 도대체 뭐가 중요하겠어요? 
 

위에 적은 작가의 말, 그리고 아르마니의 대답이 이 책 전부를 관통하는 주제인 동시에 현대인이 가져야 할 자세일 것이다. 쇼핑에 대한 수많은 이야기들, 대부분 그 전부터 알고 있었던 이야기들이지만 내가 쇼핑을 즐기지 않는 몇 안 되는 여자 중 하나이기에 책의 대담성과 화제 자체의 흥미에도 불구하고 쉽게 읽히지는 않았다. 하지만 패션 잡지사에 일하는 남성의 시각을 통해 본 '쇼핑 그 자체'만큼은 분명히 재미있었다.

'악마는 프라다를 입는다' 와 '스타일'이 동시에 떠올랐다. 나는 '악마는...'의 안드리아와 별반 다를 것 없는 사람이지만 내가 지향하는 것은 패션 잡지사에 들어가기 전의 안드리아가 아니라 나오고 난 이후의 안드리아다.

한가지... 아르마니의 말만큼은 자기모순적인 것 같다. 남들과 같지 않은 스타일을 가지는 것이 패션이라... 그렇다면 런웨이와, 유명 브랜드의 디자이너들의 시장 주도는 어떻게 설명해야 하나?  

스무 살이 되는 당신 여자에게

여자에게 - 스무 살이 되는 당신
장영희 외 지음 / 한겨레출판 / 2007년 1월

내가 살아보니 남들의 가치 기준에 따라 내 목표를 세우는 것이 얼마나 어리석고, 나를 남과 비교하는 것이 얼마나 시간 낭비이고, 그렇게 함으로써 내 가치를 깎아내리는 것이 얼마나 바보 같은 짓인 줄 알겠다. 그렇게 하는 것은 결국 중요하지 않은 것을 위해 진짜 중요한 것을 희생하고, 내 인생을 조각조각 내어 조금씩 도랑에 집어넣는 일이기 때문이다. 

After a While              Veronica A. Shoffstall After a while you learn the subtle difference between holding a hand and chaining a soul and you learn that love doesn't mean leaning and company doesn't always mean security. And you begin to learn that kisses aren't contracts and presents aren't promises and you begin to accept your defeats with your head up and your eyes ahead with the grace of a woman, not the grief of a child and you learn to build all your roads on today because tomorrow's ground is too uncertain for plans and futures have a way of falling down in mid-flight. After a while you learn that even sunshine burns if you get too much so you plant your own garden and decorate your own soul instead of waiting for someone to bring you flowers. And you learn that you really can endure you really are strong you really do have worth and you learn and you learn with every goodbye, you learn . . .

얼마 지나면           베로니카 A. 쇼프스톨 얼마 지나면 넌 배우게 돼 손을 잡는 것과 영혼을 얽매는 건 서로 미묘하게 다르다는 걸 넌 알게 될 거야 사랑이 누구에게 기대는 것이 아니고 곁에 누가 있다 해서 늘 든든한 것이 아님을 또 넌 배우게 돼 키스가 계약이 아니고 선물이 약속이 아님을 고개를 쳐들고 똑바로 앞을 보면서 네 패배를 받아들이게 될 거야 아이처럼 징징대지 않고 어른처럼 의젓하게 그리고 넌 모든 길을 오늘에 닦는 법을 알게 돼 내일의 땅은 계획을 세우기에 너무 불확실하고 미래라는 것들은 한참 잘 날아가다 추락하는 수가 있거든 얼마 지나면 넌 알게 돼 햇볕도 너무 많이 쬐면 화상을 입힌다는 걸 그래서 넌 누군가 꽃을 가져오길 기다리는 대신 네 자신의 정원을 가꾸고 네 자신의 영혼을 꾸미게 되지 또 네가 정말 버텨낼 수 있음을 네가 진정 강한 존재임을 진정 가치 있는 존재임을 알게 돼 넌 배우고 또 배우고 이별할 때마다 배우게 될 거야

 

장영희 

그녀의 글은 항상 정갈하고 깨끗하다. 누구보다도 치열한 삶을 살아왔을 것이 분명하지만, 젊었을 때의 고난을 승화시켰는지 그녀의 글을 읽고 있으면 마치 휴식을 취하듯 편안하다.