서재 결혼 시키기

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

원제인 Ex. Libris는 장서표라는 뜻의 라틴어라고 한다. 한글 제목은 책 안의 여러 장 중 가장 첫 번째 이야기에서 따온 것이다. 독자들의 시선을 잡아끌기에는 한글 제목이 더 낫고, 원제는 딱딱하지만 고풍스러운 맛이 나는 것 같다. ‘책에 대한 책’으로서 책에 대한 에피소드를 다루고 있는 이 책의 차례를 죽 훑어보면 장서표라는 책의 제목이 다소 밋밋하지만 단어 그대로 표현해 준다. 각각의 에피소드는 다음과 같다.

결혼으로 인한 서재 합치기/책 분류

단어에 대한 집착

자투리 책꽂이

기억에 남는 문구

책을 다루는 법

지나간 고정관념을 다룬 책

책의 면지에 글을 적어 선물하는 것

현장 독서

영어에서 특히 두드러지는 남녀 차별적 단어들

오자에 대해 참을 수 없어 하는 것

필기구, 타자기, 그리고 컴퓨터

음식을 다룬 책

표절, 다른 이의 표현 훔치기

카탈로그 독서

책을 가지고 놀기

낭독

서재, 책장

책방-서점/헌책방

책에 대한 책

이 책이 정말 반가웠던 것은, 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 공감가는 내용이기 때문일 것이다. 옮긴이의 말대로 이 책은 “그저 책을 좋아하던 부모의 영향으로 책을 좋아하며 성장한 하 여자가 책을 매개로 연애를 하고 결혼을 하고 또 자식 둘을 낳아 책을 함께 읽으며 키워 나가는 이야기”이다. 이 평범한 자서전에 불과할 수도 있는 이야기가 정말 특별하게 들리는 이유는 이렇게까지 책을 좋아하는 사람은 주변에서 흔히 볼만큼 평범하지 않기 때문이다. 읽으면서 내가 공감이 갔던 것은 물론이고, 간혹 책을 좋아하는 내가 다소 결벽증이나 강박관념이 있는 것이 아닐까하고 생각했던 부분들이 작가에게도 있는 것을 확인하니 마음이 놓인다. 다시 옮긴이의 말을 빌리면 “약간 건조한 듯한 따뜻함”이 느껴지는 것이다.

위에서 언급한 것 중 ‘자투리 책꽂이’란 말 그대로 어디에도 분류하기 힘든 자투리 책을 의미한다. 나에게도 이런 책이 있는데, 지하철 편의점이나 버스 터미널에서 산 가벼운 읽을거리이다. 혈액형으로 사람의 성격을 분류하거나 와인 고르는 법에 대한 문고판 크기의 책, 혹은 ‘좋은 생각’ 같은 얇은 잡지이다. 책의 면지에 글을 적어 선물하는 것은 내가 몇 년째 지인들의 생일에 하고 있는 행동이다. 그 밖에 카탈로그 독서를 즐기는 것도, 헌책방에 대한 로망이 있는 것도, 특정 장소에서는 특정 책을 읽는 것을 선호하는 ‘현장 독서’도 다 내 이야기이다. 음식을 다룬 책을 좋아하는 것도 마찬가지이다. 로러 잉걸스 와일더의 ‘초원의 집’ 연작 중 1권과 2권을 가장 좋아했던 이유는 음식의 재료를 구하고, 손질하고, 만들고, 맛보고, 저장하는 과정들이 정말 생생하게 묘사되어 있었기 때문이었다. 얼마나 묘사가 생생했던지 그 부분을 읽으면서는 한번도 먹어보지 못했던 미국의 서부 개척시대의 요리의 맛을 느낄 정도였다.

만약 내가 이 책을 쓴다면? 전집은 꼭 읽어야 직성이 풀린다거나 이동 중에는 반드시 책을 소지해야 읽든 안 읽든 불안하지 않는다는 것이 포함될 것이다. 또 도서관에서 겹치지 않는 장르의 책을 여러 권 빌리고 번갈아가며 조금씩 읽기, 영화나 뮤지컬의 원작 소설은 꼭 찾아 읽기, 책을 읽으면서 주인공을 내가 아는 범위의 배우로 가상 캐스팅해보는 습관도 포함될 것이다. 또 있다. 책을 읽고 나면 반드시 짧게라도 뭔가를 끄적거려 놓는다는 것, 한쪽 벽 전체가 책장이고 가운데 편안한 팔걸이의자가 있는 큰 서재를 영화든 사진이든 어디서든 보기만 하면 가슴이 뛸 정도로 부러워하는 것 등등.

사실 결혼하면서 처녀시절에 읽던 책을 그대로 신혼집에 싸들고 간다는 것이 가능할까? 물론 불가능할 것이야 없겠지만 그렇게까지 하는 사람들이 몇이나 될까? 그 어떤 선물보다도 책 선물에 기뻐하는 아내와 당연히 그럴 줄 알고 기쁘게 책을 선물하는 남편은 참 천생연분이다. 그래서 남편의 책의 서문이 더 낭만적으로 다가온다. “이것은 당신의 책이기도 해. 내 삶 역시 당신의 것이듯이.”

밤에 자기 전 침대맡에서 독서하기, 오후에 커피 한잔, 쿠키 한 조각과 함께하는 독서, 그리고 전자책, 영화 러브레터의 도서관 장면, 조용하고 차분하고 서정적이었던 중고생 시절의 학교 도서관. 확실히 책을 좋아하면 삶이 풍부해지고 지리멸렬함에 덜 빠지게 된다.

트랜스포머

트랜스포머
마이클 베이 외 감독 / 파라마운트 / 2009년 11월

트랜스포머에는 “차가 사람을 고른다”는 대사가 나온다. 차와 관련한 다른 영화서도 많이 본 대사이다. 머리를 탁 치는 대사가 그만큼 없기도 한데 식상하면서도 익숙한 것이 이 영화의 장점이자 단점이다.

샤이아 라보프는 이 영화에 딱 어울리는 주인공이다. 이 영화를 기획한 스필버그의 눈에 띄어 인디아나 존스 4편에서 해리슨 포드의 아들로 발탁되었다고 한다. 영화를 보면 왜 그가 거장에게 사랑받는지 알 것 같다. 단순히 외모가 잘생긴 게 아니라 어린나이에도 불구하고 아우라가 있다. 눈빛, 얼굴 근육의 움직임만으로 영화전체를 지배한다. 처음 봤을 때는 배우치고는 엄청 잘생겼다고 생각되지는 않지만 영화가 계속되면서 매력이 철철 넘친다^^

조니 뎁이나 히스 레저가 이국적이고 아웃사이더라면, 휴 그랜트와 제임스 맥어보이는 전형적 영국신사라면, 채닝 테이텀이 우직하면서도 충직한 보디가드라면, 샤이아는 전형적인 미국 소년이다. 그러고 보면 부자지간으로 출연했던 해리슨 포드를 많이 닮은 편이다.

사실 이 영화는 영화관 개봉 때부터 엄청 보고 싶어했는데 기대를 너무 많이 한 건지 아니면 극장의 스크린으로 보지 않아서인지 생각보다는 평범한 작품이었다. 주인공 여자는 남자들이 보기에는 판타지일지 몰라도 여자들이 인정할 정도로 매력이 느껴지지는 않는다.

북한과 중국이 미국을 위협하는 국가로 언급된다거나 중동지역의 교환원이 무능하게 묘사되는 부분에서는 불쾌감을 느끼는 사람이 있을지도 모른다. 어차피 오락영화에 굳이 토를 달고 싶지는 않지만 그렇게 정교한 로봇이라면 분명히 물이나 전기에 민감해야 하는 것 아닌가 하는 생각이 든다. 하긴 이 영화에 나오는 과학적 이론들은-이걸 이론이라고 부를 수 있을지는 모르겠지만-영화의 뼈대가 아니라 소품이나 음악처럼 그저 영화를 만들기 위한 장치에 불과하다. 그나마 독립적으로 존재하지도 못하고 영화의 화면을 구성하기 위해 존재하는 것으로 소품이나 음악보다 더 비중도 미미하고 인상적이지도 않다. 덕분에 주인공의 매력은 더 부각되었지만...

이 영화를 보니 007시리즈나 미션 임파서블이 얼마나 짜임새가 탄탄한 오락영화인지 알 수 있었다. 대체 이 멍청한 영화가 어떻게 그렇게 많은 관객을 모았는지가 신기했다. 그런데 생각해보면 가장 구매력이 높은 20대에게 이 영화는 공통적으로 어필하는 부분이 있다. 우리는 어릴 때 파워레인저와 후뢰시맨, 바이오맨 등을 보고 자랐다. 어릴 적 향수를 자극하고 우리끼리의 공감대를 형성할 수 있다. 그런데 벌써 내가 그런 나이가 되었나?

찰리와 초콜릿 공장

찰리와 초콜릿 공장 (2disc) - [할인행사]
팀 버튼 감독, 조니 뎁 외 출연 / 워너브라더스 / 2008년 1월

초등학교 때부터 정말 좋아했던 로알드 달의 소설이다. 학원출판사 메르헨 시리즈의 책은 아직도 우리 집에 있다. 내가 자라고 나서 동생이 읽고 좋아했고, 중학교, 고등학교를 와서까지도 틈틈이 읽으면서 즐거운 상상 속에 빠지곤 했다.

분명히 책의 내용을 그대로 옮겼는데 왜 허전할까? 머릿속에 그릴 때마다 환희에 빠졌던 초콜릿 공장의 수많은 일화들이 너무나 평범해져버렸다. 책을 읽으면서도 이렇게 어디 있냐고 생각하면서도 한번쯤 그래도 만약, 이런 곳이 실재한다면 얼마나 좋을까 하고 설렜던 느낌이 전혀 들지 않는다. 해리포터나 빅피쉬처럼 환상적이면서도 두근대는 느낌이 나지 않는다. 주인공 찰리를 맡은 어거스트 러쉬의 주인공 꼬마는 빈곤한 집 아이치고는 너무 귀공자느낌이 난다. 그게 어거스트 러쉬에서는 매력이었지만 이 영화에서는 리얼리티를 떨어뜨린다. 살고 있는 집도 정말 어려운 집이 아니라 마치 코스프레 하는 느낌이다. 한 침대에서 네명의 노인들이 잔다는 대목은 가난이 뭔지 잘 모르는 어린 나이에도 와 닿을 정도였는데 영상화된 모습은 너무 화기애애해서 어리둥절하다. 조니 뎁은 정말 제일 좋아하는 남자 배우이지만 이 영화에서의 캐릭터는 어울리지도 않고 오히려 훌륭한 배우를 소모시킨다는 느낌만 갖게 한다. 나름대로 변화를 주었는데 원작에서의 캐릭터를 그대로 가지고 가는 것이 백번 나을 뻔했다. 영화가 전체적으로 너무 만화적이다. 원작에서처럼 다소 으스스하면서도 진지하고 페이소스가 묻어나는 장면이 없다. 등장 인물들 하나하나만 떼어놓고 보면 괜찮은데 전체적으로는 어울리지 않고, 영화 배경에 주입하면 도드라지게 튀어나오는 느낌이다. ‘찰리와 초콜릿 공장’은 내 기억속에 소설로만 남아있을 것 같다.

안나 까레리나

안나 까레리나 - [할인행사]
버나드 로즈 감독, 소피 마르소 외 출연 / 씨넥서스 / 2000년 7월

톨스토이의 안나 카레니나는 여러 번 영화로 만들어진 작품이다. 내가 본 것은 그 중 가장 최근 작품으로, 소피 마르소와 숀 빈 이라는 배우가 주연을 맡았다.

인터넷 검색을 해보니 그레타 가르보와 비비안 리가 안나를 연기했던 이전의 영화들은 거의 전설적인 수준이란다. 두 영화를 보지 못해서 세 영화를 나란히 놓고 비교하면 아마 소피 마르소의 안나가 가장 약할지도 모르겠다. 하지만 배우의 아우라 이전에 흑백 영화와 칼라 영화는 비교할 수 없을 것 같다. 흰 눈이 가득 쌓인 러시아의 평원, 황금색의 무도회장, 화려한 궁전 등 아무래도 최근 기술을 사용한 영화로 인해 당시 러시아의 모습이 훨씬 더 생생하게 전달될 것이다. 차이코프스키의 음악이 흐르는 극장의 모습은 계속 잔상에 남았다. 이렇게 엄청났던 나라가 요즘엔 왜 천덕꾸러기 같은 나라가 되었는지 안타깝다. 전에 읽어보려고 했다가 두께에 놀라 포기했던 적이 있다. 영화로 한 번 봤으니까 이젠 그 두꺼운 책에 도전할 수 있을 것 같다. 아니 영화를 보고 나니 꼭 책을 읽고 싶어졌다. 내용이 방대하여 어쩔 수 없이 생략되었을 부분들 때문에 영화를 보면서 답답하기도 했고 조바심이 날 때도 있었다. 무엇보다도 소설의 또 다른 주인공일 레빈에 대해 더 잘 알고 싶어졌다.

청년 장교와 아들까지 둔 귀족 부인의 불륜으로 이 영화 전체의 내용을 요약할 수 있다. 이런 금기의 사랑은 영화부터 시작해서 드라마에서도 넘치도록 봤다. 아마 톨스토이의 소설 이전에는 상상조차도 힘든 파격적인 이야기지만, 하도 다른 곳에서 많이 갖다 써서인지 식상할 정도이다. 하지만 이게 과연 옛날의 이야기뿐일까? 요즘은 어떨까?

예나 지금이나 불륜은 있었고 아마도 일반 서민들에게는 목숨을 버릴 정도로 큰 일이 아닐지도 모른다. 하지만 귀부인인 안나가 기차에 뛰어들었던 그 당시만큼, 요즘도 많은 사람들의 이목이 집중되는 상류층이라면 크게 다르지 않을지도 모른다. 얼마 전에 방영된 ‘유리의 성’이라는 드라마에서 재벌가의 큰며느리는 끝내 불륜을 저지른 남편과 이혼하지 않고 그 사생아까지 자신의 아들로 받아들인다. 아마 일반 중산층이라면 절대 그렇게 못할 것이다. 그런 면에서 이 작품은 아직도 유효하다고 봐야 하나?

예전에 읽은 어떤 글에서 이 소설은 지극히 남성적인 시각에서 쓰였다고 비판하는 내용을 얼핏 본 적이 있다. 물론 작가가 남자니까 당연히 여성적인 시각에서 썼을 리는 없다. 여성들이라면 불편할 수도 있는 마지막 결말. 결국 안나는 패배자다. 인형의 집의 로라처럼 쿨하게 남편과 자식을 떠날 수는 없었을까? 조금 뒤틀린 생각이지만, 안나가 유부녀가 아니었더라면 이렇게까지 브론스키가 절절하게 안나를 갈구했을까? 만약 안나가 똑같이 아름답지만 성격이 무척 까탈스러운 처녀였더라면 브론스키가 역시 그녀를 원했을까? 영화 속 대사에도 나오는 말, 유부녀에게 반하는 것은 나름대로 우아한 멋이 있다는 말은 영화에서 만들어낸건지 톨스토이의 원작에도 있는 말인지는 모르겠지만 가질 수 없는 것을 더 가지고 싶어하는 역설적 심리를 짚은 것 같다. 수많은 연애지침서에도 나오지 않는가. 남자는 도도한 여자에게 매력을 느낀다는 말. 튕기는 여자에게 더 끌린다는 말.

내가 소피 마르소를 보고 자란 세대는 아니지만 한 때 남학생들의 책받침의 3대 모델 중 하나였다는 정도는 알고 있다. 이 영화를 찍을 때쯤은 초등학교에 다닐 만한 아이가 있는 유부녀를 연기하기에는 딱 어울리는 나이였을 것이다. 하지만 원래 타고난 미모인지, 관리를 잘 해서인지는 모르겠지만 처녀라도 믿을 것 같다. 그래서 브론스키가 한눈에 보고 반했다는 설정이 영화를 보면서 전혀 억지라는 느낌이 들지 않았다. 한번에 시선을 확 끌지는 않았지만 소녀처럼 순수하면서도 깊은 눈매는 볼수록 빠지게 한다. 숀빈은 물론 좋아하는 사람도 많고 여기서의 모습도 멋지지만 맹목적인 열정에 휩싸이는 청년 역으로는 조금 나이가 들지 않았나 싶다. 세심하면서도 감성적인 면이 돋보여야 할 텐데 누가 봐도 충직하고 믿음직스러운 모습이라 유부녀와 바람난 상대라기보다는 오히려 배신당하는 남편이 더 어울릴 것 같다.

왜 남편과의 결혼 생활이 불행했는지는 책을 읽어봐야 자세히 알 것 같다. 영화상에서는 남편이 진정으로 자신을 사랑해주지 않는다는 안나의 말이 이기적으로 들린다. 어떤 장면을 보아도 남편은 안나를 진심으로 사랑하는 것 같다. 이성적인 모습이 부각되어서 그렇지 안나와 브론스키의 열정보다 그의 사랑이 더 깊어 보인다. 그래서인지 안나가 불쌍하면서도 미웠다. 나이차가 나는 배우자와의 관계에서 어쩔 수 없이 느끼게 되는 세대차에 대한 불만을 다른 핑계로 대신하는 것 같았기 때문이다.

군데군데 나오는 나레이션은 아마도 톨스토이의 문장들일 것이다. 그가 왜 위대한 작가인지 알겠다. 군더더기 없는 간명한 문장. 소위 폐부를 찌른다는 표현이 너무나 어울린다. 핵심만 짧게 찌르고 바로 물러나는데도 그 아픔이 계속 은은하게 퍼지는 느낌이다.

배경이 러시아여서인지 관련 영화가 생각났다. 주인공 근처의 인물이 나레이션을 한다는 점에서 닥터 지바고가, 남자 주인공이 군인으로 힘든 사랑을 한다는 점에서 러브 오브 시베리아가 떠올랐다. 사람이 파묻힐 정도로 많은 눈이 내리는 곳, 러시아에 대한 나의 인상은 전부 영화의 대표적 이미지라는 생각이 퍼뜩 들었다.

악인

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

소설을 다 읽고 나면 생각할 수 밖에 없는 물음. 

과연 누가 악인인걸까.  

세상 사람 누가 봐도 악인인 사람이 결말에 이르러서는 독자의 연민을 이끌어내는 구조. 

아마도 작가는 인간이라면 누구나 가지고 있는 잔인한 면을 날카롭게 묘사한 것 같다. 

그래도... 여전히 유이치는 악인이라는 생각을 지울 수 없다.  

그러한 환경, 그러한 대우를 받은 사람이 모두 그처럼 행동하지는 않을 테니까. 

훌륭한 소설을 읽으면서 2% 부족하다고 느꼈던 이유는 아마도 '살인'이라는 범죄, 어떤 동기로도 절대 용서받지 못할 행동을 저지른 사람을 어쩔 수 없이 합리화시켜버리는 결말 때문이었나보다.