서재 결혼 시키기

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

원제인 Ex. Libris는 장서표라는 뜻의 라틴어라고 한다. 한글 제목은 책 안의 여러 장 중 가장 첫 번째 이야기에서 따온 것이다. 독자들의 시선을 잡아끌기에는 한글 제목이 더 낫고, 원제는 딱딱하지만 고풍스러운 맛이 나는 것 같다. ‘책에 대한 책’으로서 책에 대한 에피소드를 다루고 있는 이 책의 차례를 죽 훑어보면 장서표라는 책의 제목이 다소 밋밋하지만 단어 그대로 표현해 준다. 각각의 에피소드는 다음과 같다.

결혼으로 인한 서재 합치기/책 분류

단어에 대한 집착

자투리 책꽂이

기억에 남는 문구

책을 다루는 법

지나간 고정관념을 다룬 책

책의 면지에 글을 적어 선물하는 것

현장 독서

영어에서 특히 두드러지는 남녀 차별적 단어들

오자에 대해 참을 수 없어 하는 것

필기구, 타자기, 그리고 컴퓨터

음식을 다룬 책

표절, 다른 이의 표현 훔치기

카탈로그 독서

책을 가지고 놀기

낭독

서재, 책장

책방-서점/헌책방

책에 대한 책

이 책이 정말 반가웠던 것은, 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 공감가는 내용이기 때문일 것이다. 옮긴이의 말대로 이 책은 “그저 책을 좋아하던 부모의 영향으로 책을 좋아하며 성장한 하 여자가 책을 매개로 연애를 하고 결혼을 하고 또 자식 둘을 낳아 책을 함께 읽으며 키워 나가는 이야기”이다. 이 평범한 자서전에 불과할 수도 있는 이야기가 정말 특별하게 들리는 이유는 이렇게까지 책을 좋아하는 사람은 주변에서 흔히 볼만큼 평범하지 않기 때문이다. 읽으면서 내가 공감이 갔던 것은 물론이고, 간혹 책을 좋아하는 내가 다소 결벽증이나 강박관념이 있는 것이 아닐까하고 생각했던 부분들이 작가에게도 있는 것을 확인하니 마음이 놓인다. 다시 옮긴이의 말을 빌리면 “약간 건조한 듯한 따뜻함”이 느껴지는 것이다.

위에서 언급한 것 중 ‘자투리 책꽂이’란 말 그대로 어디에도 분류하기 힘든 자투리 책을 의미한다. 나에게도 이런 책이 있는데, 지하철 편의점이나 버스 터미널에서 산 가벼운 읽을거리이다. 혈액형으로 사람의 성격을 분류하거나 와인 고르는 법에 대한 문고판 크기의 책, 혹은 ‘좋은 생각’ 같은 얇은 잡지이다. 책의 면지에 글을 적어 선물하는 것은 내가 몇 년째 지인들의 생일에 하고 있는 행동이다. 그 밖에 카탈로그 독서를 즐기는 것도, 헌책방에 대한 로망이 있는 것도, 특정 장소에서는 특정 책을 읽는 것을 선호하는 ‘현장 독서’도 다 내 이야기이다. 음식을 다룬 책을 좋아하는 것도 마찬가지이다. 로러 잉걸스 와일더의 ‘초원의 집’ 연작 중 1권과 2권을 가장 좋아했던 이유는 음식의 재료를 구하고, 손질하고, 만들고, 맛보고, 저장하는 과정들이 정말 생생하게 묘사되어 있었기 때문이었다. 얼마나 묘사가 생생했던지 그 부분을 읽으면서는 한번도 먹어보지 못했던 미국의 서부 개척시대의 요리의 맛을 느낄 정도였다.

만약 내가 이 책을 쓴다면? 전집은 꼭 읽어야 직성이 풀린다거나 이동 중에는 반드시 책을 소지해야 읽든 안 읽든 불안하지 않는다는 것이 포함될 것이다. 또 도서관에서 겹치지 않는 장르의 책을 여러 권 빌리고 번갈아가며 조금씩 읽기, 영화나 뮤지컬의 원작 소설은 꼭 찾아 읽기, 책을 읽으면서 주인공을 내가 아는 범위의 배우로 가상 캐스팅해보는 습관도 포함될 것이다. 또 있다. 책을 읽고 나면 반드시 짧게라도 뭔가를 끄적거려 놓는다는 것, 한쪽 벽 전체가 책장이고 가운데 편안한 팔걸이의자가 있는 큰 서재를 영화든 사진이든 어디서든 보기만 하면 가슴이 뛸 정도로 부러워하는 것 등등.

사실 결혼하면서 처녀시절에 읽던 책을 그대로 신혼집에 싸들고 간다는 것이 가능할까? 물론 불가능할 것이야 없겠지만 그렇게까지 하는 사람들이 몇이나 될까? 그 어떤 선물보다도 책 선물에 기뻐하는 아내와 당연히 그럴 줄 알고 기쁘게 책을 선물하는 남편은 참 천생연분이다. 그래서 남편의 책의 서문이 더 낭만적으로 다가온다. “이것은 당신의 책이기도 해. 내 삶 역시 당신의 것이듯이.”

밤에 자기 전 침대맡에서 독서하기, 오후에 커피 한잔, 쿠키 한 조각과 함께하는 독서, 그리고 전자책, 영화 러브레터의 도서관 장면, 조용하고 차분하고 서정적이었던 중고생 시절의 학교 도서관. 확실히 책을 좋아하면 삶이 풍부해지고 지리멸렬함에 덜 빠지게 된다.