남자가 사랑할때 (When A Man Loves A Woman)

남자가 사랑할때 (When A Man Loves A Woman)
브에나비스타 / 2000년 7월

지금은 세상을 떠난 한 여배우가 생전에 한 인터뷰에서 이 영화를 언급했던 기억이 있다.

'남자가 사랑할 때'의 알콜 중독자를 연기하던 멕 라이언의 눈빛을 잊을 수가 없다고. 그러고 보니 그 여배우도 한국의 멕 라이언이라고 할 수 있는 여배우였다. 너무 일찍 세상을 떠났지만. 생전에 그 깜찍하던 모습, 그리고 전국민의 사랑을 받았던 것도 멕 라이언과 흡사하다. 최근 그녀가 출연했던 영화의 리메이크 작을 보았는데 그녀가 출연했던 20년 전 보다 훨씬 못하다는 생각이 들었다. 나만 그런 게 아니었나 보다. 그 영화의 네티즌 평점을 보면 그녀가 그리웠다는 평이 많았으니까.

그래서 궁금했다. 그녀가 이 영화의 어떤 점에 끌렸을까, 하고.

멕 라이언과 앤디 가르시아. 선남 선녀이자 한 때 미국의 수많은 사람들의 마음을 설레게 했을 배우들이다. 두 사람이 부부로 나오고, 알콜 중독으로 고생하던 아내가 큰딸에게 손찌검을 하자, 결국 부부는 치료원에 가서 치료하기로 결정한다. 문제는 그 다음, 치료 기간이 끝나고 돌아온 아내가 집과 남편에 적응하지 못하며 부부는 별거에 들어간다.

영화 중반까지는 멕 라이언의 모습이 자기 중심적이고 이기적인 것 같아서 참고 보기가 힘들었다. 왜인지는 모르겠지만, 나는 이런 인간형을 너무나 싫어하는데, 혼자 온갖 상처를 받았다고 징징대며 주변 사람을 힘들게 하는 캐릭터가 견디기 어렵다. 치료가 끝나고 돌아온 후 영화는 약간 방향을 달리한다. 일방적인 남편의 행동, 매사 아내를 존중하기보다는 자기 방식대로 밀어붙이는 남편의 모습, 그리고 자신이 필요 없다고 느껴지면서 외로워하는 아내의 모습이 보여지며 대체 이 영화의 제목이 왜 '남자가 사랑할 때'인지가 의심스러웠다. 대체 이 남자는 사랑을 하고 있는 게 맞기나 한지, 사랑이 뭔지 알기나 하는지. 내가 만약 그런 취급을 받았다면 집을 뛰쳐나가지 않았을까, 부부가 대등한 관계가 아니라 일방적으로 한쪽이 베풀기만 하는 관계라면, 대체 그 관계는 뭐라고 규정할 수 있을까.

여기서 또 한 번 이야기의 흐름이 바뀐다. 아내는 집으로 돌아온 후 성공적으로 금주를 이어가고 별거 기간 동안 자신이 없이도 잘 살아가고 있는 아내를 보며 남편은 내가 아내에게 더 이상 필요가 없어진 게 아닌가 하는 생각을 하게 되며 괴로워한다. 알콜 중독자의 가족 모임을 비웃던 남편은 몇 달 만에 모임에 나가 괴로움을 토로한다. 그 장면을 보면서, 아, 영화는 결국 해피엔딩으로 끝나는 구나, 하고 생각을 하게 되었다. 아내의 외로움을 남편이 비슷하게 느끼면서 아마 둘은 서로를 이해하게 되지 않았을까. 결국 가장 좋은 부부 관계의 해법은 솔직한 대화, 상호 존중, 그리고 쓸데 없는 자존심 버리기, 라는 결론을 내리며 영화는 끝난다.

영화를 보다 보면 아내가 한심하게 느껴지다가, 다시 아내에게 감정 이입을 하며 남편이 미워졌다가, 다시 남편이 불쌍하게 느껴지는 과정을 반복하게 된다. 아내를 사랑하면서도 사랑하는 방법을 잘 모르는 남편, 알콜 중독인 아내와 아내의 전남편 사이의 딸까지 돌보면서 감정적인 소모가 어마어마했을 텐데, 거기까지 생각해보니 남편 또한 안쓰러웠다. 가장 가까운 이에게 이해받지 못한다는 생각을 계속하고 있었던 아내는 말할 것도 없고. 결국 부부는 서로 가장 아픈 모습을 보이며, 서로를 불쌍히 여기며, 감싸주며, 그렇게 살아가는 게 아닐까 하는 생각을 해 봤다.

우리가 보낸 순간 : 시

우리가 보낸 순간 : 시 - 날마다 읽고 쓴다는 것 ㅣ 우리가 보낸 순간
김연수 지음 / 마음산책 / 2010년 12월

10초 안에 시를 잘 쓰는 방법에 대해서(비록 제가 시인은 아니지만) 가르쳐 드리죠. 먼저 주제를 정하세요. 사랑도 좋고, 눈물도 좋고, 이별도 좋아요. 고등어도 좋고 햄버거도 좋고 샐비어도 좋아요. 우린 어떤 것이든 시로 쓸 수 있으니까 그런 걱정은 하지 마시라고 말씀드리고 싶네요(비록 제가 시인은 아니지만). 그 다음에는 그것에 대해서 쓰세요. 고등어를 먹는 저녁은 행복하다고 쓰세요. 그런 것도 시라는 걸 말씀드립니다(비록 제가 시인은 아니지만). 하지만 그 다음 줄에는 이렇게 쓰세요. "그게 아니라면" 방금 쓴 문장 말고 다르게 고등어에 대해서 써보세요. 그게 무엇이든 썼다면 그 밑에 다시 이렇게 쓰세요. "그게 아니라면" 다르게 계속 고등어에 대해서 쓰는 일, 그게 바로 시랍니다.

어린 시절, 고향의 거리 풍경을 떠올리면 제일 먼저 줄지어 서 있던 가로수들이 생각납니다. 김천역에서 옛 시청이 있던 자리까지는 은행나무를, 그 너머로 아랫장터까지는 히말라야시다를 심어놓았죠. 그 길은 완만한 오르막길이었죠. 오르막을 다 오르면 학교가 나왔습니다. 학교 앞에 서면 마치 국경에 선 것처럼 히말라야시다들이 서 있는 풍경이 보였습니다. 그 히말라야시다들 위로 사람의 얼굴을 닮은 금오산이 멀리 보였는데, 그래서 그건 마치 큰바위얼굴을 연상시켰는데, 어린 내게 어떤 포부가 있었다면 아마도 바로 그 순간에 생겼을 겁니다.

매년 시월이 되면 페루의 수도 리마에서는 <기적의 주님> 축제가 벌어집니다. 이 축제는 식민지 시절 앙골라에서 끌려온 한 노예가 리마 근처 파차카밀리아 대농장의 오두막 벽에 그린 그리스도 그림에서 유래했다고 합니다. 리마에 가서 행렬의 맨 앞에서 사람들을 이끌며 행진하는 그리스도의 모습을 본다면, 깜짝 놀랄지도 모르겠습니다. 그건 검은 그리스도거든요. 아프리카에서 끌려 온 노예들에게 하느님은 어떤 경우든 흑인일 수밖에 없는 것이니까요.

기자가 "닌텐도의 경쟁 상대는 누구입니까?"라고 묻자, 코다 사장은 이렇게 대답했습니다. "게임에 대한 무관심입니다." 대단한 자신감이라는 생각이 들었습니다. 그러고 보면 청춘의 가장 큰 고민 역시 마찬가지라는 생각이 듭니다. 청춘에 대한 무관심. 술 마시고 노래하고 춤을 춰봐도 누구 하나 그들을 지켜보는 사람은 없으며, 젊을 때는 젊음을 모른다더니 심지어는 자신마저도 자신이 어떤 사람인지 잘 들여다보지 않습니다.

외국을 돌아다니다 보면 불현듯 과거 속으로 들어간 듯한 기분이 들어서 깜짝 놀랄 떄가 있어요. 언젠가 필리핀의 마닐라 뒷골목을 지나가는데 제가 대여섯 살 무렵의 어느 여름밤, 우리 동네로 되돌아간 것 같은 느낌이 들더라구요. 포르투갈의 리스본 거리를 걸어가다가 우연히 들여다본 제과점 속의 모습은 어린 시절 우리 집 뉴욕제과점과 거의 비슷했어요. 언젠가 연해주에서 차를 타고 가다가 올려다본 밤하늘은 일곱 살 떄의 밤하늘 그대로였구요. 그런 식으로 이 지구 어딘가에, 아니 어쩌면 이 우주 어딘가에 제가 살아온 삶이 그대로 저장된 것은 아닐까요? 별이 뜨는 것을 볼 떄마다 세상은 조금씩 바뀌었지만, 그럼에도 모든 게 가뭇없이 사라진 것만은 아니지 않을까요? 그래서 지구란 이토록 크고, 우주란 상상할 수 없을 정도로 광활한 게 아닐까요? 인류의 기억 전부를 보존하기 위해서.

이 책에 실린 시들은 2009년 11월부터 2010년 11월까지 13개월 동안 내가 읽은 것들이다. <한국일보>에서 처음 청탁을 받았을 때는 고사할 생각이었다. 시를 제대로 읽지 않은 지 오래됐기 때문에 아무래도 내가 시를 제대로 볼 수 있을지 자신이 없엇다. 하지만 그럼에도 한번 해보겠다고 말했다. 그 무모한 자신감은 전적으로 그저 좋아서 매 순간 시를 노트에 적던 이십대 초반의 서너 해 덕분이었다. 그 시간들은 잘해봐야 시인으로 등단해서 시집 한 권을 낼 수 있을 뿐, 아무런 생산성이 없는 전적으로 무용한 시간으로 느껴졌는데 그게 아니었던 모양이었다. 결과적이지만 어쩌면 그로부터 십몇 년이 지나서 13개월 동안 시를 읽기 위해서 보낸 시간인지도 몰랐다. 그래서 이제 와서는 좋아서 읽는 그 모든 책들은 무용할 수 없다고 말할 수 있겠다. 우리가 지금 좋아서 읽는 이 책들은 현재의 책이 아니라 미래의 책이다. 우리가 읽는 문장들은 미래의 우리에게 영향을 끼친다. 그러니까 지금 읽는 이 문장이 당신의 미래를 결정할 것이다. '아름다운 문장을 읽으면 당신은 어쩔 수 없이 아름다운 사람이 된다.'

시를 읽는 동안 우리는 어쩔 수 없이 무용한 사람이 된다. 시를 읽는 일의 쓸모를 찾기란 무척 힘들기 때문이다. 아무런 목적 없이 날마다 시를 찾아서 읽으며 날마다 우리는 무용한 사람이 될 것이다. 하루 24시간 중에서 최소한 1시간은 무용해질 수 있다. 아무런 이유가 없는데도 뭔가 존재한다면, 우리는 그걸 순수한 존재라고 말할 수 있으리라.

화차

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

"그애가 신용카드 삼매경에 빠진 까닭은, 그렇게 하면 착각에 빠져서 살 수 있었기 때문이에요."

"돈도 없지, 학력도 없지, 딱히 이렇다 하게 내세울 능력도 없어요. 얼굴 하나로 먹고살 만큼 예쁜 것도 아니고. 머리가 좋은 것도 아니고. 삼류 이하 회사에서 묵묵히 사무나 봐야 하죠. 그런 인간이 마음속으로 텔레비전이나 소설이나 잡지에서 보고 듣는 풍요로운 생활을 그려보는 거예요. 옛날에는 그나마 꿈을 꾸는 선에서 끝났어요. 그게 아니면 어떻게든 그 꿈을 실현하려고 열심히 노력했죠. 그래서 실제로 출세한 사람도 있을 테고, 나쁜 길로 빠져 쇠고랑을 찬 사람도 있었겠죠. 그래도 옛날에는 얘기가 간단했어요. 방법이야 어떻든 자기 힘으로 그 꿈을 이루거나 현재 상태에 만족하고 포기하거나 둘 중 하나. 안 그래요? 

"그런데 지금은 달라요. 꿈을 이룰 수는 없다. 그렇지만 포기하긴 억울하다. 그러니 꿈을 이룬 것 같은 기분이라도 느껴보자. 그런 기분에 젖어보자. 안 그래요? 지금은 방법이 많으니까요. 쇼코의 경우는 어쩌다 그게 쇼핑이나 여행처럼 돈을 쓰는 방향으로 나갔을 뿐이에요. 그런 상황에서, 분별없이 쉽게 돈을 빌려주는 신용카드나 신용대출이 나타난 것뿐이죠."

"친구 중에 성형 중독인 애가 있어요.벌써 열 번 가까이 얼굴에 손을 댔을 거예요. 철가면 같은 완벽한 미인이 되면 인생은 100퍼센트 장밋빛, 행복해질 수 있다고 굳게 믿는 거죠. 그렇지만 아무리 성형을 해도 그것만으로는 그녀가 원하는 '행복'이 찾아오지 않아요. 고학력 고수입에 발군의 외모를 갖춘 남자가 나타나서 자기를 공주처럼 떠받들어줄 리 없죠. 그러니 몇 번이고 성형을 할 수밖에요. 이래도 안 돼? 이래도? 하면서. 같은 이유로 다이어트에 미쳐 있는 여자도 많아요."

"남자들 중에도 그런 부류가 있어요. 오히려 여자보다 더 많을지도 모르죠. 죽어라 공부해서 좋은 대학에 들어가고, 좋은 회사에 들어가려 애쓰는 것도 그런 거 아닌가요? 다 착각이에요. 다이어트에 미친 여자를 비웃을 순 없어요. 다들 착각에 빠져 사니까."

"옛날에는 자기 착각대로 살아볼 만한 군자금이 아무한테나 없었잖아요? 그런 군자금을 투입할 대상도, 착각을 불러일으키는 요인도 적었고요. 예를 들자면 미용도, 성형도, 강력한 입시학원도, 명품들을 늘어놓은 카탈로그 잡지도 없었으니까."

"그렇지만 지금은 별것 아니에요. 꿈을 꾸리고 마음먹으면 간단하죠. 하지만 그러려면 군자금이 필요하고, 돈이 있는 사람이야 자기 돈을 쓸 테죠. 그러니까 자기 돈 없이 '빚'이라는 형태로 군자금을 만드는 사람은 쇼코처럼 되는 거예요. 그애한테 이런 얘기를 한 적이 있어요. 넌 설령 자전거조업으로 돈을 빌리더라도 맘껏 쇼핑하고, 사치하고, 비싼 물건에 둘러싸이면 네가 꿈꾸던 고급스러운 인생을 실현한 것 같은 기분이 들어서 행복했던 거지?라고."

소름이 끼친다.

등장 인물의 이름을 영희, 철수와 같은 한국 이름으로 바꾸고,

도쿄와 오사카를 서울과 부산으로 바꾸고,

화과자를 사오라는 말을 경주빵을 사오라는 말로 바꾸고...

이런 식으로 단어 몇 개만 바꾸면 그냥 우리나라 이야기이다.

전혀 이질감이 없는, 충분히 우리나라에서도 일어날 수 있는 일이라 더 소름이 끼친다.

남의 나라 일이라고 팔짱을 낄 수가 없기에, 만약 이런 일이 우리나라에 일어난다면? 하고 상상할 필요도 없기에. 왜? 이미 이런 일들이 우리나라에도 일어나고 있을 테니까.

추리 소설의 방식을 띄고 있지만, 결국엔 사회에 대한 고발과 엄청난 일을 저지른 주인공에게 차마 돌을 던질 수 없게 만드는 이 서술. 단연 최고다.

소설을 여러 편 읽다 보면, 왜 이 사람이 여기서 이런 행동을 했을까, 왜 '이렇게까지' '그럼에도 불구하고' 그랬을까, 하는 의문이 들 때가 있다. 소설 속 인물에 대한 심리적 이해가 부족한 탓이다. 미야베 미유키는 인물의 심리에 정통하다는 생각이 든다. 그녀의 소설 속 인물의 행동은 무리하게 느껴지지 않는다.

신조 교코에게는 주위 남자들의 보호본능을 자극하는 면이 있었을지도 모른다. 풀이 죽어 있으면 위로해주고 어려운 일에 빠져 있으면 힘을 빌려주고 싶어지는, 가련하고도 애처로운 매력을 가지고 있었을지도 모른다.

생각해보면 구리사카 가즈야와 구라타 고지는 비슷한 점이 많다. 유복한 가정에서 자랐고, 학교에서는 우등생이었고, 부모의 뜻을 저버리지 않고 사회적인 체면을 번듯하게 지켜냈다. 외모도 괜찮고 능력도 평균 이상이다. 그러나 그렇게 온실의 화초처럼 자란 청년들도 마음속 깊은 곳에는 부모에 대한 반항심을 숨기고 있을 게 틀림없다. 비행 청소년처럼 폭력을 통해 표출하는 저돌적인 형태는 아닐 테지만, 강한 부모, 훌륭한 부모, 자기에게 행복한 어린 시절을 제공하고 이상적인 인생의 궤도를 깔아줄 만한 힘이 있는 부모에 대한 반항심. 그것을 누그러뜨리고, 정면으로 대결해봐야 평생 이길 수 없을 부모를 대신해 그들에게 자신감을 심어준 존재가 바로 교코라는 여자였을 것이다.

가즈야도 구라타도 제아무리 발버둥쳐본들 부모를 겨역할 수 없다는 사실을 잘 알고 있었다. 알고는 있지만, 성인이 된 그들은 부모가 마련해준 코스를 걸어가면서도 자기만 의지하고 자기의 능력을 확인시켜주는, 감싸고 보호해줄 수 있는 대상이 필요했던 것이다.

교코는 그런 조건에 딱 들어맞았다.

그녀는 머리가 좋은 여자다. 그런 심리를 꿰뚫어보고 남자에게 기댔을지도 모른다. 좋은 표현은 아니겠지만, 속임수로 용병을 흥분시킬 수 있다면 굳이 위험을 무릅쓰면서 직접 전장에 나갈 필요는 없다. 남을 대신 싸우게 하고, 돌아왔을 때 충분히 노고를 치하해주면 그만이다.

그러나 가즈야나 구라타가 근본적으로 약삭빠른 남자였다면 교코의 입장이 그다지 바람직하게 풀리지는 않았을 것이다. 소위 말하는 '숨겨진 여자'로 살았을지도 모른다. 본처가 따로 있는 가운데 교코는 아까운 청춘만 소모했을 것이다. 그러나 이 두 청년은 진정 순수한 '도련님'이었다. 나이도 젊었다. 그래서 지극히 정상적인 방식으로 교코를 필요로 한 것이다.

하긴 그렇게 조종한 것 역시 교코였을지도 모를 일이다. 스무 살 안팎의 나이였지만, 그 당시 교코는 이미 온실에서 자란 구라타 같은 사람은 백 년이 지나도 알 수 없는 강인함을 갸냘픈 팔 안쪽에 감추고 있었을 것이다.

나는 참 이런 소설이 좋다. 개인의 심리에 정통하고, 등장하는 인물의 행동이 인간에 대한 정확한 이해에서 나오며, 사람들이 돌아다니며 하는 행위들이 서로서로 어떤 영향을 주고받으며, 그것은 거대한 사회 속에서 어떤 의미를 가지는지. 마지막 마무리도 압권이었고, 독자들에게 생각을 던져주는 소설.

예감은 틀리지 않는다

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

1. 인간의 기억이란 얼마나 자기중심적이며, 이기적인가.

2. 말과 행동을 조심할 것. 실제로 나의 언행이 타인의 인생을 뒤바꿀 힘을 가질 수는 없어도, 그 누군가에게 그의 인생을 바꾸었다고 착각하게 만들 수는 있기 때문에.

3. 사람은 굉장히 나약한 존재이며, 불쌍한 존재이며, 내 눈에 보이는 것이 그 사람의 전부가 아니라는 것.

4. 인간은 쉽게 변하지 않는다는 것, 아무리 나이를 먹어도 젊을 때 유치하던 사람이 나이가 들었다는 이유로 성숙해지지는 않는다는 것.

5. 인생이란 참으로 허무하구나.

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 - 2판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

내가 읽은 김영하의 첫 소설은 '오빠가 돌아왔다', 그리고 두 번째 소설은 '퀴즈쇼'였다.

문학을 전공하거나 직업으로 삼고 있지도 않은 데다가, 솔직히 말하면 우리나라 소설보다는 외국 소설을 더 좋아하는 편이라서, 김영하라는 작가에 대한 해석은 잘 모르겠다. 모르겠는데, 여태껏 읽은 김영하의 소설을 종합해보면, 쉽게 읽힌다는 것, 그리고 지루하지 않다는 것이다.

쉽게 읽히고, 지루하지 않고, 거기에다가 다 읽고 나면 묵직한 뭔가가 가슴 속에 느껴지는 것. 이 세 가지가 내 나름대로 소설을 선택하고 또 좋은 소설이라고 혼자서 멋대로 규정짓는 기준이다. 아무리 안에 들어있는 주제 의식이 거창하더라도 잘 읽혀지지 않으면 그건 좋은 소설이 아니다, 술술 읽히더라도 별 내용도 없어서 다 읽고 나서 며칠만 지나도 기억에 남지도 않는 그런 소설도 좋은 소설은 아니다, 이런 것이다. 개인적으로 좋아하는 작가는 박완서, 조정래, 김훈, 공지영, 박민규 등. 요즘 한국 문학의 추세인지는 모르겠는데, 갈수록 소설이 한없이 가벼워진다는 느낌이다. 가벼워서 골치가 아프지 않고 쉽게 읽히기는 하는데, 그저 그것뿐이다, 라는 느낌?

김영하의 소설은 어디까지나 내가 읽은 범위에 한정한다면, 쉽게 읽히며 유머도 있고 현실 세계에 발을 붙이고 있으면서도 상징적인 부분도 분명히 있다. 그리고 얼핏 보면 삶에 대한 냉소적인 태도들 가지고 있지만 다시 보면 그 삶을 처절하게 인정하려는 모습도 있는 것 같다. 확실한 것은, 이 소설은 읽기 쉽다. 그리고 흥미롭다. 현대 사회를, 그리고 그 사회에서 살아가는 불안정한 현대인에 대한 작가의 시각도 결코 가볍지 않다. 아직은 젊은 이 작가가 나이가 든다면 어떻게 될까, 궁금해진다. 지금보다 나중이 더 기대되는 작가인 것 같다. 단순히 냉소나 관조, 해석에 그치는 것이 아니라, 10년 정도 지난 후 인생에 대한 커다란 통찰을 던져 줄 수 있는 작가가 되었으면 바란다.