파이 이야기

파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2004년 11월

이 책을 왜  이제서야 내가 읽었을까.

39쇄 돌파.

그 이후로 얼마나 더 책을 찍어냈는지는 모르지만 어쨌든 내가 확인한 바로는 그렇다.

세계적인 베스트셀러.

우리나라에서도 마찬가지였고.

당시에 꽤 많은 친구들의 SNS 프로필 사진이 이 책이었던 것으로 기억된다.

세계적인 감독 이안이 만든 영화가 개봉하여 좋은 평을 듣기도 했다.

왜 이 책을 내가 그동안 읽지 않았을까, 생각해 보면,

내가 싫어하는 요소가 많아서?

아마도 취향이라는 것은, 옳고 그름의 문제가 아니기에, 나중에라도 교육으로 바뀔 여지가 없다. 그저 어릴 때 가졌던 이거 좋아, 저거 싫어, 의 개념이 커서까지 가는 것 같은데

생각해 보면 이 책은 내가 어릴 때부터 선호하지 않았던 소설의 요소가 전부 들어 있었다.

초등학교에 입학하기도 전, 수많은 세계 명작 동화 시리즈에서 내가 유일하게 싫어했던 책은 명견 래시였다. 사람처럼 말도 하지 못하고, 인간에 대한 태도가 책의 시작부터 끝까지 바뀌지 않았기에 다른 이야기의 인간들처럼 질투하고 시기하고 고민하고 반성하고 사랑하고 화해하는 과정이 없기에 지루하게 느껴졌다.

초등학교 저학년 시절, 이제는 약간 두꺼워진 세계 명작 전집 중에서 내가 유일하게 싫어했던 것은 시튼 동물기. 이건 마치 백과사전을 읽는 느낌이었다. 물론 백과사전도 나름대로 그 재미가 있기는 하지만 즐거움이 아니라 지식을 쌓는다는 느낌이 강했다.

초등학교 고학년 시절, 좀 더 두꺼워진 청소년 명작들 중에서 내가 또 싫어했던 것은 걸리버 여행기. 어린 시절 단 몇 쪽의 책으로만 구성되었던 내용이 차라리 좋았다. 내용이 길어지면서 긴 여행 동안 그 어디에도 속하지 못하고 이방인으로서만 지내야 했던 걸리버의 삶을 따라가며 누군가와 소통하지 못하고 그저 손님으로만 머무르는 것 같은 이야기에 지쳤다. 물론 이 책 전체가 훌륭한 우화이자 풍자이며 시대적 상황에서 어마어마한 가치를 지니고 있다는 것은 나중에 내가 다 자라고 나서 안 일이다.

어른이 되어서도 마찬가지였다. 사람처럼 변화무쌍하지 않고, 처음의 태도가 끝까지 바뀌지 않으며, 인간과 언어로 소통하지 못하는 동물이 등장하면 나는 그 이야기가 금방 시들해졌다. 물론 키우는 동물과 어느 정도로 영혼을 교감하는 것은 가능하다고 보지만, 인간과 인간 처럼 그 과정이 복잡다단하며 다사다난하지 않기 때문이다. 신기한 것은, 이런 독서 습관은 나만의 것이었던 모양이고, 주변의 많은 사람들은 동물 이야기를 좋아했다.

이 책이 베스트셀러가 되었지만 내가 읽지 않은 이유는 이런 선입견 때문이다. 다수는 좋아할 수 있지만, 나에게는 맞는 이야기가 아닐 수도 있다는 생각 떄문에.

그리고 결론부터 말하자면, 내가 가지고 있던 책에 대한 선입견은 전부 사실이 아니다. 이 책은 참 어마어마한 책이며, 거대한 은유이다.

이 책에 나오는 호랑이, 리처드 파커는 절대로 만만한 동물이 아니다. 처음부터 끝까지 주인공 파이에게 일관된 행동을 보이는 것이 아니라, 경계했다가, 달려들었다가, 복종했다가, 다시 반항했다가, 순응하는 과정을 계속 반복한다. 그렇기 때문에 파이는 리처드 파커와 헤어질 떄까지 긴장을 놓칠 수 없는 것이다. 꼭 인간과 인간 관계 같다. 환상이기는 하지만, 리처드 파커와 파이는 언어로 대화를 나누며 과거에 있었던 일들과 현재 상황에 대한 느낌을 공유하기도 한다. 그러고 보면, 리처드 파커라는 이름을 작가가 부여한 것에는 특별한 의도가 있는 것 같다. 실수를 통해 목마름이라는 원래 이름 대신 호랑이가 새끼때 그를 잡은 사냥꾼의 이름을 얻게 된 에피소드를 일부러 정교하게 만들어 내었다는 생각이 든다. 소설의 끝에 가서 알려지지만, 사실 리처드 파커는 단순히 호랑이가 아니며, 또다른 주인공이었다는 것이 드러나고, 그 과정은 파이가 진술하는 과정에서 선박 회사쪽에서 나온 두 명의 일본인들의 대화를 통해 분명하게 서술된다.

리처드 파커는 누구였고, 파이가 만났다는 눈 먼 요리사는 누구였으며, 얼룩말은 누구였고... 이런 직접적인 대사가 나오면서 두 가지의 결말이 정확하게 제시가 된다. 책을 다 읽고 나면 자연스레 실제 진실은 이거겠구나, 하는 생각이 들지만, 일각에서는 또 다른 의견을 제시하기도 한다. 그게 진짜고, 다른 하나가 픽션일 수 있다고. 어쩌면 둘 다 픽션이며, 제 3의 이야기가 존재할 수도 있다고. 독자의 개인적 경험과 상황에 따라 특정 결말을 정할 것이다.

내가 생각한 결론은, 이거다. 처음 내가 책을 읽었을 때 느꼈던 그것, 그리고 대다수의 독자들이 생각하는 바로 그 이야기. 그렇다면 현실은 얼마나 잔인하고 악독하며 추악하고 나약한 것인가. 그럼에도 불구하고, 삶은 살아야 하는 것. 그렇게나 길게 1부에서 종교에 대한 이야기를 할애했고, 주인공이 사건 전후로 어떤 종교적 태도로 삶을 견지하는지를 보여준 이유는 그 떄문이라고 생각한다. 결국 종교라는 것은 삶의 의미를 우리에게 가르쳐주는 것. 그리고 온 가족이 전부 죽고 혼자 바다에서 표류하면서 과연 내가 왜 살아야 하는가, 그리고 구출된 이후로도 고아로서 낯선 땅에서 어떻게든 살아내면서 자신의 존재 이유를 찾아야만 했던 파이, 그 소년에게 종교란 과연 어떤 의미였을까, 그리고 각자의 삶을 살아가야하는, 떄로는 만들어서라도 무작정 믿어서라도 어떻게든 삶의 의미를 찾지 않으면 삶을 견디기가 힘들 수 있는 우리 모두에게는, 어떤 의미일까.

이 책을 읽으면서 떠올렸던 영화가 있다. 이탈리아 영화 <인생은 아름다워>. 아직 어려서 수용소의 삶을 이해하지 못하는 아들에게 아버지는 현실을 있는 그대로 설명하지 않고 이야기를 만들어서 들려준다. 만약 사실 그대로 알았더라면, 아들은 살아날 수 있었을까. 아버지의 하얀 거짓말 때문에 아이는 수용소에서 살 수 있었다. 그런데, 과연 아이에게도 아버지의 이야기가 오로지 허구이기만 했을까? 아이는 아버지의 말대로 이른바 미션을 훌륭히 수행했고, 끝까지 살아남아 승자가 되어 탱크를 탈 수 있었고 어머니를 만났다. 아이에게는 아버지의 그 이야기가 진실이었던 것이다. 현실을 버텨내기 위해 만들어진 이야기, 그러나 그 이야기가 누군가에게는 진실이 되었고 살아남을 수 있게 했다. 삶을 견디기 위해 파이가 믿을 수 있었던 것, 믿어야만 했던 것에는 종교 말고 또 한 가지가 있다. 파이가 만들어낸 이야기. 그것은 어쩌면 이 세상을 어쨌거나 살아가야 하는 인간에게 예술이 할 수 있는 최상의 위로가 아닐까, 인간으로서 삶의 의미가 종교에 있다면 소설을 쓰는 작가로서의 자신의 존재에 대한 어떤 이유와 설명을 한다면 그 부분이 아닐까, 작가는 바로 그것을 이야기하고 싶지 않았을까, 하는 생각이 든다.

일 포스티노

일 포스티노
마이첼 레드포드 감독, 마씨모 뜨로이지 외 출연 / 키노필름 / 2009년 9월

난 내가 쓴 글 이외의 말로 그 시를 표현하지 못하네.

시란 설명하면 진부해지고 말아.

시를 이해하는 가장 좋은 방법은

그 감정을 직접 경험해 보는 것뿐이야.

해변을 천천히 따라 걸으면서

주위를 감상해 보게.

그럼 은유를 쓰게 되나요?

틀림없을 거야.

사람은 의지가 있으면 세상을 바꿀 수 있어.

시란 시를 쓰는 사람의 것이 아니라 그 시를 필요로 하는 사람의 것입니다.

내가 그 나이였을때 시가 나를 찾아왔다. 그것이 겨울이었는지 강이었는지 언제 어떻게인지 난 모른다. 그건 누가 말해준 것도 아니고 책으로 읽은 것도 아니고 침묵도 아니다. 내가 헤매고 다니던 길거리에서 밤의 한 자락에서 뜻하지 않은 타인에게서 활활 타오르는 불길 속에서 고독한 귀로 길에서 그 곳에서 나의 마음이 움직였다.

처음으로 운율을 깨닫는 순간, 멀미가 날 것 같다는 그 말, 그리고 마치 배가 단어에 이리저리 부딪히는 것 같다고 이야기하며 자기도 모르게 은유를 사용한, 바닷가에서의 노시인과 순수한 우체부와의 대화.

여러 모로 <시네마 천국>이 생각나는 영화다. 이탈리아의 시골 마을 풍경, 아름다운 음악, 영화나 시와 같은 예술에 대한 동경, 그러고 보니 시네마 천국의 알프레도 아저씨가 여기에서는 대시인 네루다로 등장한다. 또다른 주인공인 마리오 역의 배우는 이 영화가 유작이라고 한다. 로베르토 베니니와 함께 이탈리아의 국민 배우이자 감독이었다고 한다. 이 영화를 찍을 당시에 이미 병을 앓고 있었으나 불굴의 의지로 출연했고, 촬영 종료 12시간 후 사망했다고 한다. 그래서인지 이 영화를 보면 왠지 힘이 없고 아파 보이는데 무기력한 주인공을 연기한 것일 수도, 어쩌면 병마에 시달리던 배우가 마지막에 분투한 것일 수도 있겠다. 영화 속 주인공의 마지막, 그리고 실제 그 역을 연기한 배우의 마지막, 둘 다 슬프게도 닮아 있어서 더 마음이 아프다. 인생과 사랑에 대한 아름다운 영화.

천공의 성 라퓨타

천공의 성 라퓨타
미야자키 하야오 (Hayao Miyazaki) 감독 / 대원DVD / 2004년 9월

미야자키 하야오라는 이름값을 생각한다면 조금 실망할 수도 있다.

하지만 이 작품은 센과 치히로보다도, 하울보다도, 모노노케 히메보다도 훨씬 일찍 나온 작품이다. 심지어 토토로마저도 이 작품 이후에 나왔다.

그런 의미에서 1986년에 나온 이 작품을, 그 이후의 미야자키 하야오의 작품과 정면 비교해서 평가하는 것은 무의미하다.

이 영화에서부터 발견할 수 있는 바로 그 주제, 미야자키 하야오가 평생 동안 줄기차게 다루었던 바로 그 내용이 최근작에 오면서 어떻게 세련되어져 가는지 확인해보는 것도 재미있을 것이다.

무엇보다 오프닝이 아름답고 음악은 서정적이라 좋았다.

애거서 크리스티 전집 8

애거서 크리스티 전집 8 (완전판) - 비뚤어진 집 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 8
애거서 크리스티 지음, 권도희 옮김 / 황금가지 / 2004년 1월

"정말 그렇단다. 그 사람들은 너나 나, 방금 나간 로저 레오니데스처럼 평범한 보통 사람이지. 살인이란 건 어떻게 보면 미숙한 범죄에 불과해. 물론 네가 생각하고 있는 그런 종류의 살인을 말하는 거다. 갱단이 저지르는 살인이 아니라. 그래서 사람들은 살인을 선량하고 평범한 사람들이 우발적으로 저지르는 일이라고 느끼기도 하지. 살인자들은 궁지에 몰려 있는 상황이거나, 돈이든 여자든 무언가를 간절히 원할 때 그것을 얻기 위해 살인을 저지른다. 그 순간에 우리 같은 대부분의 사람에게 적용되는 자제력이 살인자들에게는 아무런 효력을 발휘하지 못하지. 너도 알다시피 보통 아이들은 아무런 양심의 가책 없이 자신의 욕망대로 움직인단다. 일례로 아이들은 고양이 때문에 화가 나면 '죽여 버릴 거야.'라고 말하면서 고양이 머리를 망치로 내려치지. 그런 다음 고양이가 다시 살아나지 않는다고 마음 아파한단다! 많은 아이들이 부모의 애정을 뺴앗겼다고 생각하거나 자기 놀이를 방해한다 싶을 때 아기를 유모차에서 꺼내 '물에 빠뜨리고' 싶어 해. 하지만 아이들은 대부분 아주 어려서부처 그건 '잘못된' 행동이라는 것과 그런 짓을 하게 되면 처벌을 받는다는 것을 배우지. 그 과정을 거치면 그 행동이 정말 잘못이라는 것을 확실히 알게 되는 거야. 하지만 사람들 중에는 정신적으로 미성숙한 상태로 남아 있는 사람들이 있어. 그 사람들은 살인이 잘못이라는 것을 머리로는 알고 있지만 진심으로 느끼지 못해. 내 경험으로 살인자들은 진정으로 양심의 가책을 느끼지 않는다....... 아마 그게 카인의 특징이겠지. 살인자들은 다른 사람들과 구별된다. 그들은 '다른' 존재야. 살인은 잘못이지만, 그 사람들은 잘못이라고 느끼지 않아. 자신들에게 꼭 필요한 일이라고 생각해. 피해자들이 죽음을 '자초'했고 그들에게는 살인만이 '유일한 방법'이었던 거지."

"내가 보기에 사람들은 누군가를 증오해서라기보다는 사랑해서 살인을 저지르는 경우가 많다. 아마도 사랑이 인생을 견딜 수 없게 만드는 경우가 많기 때문이겠지."

"살인자들이 보이는 자만심은 십중팔구 그들을 파멸로 이끌지. 어쩌면 그들도 잡힐까 봐 두려워하고 있는지도 모른다. 하지만 그들은 자기가 저지른 범행에 대해 잘난 척하거나 자랑하지 않고는 배기지 못해. 보통 살인자들은 자기가 아주 영리하기 때문에 절대로 잡히지 않을 거라고 확신한단다.(중략) 살인을 저지른 사람은 엄청난 고독을 느끼게 된다. 누구에게라도 그 사실을 터놓고 이야기하고 싶지만 절대 그럴 수가 없지. 그러니까 더욱더 말하고 싶어지는 거야. 결국 어떻게 살인을 저질렀는지는 말하지 못하니까, 살인 사건에 대해서 떠들고 토론하고 사건에 관해 이론들을 세우면서 말하고 싶은 충동을 억누르는 수밖에 없는 거지.(중략) 전쟁 중에 정보부 요원들도 그 사실을 알고 있었지. 그들은 적군에 붙잡히더라도 이름, 계급, 소속을 제외하고는 아무 말도 하지 않았어. 잘못된 정보를 흘려준답시고 입을 열게 되면 대개는 실수하게 마련이기 때문이댜. 찰스, 그 집 사람들과 이야기를 해 보렴. 그래서 어느 순간 자신을 드러내 보이는 실수를 저지르는 사람이 누군지 지켜보아라."

어마어마한 갑부가 죽었다. 독살이다. 눈에 넣는 에세린을 매일 주사 맞는 인슐린과 바꾸어 사망한 그 갑부에 대한 살인이 가능한 사람은 그 집에 있는 모든 사람, 가족과 집에서 일하고 있는 하인과 하녀들까지, 그러나 살인 동기를 가진 사람, 즉 유산을 물려받을 수 있는 사람은 죽은 부인의 여동생, 10년전 재혼한 젊은 부인, 장남 로저 부부와 차남 필립 부부, 차남의 세 아이들이다. 상속과는 상관없지만 재혼한 부인의 애인이자 손자들의 가정교사 또한 동기는 있다. 그러나 모두가 서명했다는 유언장은 발견되지 않았고, 진짜 서명이 된 유언장이 발견되는데, 그 유언장에는 재혼한 젊은 부인과 장손녀에게 모든 재산을 나누어주기로 되어 있다. 이 유언장에 대해 아무도 몰랐을까, 만약 그게 아니라면, 살인 동기와 기회를 가진 사람은 장손녀 단 한 명 밖에 없게 되는 셈이다. 이리 저리 사건이 꼬여 있을 때, 의외의 결말이 나타난다.

어리석었던 것은 사건을 풀어나가는 주인공 뿐만이 아니다. 독자인 나도 마찬가지. 저렇게 명확하게도 책 중간에 도달하기도 전에 애거서 크리스티가 명확하게 단서를 주고 있는데도 이런 저런 일들에 생각을 빼앗기다니. 어쩌면 여기에서 가장 영리하고도 훌륭했던 사람은 이모님일 것이다. 그러고 보면, 크리스티 소설의 모든 여자들은 참 매력적이다. 가장 현명하기도 하고, 가장 담대하기도 하고, 가장 간교하기도 하고. 다른 추리 소설에 등장하는 여자들이 대부분 대상화되어 있다는 것을 생각하면 흥미로운 부분이다. 분명히 재미있기는 하지만, 이 소설을 추리 소설에 포함시키기에는 여러모로 맞지 않는 부분이 있는 것 같기도 하다. 결말과 주제는 곰곰히 생각해 볼 만한 내용들이지만, 그러기에는 그 부분에 대한 고찰이 지나치게 적기 때문이기도 하다. 어떤 의미에서 나는, 오히려 애크로이드 살인 사건보다 더 '속임수'에 가깝다고 생각된다.

애거서 크리스티 전집 7

애거서 크리스티 전집 7 (완전판) - 살인을 예고합니다 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 7
애거서 크리스티 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

"오, 주여! 이게 꿈인가 생신가? 이 세상에 단 한 명뿐이자 별 네 개를 주어도 아깝지 않은 바로 그 숙녀! 모든 할머니를 능가하는 초특급 할머니! 세인트 메리 미드에서 평화롭게 지내시는 줄 알았더니 마침 살인 사건이 벌어진 때에 맞춰서 메던햄 웰스에 나타나 주셨군. 마플 양을 위해서 다시 한번 살인이 예고된 셈이야."

놀라운 추리력으로 사건을 해결하는 마플 양. 재미있는 것은 마플 양은 늘 누군가를 설명하면서 자신이 예전에 알았던 사람들을 떠올린다. 촌구석 세인트 메리 미드 마을에 평생을 머물렀지만 사람들의 심리는 다 비슷하다며 살인 사건을 풀어나가며 용의자를 만날 때마다 예전에 만났던 누군가를 연상하며 그것을 열쇠로 삼는다. 물론, 심리에만 집중하는 것이 아니라 여러 가지 증거와 알리바이, 사건 정황 등을 조합하는 능력은 아마 경험이 아니라 타고난 게 아닐까 싶다.

블랙록양이 조카 남매와 친구와 살고 있는 집에 10월 29일 6시 반에 살인이 일어난다는 예고가 지역뉴스의 동정란에 실리고 예정대로, 어쩌면 예상이 빗나가서 살인이 일어나면서 이야기가 시작된다.

인물(등장하는 순서대로)

스웨트넘 부인과 아들 에드먼드, 이스터브룩 대령 부부, 힌클리프 양과 머거트로이드 양, 하먼 목사 부부, 블랙록 양과 버너 양, 블랙록 양의 조카 패트릭 사이먼스와 줄리아 사이먼스, 정원사 필리파 헤임스, 가정부 미치.

이들 중 누군가가 범인인 것이다. 이야기가 진행될 수록 새롭게 이런 저런 이야기들이 밝혀지고, 점점 사건은 꼬여가는 것처럼 보인다.

"인간은 가여운 한편으로 아주 위험한 존재거든. 샬럿 블랙록처럼 나약하고 정이 많은 살인범일수록 특히 위험하지. 나약한 사라일수록 궁지에 몰리면 두려운 나머지 잔인하게 변하고 절제를 전혀 못하니까."

의외의 인물이 범인으로 밝혀지고, 대체 왜? 하고 다들 의아해하며 살인자들의 심리를 추리해나가는 과정에서 애거서 크리스티는 마플 양을 통해 자신의 생각을 이야기한다.

샬럿은 '실제로' 다정다감한 성격이었어. 아무도 죽일 생각은 없었다고. 부엌에서 마지막으로 한 말도 진심이었고. 그런데 자기 몫이 아닌 돈을 탐낸 게 문제였지. 돈에 대한 욕망 앞에서 모든 게 무너진 거야. 그동안 고생한 것에 대한 대가라고 생각하면서 집착 비슷할 정도로 발전했거든. 항상 보면 세상을 원망하는 사람들이 참 위험하단다. 보상을 받아야 한다고 생각하니까. 샬럿 블랙록보다 훨씬 고생을 많이 했어도 자기 인생에 만족하면서 행복하게 사는 사람들도 많은데...... 행복과 불행은 결국 마음먹기에 따라 달라지는 거야.