약속

약속 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 115
프리드리히 뒤렌마트 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 2015년 1월

지인의 적극적인 추천으로 읽은 책인데... 글쎄...

그러니까 이게 요약을 하자면 인생이란 마치 추리소설처럼 인과응보 명확하고 촘촘하게 짜인 플롯으로 구성된 것 같지만 실은 우연과 우연의 연속이며 사소해보이는 우연이 한 사람의 일생을 뒤흔들수도 있다, 이런 것 같은데 이미 이런 이야기는 너무 많이 봐서 신선하지는 않았는데...혹시 내가 놓치는 뭔가 다른 게 있는 걸까?

아니면 이미 작고한 이 작가가 최초로 내어놓은 아이디어가 워낙 당시로서는 충격적인 것이기에, 후대의 많은 작가들이 이 테마를 가져다 썼고 그 이후로는 오히려 이런 테마가 식상하게 느껴진 것인지? 잘 모르겠다.

독일어권 특유의 건조하고 담담한 서술은 장점이 되기도, 단점이 되기도 한다. 어쩌면 이런 것도 국민성을 닮아가는지, 끝없이 묘사가 이어지고 장대하게 펼쳐지는 프랑스 소설(물론 내가 읽은 소설에 한해서다, 나는 소설을 아주아주 적게 읽었으니까 잘은 모른다.)에 비해 이 소설은 단조롭다 못해 퍽퍽한 부분은 있다. 크림과 과일로 장식된 케이크를 먹고 나서 속이 더부룩한 느낌은 없지만, 딱딱하고 소금기 가득한 프레첼을 묵묵히 다 먹고 난 느낌. 인간의 실존적인 문제나 형이상학적인 고민을 다루는 담담하고 건조한 스타일의 독일어권 소설을 나는 청소년기 때부터 사랑했다. 하지만 어쨌거나 서사를 다루고 있는 소설이라면 먹는 내내 지루하지 않게 강한 향이나 달콤한 맛이 그리울 떄가 있다. 이 소설을 읽으면서 내가 달콤한 과자와 믹스 커피를 마셨던 것은 아마 그 떄문이 아닐까 싶다.

금수

금수
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2016년 1월

1982년에 나온 소설이다.

40년대 출생한 일본 남자 작가. 그래서인지 읽는 내내 나는 답답한 느낌을 지울 수가 없었다. 너무나 수동적인 여성 캐릭터, 모든 것이 나의 업이고 운명이라는 태도. 물론 살면서 우리의 인생에서 이해가 되지 않는 일들은 연이어 일어나고, 그것을 설명하거나, 이해하거나, 극복하는 방식은 사람마다 다르겠고 이 소설 속 인물들, 그리고 작가가 지향하는 방식이 뭔지는 알 것 같고 그 또한 존중하고픈 마음이 들지만, 글쎄, 나는 잘 모르겠다. 공감도 가지 않고.

문장은 참 아름답다. 수십 년 전의 사랑 이야기. 은근하면서도 절절한, 이런 사랑 이야기를 볼 때마다 이제 이런 사랑은 현재에는 완전히 죽어버린 것이 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 단 한 번의 우연한 만남과 둘 사이에 지속되는 편지 교환, 그리고 나서 서로가 몰랐던 사실을 알게 되고, 아픔을 극복하고, 각자의 길을 살아가려는 것. 단 한 번의 만남, 그리고 이어지는 편지 교환, 그리고 억지로 재회하려는 노력은 하지 않은 채로 편지가 종결되는 것. 마치 일종의 정신치료같다는 느낌도 들고. 어떻게 보니 이와이 슌지 감독의 영화 <러브레터>와 비슷하다는 생각도 든다. 그러고 보니 혼네와 다테마에로 구분될 정도로 자신의 속마음을 까놓고 이야기하는 것을 꺼리는 일본의 문화가, 어떤 의미에서는 문학적으로, 영화적으로 더 아름다운 작품을 낳게 한 것일까 하는 생각도 하게 되었다.

환상의 빛

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

내가 이 책을 알게 된 것은 팟캐스트 <이동진의 빨간책방> 때문이었다.

첫 방송, 소리나는 책이라는 코너에서 이 책의 일부를 진행자 이동진이 읽었다. 정확한 날짜는 내가 기억나지는 않지만, 해당 방송을 들었던 날의 기억은 생생하다. 오전이었고, 햇빛이 강하지는 않았지만 충분히 따뜻했던 날이었다. 장소의 특성상 사람들이 많을 수밖에 없는 곳이었는데, 내가 워낙 일찍 도착했던 탓인지 처음에는 사람이 없다가 점점 밀물이 차오르듯 사람이 차올랐던 것으로 기억한다. 아직 방송 초반이라 진행자는 다소 들떠 있었고, 목 상태는 좋았고, 열정이 넘쳤으나 애써 차분하게 눌러가며 낭독을 하였고, 당시 나는 그 소설의 낭독을 들으면서 눈물을 흘렸다.

지금 그 시기는 이제 나에게 과거가 되었다. 내가 그 팟캐스트를 처음 들은 것이 작년 초였기 때문에, 그 방송을 내가 들은 것도 작년 초였다. 뒤늦게 안 셈이다. 이후 힘들었던 시기, 그 팟캐스트 방송을 벗삼아 하루에 두 개, 세 개씩 들어가며, 해당 책들을 전부 도서관에서 빌려보며, 때로는 구매해가며, 읽은 책에 대한 느낌은 기록해가며, 그 힘든 시기를 버텨냈다. 그리고 잠깐의 달콤함이 있었고, 이후 다시 힘든 순간이 다가왔다. 지금도 힘들고. 하지만 언젠가 이 시기도 지나갈 것이라고 나는 믿고 있다. 인생이란 다 그런 것이 아닐까?

당시는 너무 힘들어 그 시기를 빨리 벗어나고 싶었다. 지금은... 그 시기가 그립다. 그때가 지금보다 덜 힘들었기 떄문이 아니다. 힘든 강도는 똑같지만, 이미 그 시기를 벗어난 나는 마음껏 그 시기를 미화할 수 있기 때문이다. 그리고 그 시기를 바라보는 여유도 생겼기 떄문이다. 어쩌면 지금 나에게도 시간이 필요하리라. 그렇다면 지금을 추억하여 웃을 수 있으리라.

일본 최고의 감독으로 꼽히는 고레에다 히로카즈 감독의 데뷔작이 바로 이 소설을 바탕으로 한 영화라고 한다. 그리고 그 데뷔작으로 감독은 전세계 영화제에서 상을 받으며 화려하게 자신의 이름을 평단과 대중에게 각인시켰다고 한다. 그렇게 아버지가 된다, 바닷마을 다이어리를 감명깊게 본 나로서는, 이 소설을 바탕으로 했다는 영화가 궁금하기도 하고, 어쩌면 그냥 아련한 환상의 빛으로 남겨두고 싶은 마음이 들기도 한다. 왜냐하면, 방송을 듣고 눈물을 흘릴 정도로 이 소설이 좋았지만, 막상 사서 읽을 떄는 그만한 감동이 들지는 않았기 떄문이다.

어쨋든 당시 깊은 감동을 받았던 것은 나뿐만이 아니었나 보다. 이후 절판되었던 이 책은 팟캐스트 덕에 다시 출간될 수 있었으니까. 그리고 미야모토 테루의 다른 작품도 이어서 출판될 수 있었다. 

고레에다 히로카즈 감독의 다른 작품도 전부 찾아봐야지, 하는 생각과 미야모토 테루의 다른 소설도 전부 읽어봐야지 하는 생각이 동시에 들면서, 두 거장 모두 남겨진 사람들의 이야기를 다룬다는 이동진의 말이 뒤늦게 요즘 나를 잡고 있다. 남겨진 사람들의 이야기라. 남겨진 사람들.

마션

마션
리들리 스콧 감독, 맷 데이먼 외 출연 / 20세기폭스 / 2016년 3월

어릴 때 꿈은 우주비행사였다.

아마도 대한민국이 아니라 미국에서 태어났더라면, 지구에서 벗어나 우주 공간에 떠다니는 경험은 못했을지라도, NASA에서 일하고 있지 않을까? 하는 생각을 종종 한다.

인터스텔라, 그래비티, 그리고 마션에 이르기까지. 우주 공간을 그리는 SF 영화가 나온 것은 어제 오늘 일이 아니겠지만, 최근에 나오고 있는 우주 영화는 판타지보다는 과학에 확실하게 기대고 있는 것 같은 느낌이다. 그만큼 영화 속에서만 가능한 상상의 분야가 아니라, 언젠가 반드시 일어날 수 있는, 적어도 내 인생에서 화성으로 이주할 선택이 언젠가 주어질 것 같은 느낌도 드는 요즘이다.

컴퓨터 프로그래머 출신의 작가가 쓴 베스트셀러 소설 원작, 리들리스콧이라는 거장의 영화화, 예일대 출신의 배우라는 아우라(?)를 가진 맷 데이먼 주연. 완벽하구나.

실제로 맷 데이먼은 명문대 출신으로 '굿 윌 헌팅'으로 아카데미 각본상을 수상한 배우다. 실제 명문대 출신이라서일수도 있지만, 맷 데이먼은 늘 지적인 역을 맡았을 때 가장 빛났던 것 같다. 여기서의 식물학자의 역할도, 실제 맷 데이먼이라는 배우가 식물학에 대한 지식이 어느 정도 있는지는 상관 없이 정말 그가 지구의 대표로 우주에 다녀올 만큼 똑똑한 사람이라는 것에 대한 의심이 전혀 들지 않는다.

이 영화에는 악역이 등장하지 않는다. 영화 속 NASA의 모든 인물을 비롯하여 전인류가 마크 와트니의 무사 생환을 기원한다. 등장 인물인 마크 와트니의 캐릭터도 진취적이고 낙관적이다. 아마 결혼도 하지 않고 자식도 없고 약혼녀도 없는 상태로 설정한 것은, 혹시나 이 영화가 신파로 빠질 가능성을 막는다.

나는 이 영화를 다 보고 나서 마션 원작 소설을 미리보기로 보았고, 일부만 읽은 상태에서 책을 구매하여 읽기로 마음 먹었다. 일부만 봤을 때는 문장이 단순하고 기능적이어서 영화를 뛰어넘는 소설만의 재미는 잘 느껴지지 않았고, 아마도 읽으면서 맷 데이먼과 마크 와트니를 떼어 놓고 생각하기는 어려울 것 같기는 하지만 말이다. 물론, 아마도 읽으면서 전문적인 과학 지식이 마구 쏟아질 것 같아서 기대 반, 우려 반이 들기는 하지만, 그런 면에서 나는 한편으로 도전을 하고 싶은 생각도 든다.

이건 첨언이지만, 만약 이 영화가 우리 나라에서 만들어진다면 누가 주인공으로 적당할까 하는 생각을 하게 되었다. 물론 일반 재난 영화가 아니라 우주를 배경으로 한 영화이기 때문에 우리 나라에서 비슷한 영화가 절대 나오지는 못하겠지만. 그러고보면 참 안타깝다. 이 영화에 나오는 모든 역할에 딱 맞는, 오히려 능가하는 배우는 우리나라에 많을 것이고, 리들리 스콧만한 연출가도 있을 것이고, 촬영감독도, 컴퓨터 그래픽 기술자도, 전부 가능할 것이라고 생각되는데, 딱 하나, 이 영화는 메이드 인 코리아가 절대 될 수 없는 영화다. 변변한 우주인, 우주 탐사 도 진행하지 못하는 나라이니까. 반면 영화에서 중국이 결정적인 역할을 하는 설정을 보면서 답답하기도 하고, 안타깝기도 하고 아쉽기도 했다. 어린 시절 잠시나마 품었다가 좌절되었던 우주를 향한 내 꿈이 떠오르면서.

쿨하고 와일드한 백일몽

쿨하고 와일드한 백일몽 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네 / 2012년 7월

하루키의 수필을 읽고 있는 요즘, 나는 일이 끝나고 맥주 한 캔과 함께 두부를 먹는 습관을 들이고 있다. 두부를 먹고, 맥주를 마시며 하루를 마무리하는 그의 일상이 어찌나 산뜻하고도 담백한지, 그리고 소박하면서도 단단한지.

쿨하고 와일드한 백일몽은, 쌍둥이 여자를 함께 만나고 싶다는 내용이다. 그야말로 쿨하고 와일드한 백일몽인 셈인데, 사실 하루키의 수필의 내용이 또 전부 그렇다. 지나치게 뜨거운 감정을 쏟아내거나 절절하게 억지스럽지 않아서, 쿨하고, 그러면서도 일본 특유의 완고함, 진지함, 전통, 관습에 대해 때로는 과감하게 비판한다는 면에서, 와일드하다. 그러나 이 모든 것들이 타인에게 자신의 생각을 강요하거나 저자의 생각의 정당성을 부르짖는 방식으로 설명되지 않고, 그저 나는 이렇게 생각합니다, 어쩌면 이것은 나만의 꿈일까요, 와 같이, 마치 백일몽처럼 설명하고 있다.

쿨하고 와일드하게 살고 싶지만 그게 안 되는 우리들에게, 마치 한바탕 꿈 꾼 것처럼 시원하면서도 고소하고 유쾌한 기분을 잠시라도 느낄 수 있게 해 주는 책이다.

시로코와 구로코는 어디로 갔나?
손해 막심한 염소자리
청춘이라 불리는 심적 상황의 끝에 대하여
강범 참외
지바 현 택시 기사
챈들러 방식
일본 장기신용금고의 문화충격
짐 모리슨을 위한 '솔 키친'
무라카미 하루키의 쿨하고 와일드한 백일몽
낙하산
나 홀로 여행
서비스업 단상
채소 장아찌 정도의 시니컬함
사랑에 빠지지 않아서
모텔과 기자회견
'토끼정 주인'
LEFT ALONE―빌리 홀리데이에게 바침
찰스턴의 유령
무인도의 사전
시계의 조촐한 죽음
'좁은 일본, 밝은 가정'
스콧 피츠제럴드와 재테크
왜 나는 잡지 연재를 싫어하는가
Can you speak English?
비프스테이크, 비프스테이크
ON BEINC FAMOUS―유명하다는 것에 대하여
이발소에서 어깨 걸림에 대해 생각하다
오페라의 밤(1)
오페라의 밤(2)
'스페이스십'호의 빛과 그림자
가난은 어디로 가버렸나?