위험한 여름

위험한 여름 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 4
토베 얀손 지음, 따루 살미넨 옮김 / 작가정신 / 2018년 6월

Farlig midsommar

이 작품의 원제다.

미드소마? 그러고 보니 최근에 개봉한 공포 영화 제목이 미드소마였던 것 같다.

찾아보니 ‘미드소마’는 90년에 한 번, 9일 동안 이어지는 한여름 미드소마 축제에서 벌어지는 일을 다룬 공포영화라고 한다. 환한 대낮에 일어나는 공포를 그린 영화라고 한다.

미드소마는 이 책에도 나와 있는데 하짓날이라는 뜻으로, 백야가 있는 북유럽에서는 하지가 크고 중요한 명절이라고 한다. '위험한 여름'은 한여름으로 갈수록 낮이 길고 밤이 짧은 백야 현상이 일어나고, 한겨울로 갈수록 해가 떠 있는 시간이 극도로 짧아지는 북유럽 특유의 날씨, 그 중에서도 여름 날씨를 잘 형상화한 작품이라고 생각된다. (북유럽의 겨울 날씨에 대해서는 이 다음 권인 무민의 겨울에 잘 나와 있다.)

한편으로는 한여름밤의 꿈이 생각나기도 했다. 그야말로 한바탕 꿈 속 일 같이 느껴지기도 해서다.

"석고에 색칠한 거네."

그러고는 사과를 집어 한 입 베어 물더니 말했다.

"이건 나무를 깎은 거야."

미이가 웃음을 터뜨렸다. 그러나 훔퍼는 걱정이 밀려왔다. 주위에 있는 모든 물건이 진짜가 아니라 다른 무엇을 본뜬 물건이었고 예쁜 색깔로 제 모습을 감추고 있었으며, 손에 닿는 모든 게 종이나 나무나 석고로 만들어져 있었다. 황금 왕관은 가뿐하게 들 수 있을 만큼 가벼웠고, 꽃은 종이로 만들어져 있었고, 바이올린에는 현이 없었고, 상자에는 바닥이 없었으며, 책은 펼쳐지지도 않았다.

순수한 마음을 다친 훔퍼는 이 모든 상황에 어떤 의미가 있는지 고민해 보았지만, 아무 의미도 찾을 수 없었다.

훔퍼는 생각했다.

'내가 조금만, 아주 조금만 더 똑똑했더라면 좋았을 텐데. 아니면 몇 주만이라도 일찍 태어났더라면 어떤 의미가 있는지 알 수 있었을 텐데.'

밈블의 딸이 말했다.

"나는 여기가 좋아. 모든 게 정말 아무것도 아닌 것 같잖아."

미이가 물었다.

"거기엔 무슨 의미가 있는데?"

밈블의 딸이 기분 좋게 대답했다.

"없어. 그런 바보 같은 건 물어보지 마."

"그 코바늘 뜨개질 조언은 정말 고마워요. 실내화는 완성되면 바로 보낼게요. 주소가 어떻게 되죠?"

무민파파가 말했다.

"무민 골짜기면 충분해."

무민 가족은 잠시 계단에 멈추어 서서 안도와 안심으로 한숨을 길게 내쉬었고, 가만히 서서 다시 집에 있는 느낌을 맛보았다. 모든 게 예전과 다름없었다.

베란다에 실톱으로 무늬를 새긴 예쁜 난간은 부서지지 않았다. 해바라기도 남아 있었다. 물통도 남아 있었다. 해먹은 홍수 때문에 물이 빠져서 색깔이 더 예뻐졌다. 하늘이 비치는 작은 물웅덩이도 하나 생겼는데, 미이에게 맞춤한 수영장이었다.

마치 아무 일도 일어나지 않았고, 어떤 위헌한 일도 더는 일어나지 않을 것만 같았다.

하지만 정원에 난 길은 조개껍질로 가득했고 계단은 빨간 해초 화관을 두르고 있었다.

"이제 더 필요한 건 없지?"

스너프킨은 고개를 끄덕이고는 말했다.

"응."

무민은 킁킁거리며 냄새를 맡았다.

"새로운 담배를 피우나 봐? 산딸기 같은데, 그거 좋아?"

스너프킨이 말했다.

"응. 하지만 이건 일요일에만 피워."

무민이 깜작 놀라 말했다.

"그렇구나. 오늘이 일요일이었구나. 음. 그럼 안녕. 나는 자러 갈게!"

"안녕, 잘 자!"

무민은 해먹이 달린 나무 뒤에 있는 갈색 연못으로 갔다. 무민은 물속을 들여다보았다. 그렇다. 장신구는 여전히 그 자리에 있었다.

그리고 무민은 풀밭을 뒤지기 시작했다.

시간이 조금 걸렸지만 나무껍질 배를 찾아냈다. 배는 나뭇잎에 걸려 있었지만 멀쩡했다. 짐칸 위에 있는 작은 출입구도 여전히 제자리에 있었다.

무민은 정원을 거쳐 집으로 돌아갔다. 저녁은 서늘하고 부드러웠고, 젖은 꽃들은 그 어느 떄보다 더 강한 향기를 내뿜고 있었다.

무민마마가 계단에 앉아 기다리고 있었다. 무민마마는 손에 무언가를 들고 있었고, 아주 행복해 보였다.

무민마마가 말했다.

"이게 뭔지 맞춰 볼래?"

"작은 배요!"

무민이 이렇게 말하고 웃었다. 특별히 재미있어서가 아니라 그저 너무나도 행복했기 떄문이었다.

무민파파의 회고록

무민파파의 회고록 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 3
토베 얀손 지음, 따루 살미넨 옮김 / 작가정신 / 2018년 6월

 이 책을 번역한 사람은 따루 살미넨이다. 예전에 상당한 인기를 끌었던 한 예능 프로그램에 나왔던 사람이다. 한국에 거주하고 있는 외국인의 시각으로 한국을 이야기하는 그 프로그램을 나는 자주 보지는 않았지만 한국에 대한 애정이 깊어 한국에서 주막을 운영하고, 한국 남자와 결혼했다는 정도는 뉴스에서 간간히 봤던 것 같다. 한 때 주한 핀란드 대사관에서 근무하게도 했던 살미넨은 현재는 모국인 핀란드로 온 가족이 이주하여 생활하고 있는데, 아마도 핀란드 작가의 글을 한국어로 번역하는 일을 꾸준히 해 오고 있는 것 같다. 앞의 두 권에 비해서는 다소 이 책이 긴장감이 떨어진다는 느낌이 들었는데, 꼼꼼히 읽어보지는 않았지만 아마도 번역의 문제도 있을 수 있고 책 자체의 내용 떄문일 수도 있을 것이다.

 이 책의 첫 장에 나오는 문장을 보면,

 무민파파는 정원 그네에 앉아 담배 맛이 끔찍하다고 투덜거리며 계속 코를 풀어 댔고, 풀밭에 코 푼 휴지가 가득 차자 무민마마가 작은 바구니에 옮겨 담았다.

 라는 문장이 있는데 순간 멈칫하고 다시 문장의 처음으로 돌아가서 읽었다.

 그러니까 의미를 분명히 하기 위해서는

 무민파파는 정원 그네에 앉아 담배 맛이 끔찍하다고 투덜거리며 계속 코를 풀어 댔고, 풀밭에 코 푼 휴지가 가득 차자 무민마마가 코 푼 휴지를 작은 바구니에 옮겨 담았다.

 와 같은 형태로 고쳐야 하는 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 첫 장부터 브레이크가 걸린 느낌이었다.

  덧붙여, 확실히 우리는 당분간 부당한 시련을 피할 일말의 가능성조차 없었다.

 라는 문장도 좀 걸렸는데, 대체 원문이 어떨까 궁금해지는 문장이었다. 아이들도 읽는 책인데 지나친 문장이 아닌가 싶었다. 덧붙여, 확실히, 당분간, 부당한, 일말의, 가능성 모두 다른 단어로 대체할 수 있지 않았을까 싶었다. 

 사실 번역의 문제보다도 내용의 문제가 다소 지루하다는 생각을 들게 하지 않았나 싶다. 허풍선이 남작의 모험이 떠오르기도 했는데, 허풍이면서도 지나치게 진지해서 어떤 스텝에 박자를 맞춰야 할까 고민이 되는 댄서의 느낌이었다. 어쩌면 작가도 글을 쓰면서 느꼈는지 모른다.

 "아빠, 그때 정말 그렇게 어색한 말을 썼어요? 기쁨을 위하여, 마음의 눈으로 같은 말 때문에 얼마나 놀랐는지 몰라요."

 와 같은 무민의 말이 직접 등장하는 걸 보면.

마법사가 잃어버린 모자

마법사가 잃어버린 모자 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 2
토베 얀손 지음, 이유진 옮김 / 작가정신 / 2018년 3월

특별하지 않은 계기로 무민에게 꽂혀서 무민 관련 책들을 천천히 읽어나가고 있는 중이다. 무민 코믹 스트립보다는 확실히 이 소설 시리즈가 훨씬 좋다. 날카로운 풍자가 불편하더라도 여전히 무민 세계에 발을 디디고 싶은 사람이라면 이 시리즈는 훨씬 다정하게 다가온다. 읽는 내내 여러 번, 곰돌이 푸 시리즈가 연상되기도 했다.

 숲 꼭대기까지 천천히 떠오른 태양이 무민과 스너프킨의 얼굴에 빛을 곧게 내리비추었다. 반짝이며 흐르는 강물 위에서 다리를 달랑달랑 흔들면서 태양을 향해 실눈을 뜬 둘은 무심한 듯 다정한 기분을 느꼈다.

 바로 이 강에서 무민과 스너프킨은 배를 타고 세상 속 무수한 모험을 향해 나아갔다. 그리고 그때마다 새로운 친구들을 만나 무민 골짜기에 있는 집으로 데려왔다. 무민마마와 무민파파는 무민과 스너프킨의 새로운 친구들을 아무렇지도 않게 맞이하며 새 침대를 들이고 더 큰 식탁을 만들기만 했다. 그래서 무민 가족의 집은 일을 잔뜩 벌여놓기만 하고 내일 무슨 일이 벌어질지 여간해서는 걱정하지 않는 손님들로 바글바글 붐볐다. 가끔 충격적이고 무서운 일이 일어나고는 했지만, 그래서 아무도 따분할 틈이 없었다. (크게 바로 큰 장점이었다.)

 "하! 부질없어."

 또 잠시 뒤 헤물렌이 말했다.

 "내 우표로 뭘 하겠어! 화장실 휴지로나 쓰면 모를까!"

 스노크메이든이 충격을 받아 소리쳤다.

 "하지만 헤물렌! 그런 말 하지 마! 네가 모은 우표들은 세상에서 가장 멋져!"

 헤물렌이 절망적으로 소리쳤다.

 "바로 그게 문제야! 내 수집이 완성돼 버렸어! 내가 모으지 못한 우표는, 인쇄가 잘못된 희귀본은 없어. 하나도 빠짐없다고! 이제 난 뭘 하면 좋지?"

 무민이 천천히 말했다.

 "이제 좀 알 것 같아. 너는 이제 수집가가 아니야. 그냥 소장가일 뿐이지. 그러면 재미있을 것도 없고."

 헤물렌이 마음 상한 목소리로 중얼거렸다.

 "응. 전혀."

 "헤물렌, 나한테 한 가지 방법이 있어. 뭔가 전혀 다른 걸, 그러니까 색다른 걸 수집해 보면 어떨까?"

 헤물렌이 수긍했다.

 "그것도 방법이 될 수 있겠지."

 그렇지만 헤물렌은 여전히 얼굴을 찡그리고 있었는데, 가슴 깊이 낙담했다가 단박에 즐거워질 수 있을 줄은 몰랐기 때문이었다.

 무민이 의견을 내놓았다.

 "나비 같은 건 어때?"

 헤물렌은 다시 우울해져서 말했다.

 "그럴 수는 없어. 친사촌이 나비를 수집해. 그리고 난 그 사촌이 견딜 수 없이 싫어."

 "아무도 날 믿어 주지 않다니! 엄마, 저 좀 자세히 보세요. 그럼 틀림없이 아들을 알아볼 수 있을 거예요!"

 무민마마가 유심히 바라보았다. 겁에 질린 무민의 왕방울만한 눈을 아주 오랫동안 들여다본 무민마마가 조용히 입을 열었다.

 "그래, 무민이구나."

 그 순간 무민의 모습이 변하기 시작했다. 눈과 귀와 꼬리가 홀쭉해졌고, 코와 배가 큼지막해졌다. 그리고 무민은 모두의 눈앞에 전과 다름없는 모습으로 온전히 서 있었다.

 무민 마마가 말했다.

 "엄마 품으로 오렴. 무슨 일이 있더라도 엄마는 언제나 우리 꼬맹이를 알아볼 수 있단다."

 "다행이야. 문이 열려 있어. 덜렁대는 게 좋을 떄도 있다니까!"

 8월 말이었다. 밤이면 부엉이가 울었고, 새까만 박쥐 떼가 날아들어 정원 위를 소리 없이 맴돌았다. 숲은 섬광으로 가득했고, 바다는 들썩였다. 어디에나 기대감과 서글픔이 감돌았고, 커다란 달은 따사로운 빛깔을 내뿜었다. 무민은 늘 여름의 마지막 한 주가 가장 좋았는데, 왜 좋은지는 설명하지 못했다.

 바람소리도 파도소리도 달라졌고, 세상 모든 것이 변화의 기미를 보였고, 나무들은 가만히 서서 때를 기다리고 있었다.

혜성이 다가온다

혜성이 다가온다 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 1
토베 얀손 지음, 이유진 옮김 / 작가정신 / 2018년 3월

 반해버렸다. 아이들이 읽어도 어른들이 읽어도 좋은 소설. 글자 그대로 읽어도 좋지만 수많은 은유가 곳곳에 숨어 있다. 아이들이라고 늘 평화로운 것은 아니다. 지나보면 어떻게 그 위험한 시절을 지나왔는지 가끔 궁금해지기도 놀랍기도 할 때가 있다. 아이들 안에 몽글몽글 뭉게뭉게 피어오르는 온갖 감정들을 보는 사람의 연령과 경험에 따라 맞게 느낄 수 있는 신기하고 예쁜 소설. 특히나 책 뒤편은 한 단락은 마치 '은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서'의 마지막 부분을 볼 때와 똑같이 뭉클했다. 20살 넘어서야 느꼈던 이 감동을 훨씬 어린 시절에 이 동화로 느끼게 된다면 그 아이의 인생은 앞으로 얼마나 달라질까, 하는 생각에 부러움과 기대감에 흠뻑 빠진 느낌.

 '길이란 강은 참 희한해. 지나가는 걸 보고 있으면 묘하게 떠나고 싶은 마음이 든단 말이야. 따라가서 길이랑 강이 어디서 끝나는지 보고 싶어지는.......'

 "싫어, 싫어. 뒤는 싫다고. 마주치는 것보다 뒤따라오는 게 훨씬 나빠! 그런 일이 생기면 다 네 책임이야!"

 무민이 말했다.

 "그래, 그럼 네가 앞장 서."

 스니프가 소리를 질렀다.

 "그것도 싫어! 그냥 나란히 갈 순 없어?"

 그래서 둘은 꼭 붙어 나란히 숲 속 깊이 들어갔다. 숲은 더욱 푸르러졌고 더욱 어두워졌으며, 처음에 위쪽으로 나 있던 길은 나중에는 아래쪽으로 향했고 점점 좁아지다가 결국 끝나 버렸다. 길이 끝난 자리에는 이끼와 고사리만 나 있었다.

 무민이 말했다.

 "길은 어디로든 나 있어야 해. 이건 잘못됐어. 길이 그냥 이렇게 끝나버리는 법은 없어."

 "바다야!"

 무민이 이렇게 소리치더니 달리기 시작했다. 무민은 수영을 정말 좋아했기 때문이었다.

 스리프가 소리를 질렀다.

 "기다려! 나 혼자 두고 가지 마!"

 그러나 무민은 앞에 바다가 펼쳐지고 나서야 겨우 멈추어 섰다. 무민을 모래밭에 앉아 연달아 밀려드는 파도를 진지하게 바라보았다. 파도 꼭대기마다 가장자리에 흰 물거품이 일고 있었다. 잠시 뒤 숲에서 나타난 스니프가 무민 옆에 앉아 입을 열었다.

 "무민, 너 나만 두고 도망쳤어. 날 위험한 곳에 남겨 놓고 가 버렸어!"

 "그 바지는 너무 새것처럼 보이는데요."

 "더 오래된 바지 말이냐? 이게 여기에서 가장 오래된 바지란다."

 할머니는 안경 너머로 스너프킨을 바라보며 희망차게 말을 덛부텼다.

 "하지만 내일이면 더 오래된 바지가 되겠지."

 무민은 황량한 풍경을 물끄러미 바라보며 빛나는 불덩어리가 다가오는 광경을 지켜보고 있을 지구가 얼마나 두려워할지 생각했다. 또 무민은 자신이 세상 모두를, 숲과 바다와 비와 바람과 햇빛과 풀과 이끼를 얼마나 사랑하는지를 그리고 그 모든 것 없이는 한시도 살 수 없다는 사실을 깨달았다.

 그러나 뒤이어 무민은 생각했다.

 '엄마는 모든 걸 구해 낼 방법을 알고 계실 거야.'

피츠제럴드 단편선 2

피츠제럴드 단편선 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 199
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 한은경 옮김 / 민음사 / 2009년 1월

F. 스콧 피츠제럴드는 문단에 등단한 이후 십여 년 동안 비평계로부터 호평을 받고 상업적으로도 크게 성공을 거두다가 뒤이어 방황과 좌절, 육체적 고통을 한꺼번에 경험해야 했다. 더욱이 작가로서의 짧은 경력도 1940년 그가 겨우 마흔네 살의 나이로 심장마비로 숨을 거두면서 끝이 났다. 하지만 스로부터 70여 년이 지난 지금 그의 책은 그가 살아 있는 동안에 팔렸던 것보다 훨씬 많이 팔리고 있으며, 그의 장편 소설과 단편 소설들은 미국 내 거의 모든 고등학교와 대학교에서 교재로 사용되고 있다. 1920년 그가 『낙원의 이쪽(This side of Paradise)』에서 “글에 대한 나의 모든 이론은 한 문장으로 정리될 수 있다. 작가는 자기 세대의 젊은이와 다음 세대의 비평가, 그 후의 교장들을 위해 글을 써야 한다.”라고 밝혔던 그의 이상이 그야말로 제대로 실현되고 있는 것이다.

이상은 옮긴이 한은경의 작품 해설이다. 특이한 것이 보통 한 작가의 경우 민음사 전집에서 똑같은 번역가에게 번역을 맡기는 것 같던데 피츠제럴드의 단편 모음집은 두 권으로 나누어져 있으며 역자도 각각 다르다. 독자 입장에서야 다양한 분위기를 느낄 수 있으니 장점만 있을 것 같기는 한데 출판사 입장에서 이렇게 한 이유가 뭘까 하고 궁금했다.

피츠제럴드 단편선 표지의 그림들은 각각 작가 에드워드 호퍼의 293호 열차 C칸과 뉴욕의 방 이라는 그림이다. 1882년에 태어나 1967년에 사망한 에드워드 호퍼의 30년대 그림이, 1896년에 태어나 1940년에 사망한 작가가 동시대에 쓴 작품의 분위기를 설명하는 표지로 기능한다. 이전과는 확연히 달라졌고, 또 그 이후에도 많이 달라지는 바람에 마치 역사의 바다에 둥그러니 떠 있는 섬과 같이 독특한 시대. 쓸쓸하면서도 어떻게든 삶의 의지를 다져보려고 하는 인물들의 마음이 그림에서, 글에서 함께 느껴지는 것은 지금 나의 마음 상태일 때문일까.

벤저민 버튼의 기이한 사건: 영화를 볼 때는 소설보다 영화가 더 좋았지만 다시 영화를 보고 소설을 보니 소설이 훨씬 좋았던...

얼음 궁전: 겨울 왕국이 생각났던. 전쟁 직후 남부와 북부의 갈등이 어땠는지 그 분위기를 고스란히 느낄 수 있는 소설.

해변의 해적: 용기있는 자가 미인을 얻는다는 이야기를 이렇게 길게.

리츠 호텔만한 다이아몬드: 엄청나게 크고 셀 수 없이 많다가 전부 없어져버린 이야기.

집으로의 짧은 여행: 유령에게 맞서 사랑하는 여자를 지킨 이야기

해외여행: 작가 자신의 자전적 이야기. 신혼의 즐거운 기분이 남아 있는 이십 대의 잘생긴 부부에서 나약하고 제멋대로에 이기적이고 알콜 중독자의 모습이 되기까지. 이 소설을 바탕으로 쓴 장편 밤은 부드러워를 빨리 읽고 싶다.