아들과 연인 2

아들과 연인 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 60
D.H. 로렌스 지음, 정상준 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

이 책은 편집에 대해서 좀 이야기를 할 수 있을 것 같은데, 그냥 1부를 1권으로 2부를 2권으로 하지 왜 굳이 2부를 쪼개어서 앞부분을 1권 앞에 넣었는지 알 수가 없다. 1, 2권의 분량을 맞추려고 한 것 같은데 굳이 그렇게까지 할 필요가 있을까 하는 생각이 든다. 양쪽의 균형을 맞추고 싶었다면 차라리 쪽수가 적은 편에 작가의 소개나 당시 영국의 시대상이나 사회상을 소개했으면 더 낫지 않았을까 싶다. 민음사 세계문학전집에는 빠지지 않는 작가에 대한 소개도 없고 표지 그림에 대한 이야기도 없다. 처음 세상에 나왔을 때 가위질을 당했던 소설의 역사를 생각하면 완역본을 볼 수 있다는 것만으로도 의미가 있기는 하지만 그래도 작가에 대한 소개나 표지 그림에 대한 이야기가 있었다면 소설 읽는 재미가 더 풍성했을 것이다. 표지의 그림은 누구인지 정말 궁금한데 마치 아들이 그린 어머니의 모습인 것 같기도 하다. 폴은 어머니가 사망했을 때 소녀 같다고 생각한다. 그림 속의 매혹적이고 황홀한 소녀가 내 아들들은요, 내 연인들은요... 하고 입을 열어 말하는 것처럼 느껴진다. 처음에 책을 읽다 보면 이건 어머니의 광기인가? 하는 생각이 들면서 올가미라든지... 사랑과 전쟁이라든지... 등등이 떠올랐는데 다 읽고 난 후의 느낌은 굳이 광기라면 아들의 광기라고 이름붙일 수 있을 것 같다는 생각이다. 이것을 광기라고 부를 수 있다면 말이다. 소설 속에서 어머니의 남편이자 아버지도, 다른 형제들도 중요하지 않다. 폴이 만나는 여인들도 일종의 오브제로 느껴진다. 다 읽고 나면 그저 작가의 자아도취이자 나르시시즘의 끝판왕 아닌가 하는 생각도 들고.

폴은 어머니에게 돌아왔다. 그리고 그는 그녀에게 충실했기 때문에 그의 영혼에는 자기희생의 만족감이 있었다. 그녀는 그를 가장 사랑했고 그는 그녀를 가장 사랑했다. 그러나 폴은 어머니의 사랑만으로는 충분하지 않았다. 그의 새롭고 젊은 삶은 너무나 강력하고 긴박해서 다른 것을 향하여 돌진했다. 그것은 그를 미칠 정도로 불안하게 만들었다. 그녀는 이것을 알아차렸고 미리엄이 그의 이 새로운 삶만 가져가고 그 뿌리는 자기에게 남겨주는 여인이기를 쓰라리게 원했다. 그는 미리엄에 대해 싸우는 것과 마찬가지로 그의 어머니에 대해서 싸웠다.

폴은 어머니가 이 사건에 대해 알게 되느니 차라리 죽음을 선택했을 것이다. 그는 굴욕과 자의식으로 고통스러웠다. 이제 그의 삶에는 어머니에게 결코 말할 수 없는 부분들이 상당히 많아졌다. 그에게는 어머니와 분리된 삶이 있었는데-그것은 그의 성생활이었다. 그 나머지는 아직도 어머니에게 속했다. 그러나 그는 무엇인가를 그녀에게 속여야 한다고 느꼈고 그것이 그를 지치게 만들었다. 그들 사이에는 어떤 침묵이 있었는데 그는 그렇게 침묵하는 가운데 어머니에게서 자기 자신을 방어해야만 한다고 느꼈다. 그는 그녀에 의해 저주받은 것 같았다. 그래서 때때고 그는 어머니를 미워했고 그녀의 구속을 끊어보려고 했다.

아들과 연인 1

아들과 연인 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 59
D.H. 로렌스 지음, 정상준 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

아들과 연인의 원제는 아들들과 연인들이다. 복수형과 단수형의 차이에는 엄청난 차이가 있다. 민음사 판에서는 1권과 2권으로 나눠져 있는데, 원래 아들들과 연인들의 이야기는 1부와 2부로 나눠져 있지만 2부의 일부가 잘려서 1권에 붙어 있다. 큰 아들에 관한 이야기와 작은 아들에 관한 이야기로 보면 되겠다. 이 사이에 딸도 있지만 아들 둘에 비하면 비중이 거의 없는 것처럼 느껴진다.

1권을 읽다 보면 초원의 빛 시리즈와 비슷한 느낌이 든다. 10대의 소년소녀가 학교를 졸업한 후 서로 어울리고 일하며 사랑을 느끼고 가정을 꾸리는 이야기인데, 물론 양 쪽에 등장하는 가족의 분위기는 하늘과 땅만큼 다르다.

이상화했던 남자와의 결혼 후 현실을 아프게 깨닫고, 이어서 그와의 사이에서 태어난 아들들을 이상화하는 한 여인의 삶을 훑어가다 보면 200여 년 전의 영국의 이야기가 현대의 한국에도 여전히 유효하다는 생각에 답답하다. 광부인 아버지와 교사인 어머니 사이에서 태어난 작가가 어머니 사망 후 스승의 아내였던 연상의 여인과 결혼했다는 사실을 알게 되면 이 소설은 작가가 자기 이야기를 매혹적으로 포장해내었다는 생각도 들고, 자기 합리화처럼 보이는 부분도 있고, 일종의 현실 도피이자 회피처럼 보이기도 하고, 더 나아가 이 소설이 그저 작가의 어머니에게 바치는 선물처럼 느껴지기도 했다. 실제로 소설 속 모렐 부인의 속마음은 작가가 추측해서 써낸 것이고 중간 중간 괴기스럽게 느껴지는 부분도 있는데 그런 부분에서조차 작가는 애써 변호하며 슬프지만 아름답게 그려내려고 노력했다는 생각이 들었다.

아기의 어머니는 침대에 누워 아이들에 대해 생각했다. 그녀에게는 자기만의 생활이 없었고 청소하고 요리하며 아이를 돌보고 바느질하느라 아침부터 밤까지 바빴기 때문에 그녀는 자신의 삶을 젖혀놓고 실상 아이들이라는 은행에 맡겨놓아야 했다. 그녀는 아이들에 대해 생각하고 기대했으며 아이들이 자랐을 때 자신은 아이들의 뒤에서 밀어주는 원동력으로 남아 있으면서 아이들은 무엇을 하게 될까 환상에 잠겼다. 벌써 윌리엄은 그녀에게 연인과 같았다.

여자의 일생

여자의 일생 ㅣ 민음사 세계문학전집 319
기 드 모파상 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2014년 3월

이 책을 읽으면 기구했던 세상을 살았던 여자의 일대기로 볼 수도 있겠지만, 원제는 여자의 일생이 아닌 그냥 어느 일생이었다고 한다. 요즘 트렌드는 의역된 제목들의 원제를 찾아주는 것 같은데 아마 이 제목이 임팩트가 워낙 크기에 이 제목이 바뀔 것 같지는 않다. ‘어느 일생’ 이라는 제목만 보면 좋게 말해 중립적이고 나쁘게 말해 밍밍하게 느껴지는데 ‘여자의 일생’이라고 하는 순간 1800년대 프랑스가 아니라 마치 광복 이후나 한국 전쟁 이후의 대한민국, 혹은 ‘응팔’ 세대들의 청춘 시절의 대한민국으로 무대를 옮겨도 될 것 같은 친숙함이 있다. 샹송이 아니라 트로트 한 곡조가 저절로 뽑아질 것 같은 그런 느낌이 있는데, 아니나 다를까 여자의 일생이라고 포털 사이트에 치면 모파상의 소설 뿐 아니라 이미자의 노래, 모파상과는 관련 없는 영화도 함께 뜬다. 요즘과는 안 맞는 제목일 수도 있지만, 그럴 때는 원제인 ‘어느 일생’을 떠올리며 읽으면 되겠다.

어느 일생... 그러니까 인생이란 정말 내가 원하는 방향이 아니라 전혀 엉뚱한 방향에 데려다 놓는 것이고, 그 과정에서 개인의 의지나 노력은 전혀 의미가 없거나, 발휘되더라도 처음 의도와는 다르게 반영된다. 다정하지만 어떤 면에서는 무능하고 다소 허세가 있으며 결단력이 부족한 부모, 반대로 생활력 있고 결심은 빠르고 고집은 있으나 감정적으로 존중해주지 못하는 남편. 사실 양쪽의 장점만 잘 조합되었더라면 어떻게 시골 귀부인으로 무난하게 살 수도 있었을 수 있던 잔느의 인생이 잔인하리만큼 서서히 추락하는 것을 지켜보고 있노라면 괴롭다.

불행 중 다행으로 잔느의 인생을 수렁에서 건저 올리는 튼튼한 동앗줄과 바구니가 각각 하나씩 등장하는데, 그것은 예전에 남편과의 불륜으로 인한 사생아의 출산으로 잔느의 곁을 떠난 하녀 로잘리가 하나이고, 나머지 하나는 방탕하게 살던 아들 폴에게 남겨진 어미 없는 딸이다. 아이러니한 것이, 만약 남편이 로잘리와 외도하지 않았다면, 그래서 상당한 양의 재산을 로잘리에게 주어 집을 떠나게 하는 일이 없었다면, 말년의 잔느가 의탁할 곳은 전혀 없었을 것이다. 주인에게 받은 재산을 착실히 불려나가고, 또 주인 부부에 대한 죄책감이 있기에 로잘리는 잔느의 튼튼한 안식처가 된다. 유일한 희망이었던 아들 폴의 방탕함은 잔느의 추락을 가속화했지만, 그 방탕함 속에서 생긴 딸인 손녀를 보며 잔느는 다시 희망을 갖게 된다. 과연 인생에서 절대적으로 좋은 것과 절대적으로 나쁜 것은 존재하는 것일까? 말년의 잔느가 로잘리의 보호 안에서 건강하게 오래오래 살면서 정신 차린 아들 폴과 손녀에게 사랑과 존경을 받기를 바라는 마음이 내내 들었다.

이방인

이방인 ㅣ 민음사 세계문학전집 266
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2019년 9월

알베르 카뮈의 페스트를 읽고 나서 이방인까지 읽게 되었다.

삶의 부조리를 이야기하는 이 작품을 제대로 이해한다는 것은 일반인은 힘들 것이다. 그러나 살면서 나를 둘러싼 모든 환경으로부터 내가 소외당한다는 느낌, 온전하게 이방인이 되었다는 느낌을 한 번이라도 받은 적이 있다면 뫼르소에게 연민을 느낄 수 있을 것이다. 내 주변의 모든 사람들이 나를 붙잡는 것이 느껴져도 살아갈 그 어떤 목적도 떠올리지 못하고, 나를 위해 변명하고 싶은 의욕도 생기지 않고, 그 어떤 행위에도 쾌감이 느껴지지 않았던 적이 한번이라도 있다면 이 소설을 나름의 방식으로 받아들일 수 있을 것이다.

오스카 와일드 작품선

오스카 와일드 작품선 ㅣ 민음사 세계문학전집 222
오스카 와일드 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

단편소설

행복한 왕자

세계명작동화 전집에 꼭 포함되어 있는 소설이다. 어릴 때에는 이 작품을 좋아하지 않았다. 다 읽고 나면 개운한 느낌이 아니라 쓸쓸한 느낌이 들어서 싫었던 것 같다. 왕자야 생전에 부귀영화를 누렸고 동상이 되고 나서는 제비의 힘을 빌려서 가난한 이들에게 자신이 가진 것을 베풀었으며 죽어서도 천국에 갔으니 아쉬울 것은 없었을 것 같은데, 따뜻한 남쪽 나라로 갈 시기를 놓쳐버린 제비는 왕자처럼 가난한 이들에 대한 사랑이 아니라 왕자에 대한 사랑 때문에 죽었다는 생각이 들어서 읽는 내내 계속 씁쓸했던 것 같다. 살아서 세상 물정 모르던 왕자가 동상이 되고 난 뒤 제비에게 대하는 태도도 똑같이 물색없다. 제비가 왕자를 사랑했다는 사실을 왕자는 과연 알고 있었을까? 확실한 것은 왕자는 제비를 사랑하고 있었고 그 사실을 늦게 깨달았다는 것이다. 제비가 죽은 것을 알고 나서 왕자의 심장이 깨져버렸으니 말이다.

아서 새빌 경의 범죄

결국 인간은 운명을 거스를 수 없는 존재인가? 아님 피그말리온과 같은 존재인가?

비밀 없는 스핑크스

오 헨리의 단편 백작과 결혼식 손님이 생각났다.

캔터빌의 유령

유령과 공존하는 이야기.

모범적인 백만장자

이런 백만장자가 어디 있을까?

희곡

살로메

성경에서 스쳐지나가는 인물을 최고의 악녀로 다시 태어나게 만든 작품. 이 희곡을 읽고 있으면 막장드라마 여러 개가 스쳐 지나간다.

진지해지는 것의 중요성

1도 진지하지 않은 요즘 것들의 이야기. 셰익스피어의 희곡 한여름밤의 꿈이 떠올랐다. 십이야나 뜻대로 하세요 같은 작품도. 말도 안 되게 상황이 꼬여가며 웃긴데다가 내가 좋아했던 사람은 애초 생각했던 사람이 아닌 다른 사람일 수도 있다는 설정, 그럼에도 불구하고 남녀 두 쌍이 각각 이어진다는 점에서. 그러고보니 이런 설정 또한 우리나라 일일극이나 주말극에 자주 등장하는 설정 아닌가.