애크로이드 살인사건

애크로이드 살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 12
애거서 크리스티 지음, 김용성 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

"어떤 한 남자에 대해 생각해 봅시다. 아주 평범한 남자입니다. 그가 살인을 하리라고는 생각할 수조차 없는 사람입니다. 그러나 그 사람에게는 어딘지 나약한 성품이 있습니다. 마음속 깊은 곳에, 이제까지 한 번도 겉으로 드러내 본 적 없는 나약한 마음이지요. 아마 앞으로도 두 번 다시 드러내지 않을지 모릅니다. 만일 그 나약한 마음이 드러나지 않는다면 누구나 다 존경하고 그 역시 죽을 때까지 편할 겁니다.

그런데 무슨 일이 생겼다고 합시다. 그는 돈에 몹시 궁했지요. 아니, 궁한 정도가 아니라 아주 꽉 막혀 버렸다고 합시다. 그러던 차에 우연히 어떤 비밀을 알아냈습니다. 어떤 사람의 생사에 관계되는 비밀을 말입니다.

그 남자는 처음에는 이것을 공표하여 선량한 시민의 의무를 다하려 했지요. 그러나 여기서 그의 나약한 성격이 머리를 쳐들고 일어납니다. 이건 돈이 생길 좋은 기회다. 더욱이 막대한 큰돈이다라고요. 그 남자는 돈 때문에 몹시 난처해 있습니다. 어떻게든 돈을 손에 넣고 싶다고 생각하고 있습니다.

그런데 지금 그 돈이 눈앞에 놓여 있습니다. 더구나 그 돈을 얻기 위해 아무 노력도 할 필요가 없습니다. 그저 침묵만 지키면 되는 겁니다. 이것이 시작입니다. 돈에 대한 욕망은 점점 커져 갑니다. 더 많이, 더 많이! 남자는 발 밑에 금광에 그만 취해 버립니다. 그리고 탐욕으로 눈이 어두워집니다."

"아마 이번 일도 그렇게 된 것 같습니다. 돈이 자꾸 나오는 바람에 너무 지나치게 쫓았던 거지요. 영국의 격언과 같이 금덩이를 낳는 거위를 죽여 버린 격입니다. 그러나 아직 이야기는 끝나지 않았습니다. 그 남자는 사실이 폭로될 위기에 맞닥뜨리게 되었습니다. 더욱이 현재의 그는 벌써 과거의 그, 1년 전의 그가 아닙니다. 이제 도덕 관념도 흐려져 있습니다. 자포자기가 되었습니다. 점점 지고 있는 싸움에서 그는 수단을 가리지 않게 되었습니다. 사실의 폭로란 바로 그 자신의 파멸을 의미하는 것이었지요. 그리하여 단검이 꽂혀졌던 것입니다."

"그 단검이 뽑혀진 뒤 그는 다시 여느 때의 평범하고 동정심 많은 남자로 돌아갔겠지요. 그러나 만일 필요할 때는 다시 단검을 휘두를 겁니다."

이 책을 읽은 것은 이번이 처음이 아니다. 이미 다른 버전인 황금가지 출판사의 크리스티 전집으로 이미 읽었다. 따라서 반전을 정확히 알고 읽었다.

이 책이 반전을 알고 나면 반응은 딱 두 가지로 나뉘게 되는데, 하나는 교활한 속임수를 썼다고 비난했던 반 다인과 같은 반응, 하나는 앨러리 퀸과 같이 극찬하는 반응이다. 중간은 없다. 당연히 없다.

개인적으로는 후자였다. 물론... 정통 미스터리 트릭이 아니라는 점에서 비판의 여지가 있을지는 모르겠으나, 독서의 재미라는 측면에서만 놓고 보면 단연코 이 소설은 압권이다.

처음 이 책을 읽었을 때 그 반전 때문에 멍해졌는데, 시간이 한동안 흐르고 나서 반전을 다 안 상태에서 책을 다시 읽으니 책 전체에 교묘하게 깔아놓은 복선이 보였다.

다 알고 봐도... 재미있다. 정말 재미있다. 추리 소설은 읽다 보면 그 반전과 트릭에 치여서 지치는 경우가 있다. 무엇보다도 소설의 의무이자 책임은 재미이거늘... 지나치게 추리물의 트릭의 정교함에 집중하다 보면 소설 자체의 재미는 어느 순간 사라진다.

크리스티의 작품은 그냥 막 읽어도 재미있다. 사건도 재미있고, 사건이 밝혀진 이후 사건의 진짜 모습도 재미있고, 거기까지 가는 과정에서 등장하는 인물의 대화도 재미있고... 어쩌면 크리스티의 작품들이 지금까지 살아 있는 이유일 것이다.

압록강은 흐른다

압록강은 흐른다
이미륵 지음, 전혜린 옮김 / 종합출판범우 / 2010년 11월

"학교의 모든 게 아주 낯선 것뿐이었어요. 오랫동안 저는 숱한 근심을 했거든요. 거기는 이제껏 제가 익숙해 있던 것과는 너무나 다르기 떄문에 마음에 안 들 것 같아요."

아버지는 오랫 동안 잠자코 있었다.

"섭섭했니?"

아버지는 나중에야 이렇게 물었다.

"그와 비슷한 생각이었어요. 전 언제나 서당을 우리 집으로 생각해야만 했어요."

"내 곁으로 들어오너라."

아버지는 손으로 나를 끌어당겼다.

"너는 아직 소동파의 시를 잘 알고 있을 테지?"

나는 다시 생각해 보고는 그렇다고 했다. 항행하는 시인의 노래를 작년에 배웠다.

"그것을 읊어봐라."

나는 막히지 않고 읊었다.

"너는 저 <영탄가>를 읊을 수 있니?"

나는 그것도 읊었다. 50절이 끝나기까지엔 오랜 시간이 걸렸다.

"이젠 네 마음이 좀 진정되었니?"

아버지가 물었다.

나는 고개를 끄덕이고 나서 다시 내 이부자리로 들어갔다.

"내일 또 학교에 가겠느나?"

"네, 아버지가 원하신다면......."

"많은 사람들은 이제 나쁜 시대가 왔다고들 말한다. 그러면 너는 분명히 말해 줘라. 그건 조금도 나쁜 시대가 아니고 새로운 시대이고, 그것은 갓 시작된 것이라고. 예를 들자면, 눈이 많은 기나긴 겨울이 지나고 봄이 오듯이, 진달래가 피고 뻐꾸기가 우는 것과 같이 온다고 말이야. 나는 '현대'를 그렇게 생각한다."

"네가 이 학교에서 충분히 재주가 없더라도 괜찮아! 우리들에게 그렇게까지 서투른 문화는 맞지 않는거다. 지난 일을 생각해보아라. 너는 얼마나 쉽게 고전이며 시를 배웠었니! 넌 총명했단다. 너를 괴롭히는 새 학교에서 나오너라. 그리고 올 가을에는 송림촌으로 가거라. 휴양하러 말이다. 그곳은 제일 작은 땅이지만 우리에게는 가장 좋은 농토다. 밤이며 감이며 많이 있다. 거기 가서 푹 쉬어라. 우리 일꾼들과 그들의 일을 익혀라. 한적한 마을에서는 네가 이 불안스런 읍에서보다 훨씬 더 잘 자랄 거야. 너는 옛 시대의 아이다."

그건 나를 슬프게 했다. 나는 언제나 새 학문에 대한 재능이 없을까 두려워했었다. 아버지가 이끌어준 이것만이 우리에게 더 높은 문화를 가져다 줄 수 있을 것이라고 믿었다. 이제 내가 4년간 열중했던 공부를 재능이 없다고 해서 집어치우고 퇴학을 해야 하는 것은 나를 아주 슬프게 만들었다.

'"너는 그렇게 할 테냐?"

내가 잠자코 있는 동안 어머니가 물었다.

"물론 어머니가 원하신다면 그렇게 하겠어요."

나는 맥빠진 대답을 하였다.

"아이구, 기특한 내 자식아."

어머니는 이렇게 말하고는 방문을 나섰다.

"너는 지금까지 도회지에서 살았기 때문에 불편하겠지만, 그래도 생각해 봐라, 세상이 어지러울 때 은퇴하여 시골에 온 많은 선비들도 있지 않았느냐? 그들은 밤에 붓을 들기 위해서 낮에는 호미를 쥐었다. 그들처럼 너도 몹쓸 세상이 좋아질 때까지 이 고요한 속에서 지내라."

새 왕조가 이룩되기만 하면 다시 좋은 세상이 돌아올 것이라고 모든 농군들은 믿고 있었으나 나는 그렇게 생각할 수가 없었다. 나는 우리 민족의 보다 더 화려한 앞날을 상상할 수가 없었지만 굳이 반대는 안 했다. 더욱이 내가 '아저씨', '아주머니'라고 부르는 그분들에게 반대한다는 것은 불손하게 여겨지기도 했기 때문이다.

지주의 가정과 소작인의 가정을 한집안으로 삼고 그렇게 부르는 것은 옛부터 내려오는 좋은 풍습이었다. 나는 즐겨 그렇게 불렀고, 수많은 아저씨와 아주머니들을 구별하기 위하여 소위 택호를 붙였다. 그래서 한 사람은 '윗골 아저씨', 그 부인은 '윗골 아주머니', 또 '뒷섬 아저씨', '뒷섬 아주머니'라는 식으로 불렀다. 소작인 농군들은 으레 나를 '도회지에서 온 조카'라고 했고 진짜 조카처럼 친절히 대접해 주었다.

"과거를 너무 생각지 마라."

끝으로 어머니는 말하였다.

''네가 자주 말한 것처럼 시대가 변하였다. 과거는 새 문화에 앞서 갔다. 새 문화는 자주 분수를 모른다. 그러나 네가 그것에서 무엇을 배우려고 하든지 그것이 생소하리라는 것을 미리 알아야 하며, 또 언제나 온화한 마음을 가져야 한다."

우리는 궁궐의 이끼 낀 긴 담장을 따라서 오래되고 조용한 길을 걸었다. 이 궁궐의 담장 안에는 전 왕실의 후예가 수백 명의 시종과 시녀를 데리고 살고 있을 것임에도 불구하고 이 길은 언제나 조용하고 고요했다. 나는 이 길을 걸을 때마다 항시 발걸음이 잘 떨어지지 않고 말이 없어졌다. 나는 그들 왕족의 인기척이나마 듣고 싶었다. 그러나 헛수고였다. 아무런 소리도 아무런 말도 아무런 발짝 소리도 밖으로 새어 나오지 않았다. 자랑스러운 5백 년 왕조의 저 후손들은 지극히 조용해졌다.

우리 주변의 모든 것-학문, 철학, 자연, 인간의 생활-이 우리에겐 무의미하게 보였다. 아니 더럽게 보였다. 우리가 시체 해부를 마치고 학교에서 나올 때, 우리는 더운물로 깨끗이 목욕을 하고 싶었다. 그러나 이제는 나 자신의 신체를 보아야 하며 피부를 손으로 만지는 게 겁이 났다.

"너는 겁쟁이가 아니다."

어머니는 오랫동안 잠자코 걷다가 말하였다.

"너는 자주 낙심하기는 하였으나 그래도 충실히 너의 길을 걸어갔다. 나는 너를 무척 믿고 있단다. 용기를 내라! 너는 쉽사리 국경을 넘을 것이고, 또 결국에는 유럽에 갈 것이다. 이 에미 걱정은 말아라. 나는 네가 돌아오기를 조용히 기다리겠다. 세월은 그처럼 빨리 가니, 비록 우리가 다시 못 만나는 한이 있더라도 슬퍼 마라. 너는 나의 생활에 많고도 많은 기쁨을 가져다 주었다. 자! 내 아들아, 이젠 너 혼자 가거라."

말타의 매

말타의 매 ㅣ 동서 미스터리 북스 11
대쉴 해미트 지음, 양병탁 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

일단 이 소설의 저자부터 알아보자.

저자는 대실 해밋. 하드보일드 장르의 선구자로 평가받는 사람이며 그 대표적인 작품이 바로 이 '말타의 매'이다.

하드보일드hard-boiled는 원래 계란이 완숙된 상태를 의미하는 단어이지만 예술 장르에서는 비정, 냉혹, 누와르와 유사하다. 그러니까 주인공 탐정이 인간미라고는 거의 찾아보기 힘들고 그저 사건을 해결하고 돈을 받는 것에만 집중하고 있는데, 1차세계대전과 대공황의 시대에서 살아가는 사람들의 사회가 탄생시키고 즐긴 문화라고 볼 수 있을 것이다. 정확하게 겹치지는 않지만 빅토리아 시대의 홈즈나 벨 에포크 시대의 루팡과는 다를 수 밖에 없다. 하드보일드가 태동했던 시대의 사람들에게 홈즈나 루팡은 어떤 면에서는 신선놀음으로 보여질 수도 있지 않았을까... 싶다.

영화로도 유명하다던데 선입견을 갖지 않기 위해 일부러 찾아보지 않았다. 책을 읽는 내내 주인공으로는 카사블랑카의 험프리 보가트가 연상되었는데 다 읽고 나서 찾아보니 진짜 험프리 보가트가 주연이었다! 영화는 100 대 영화로도 선정되었으며 이미 이전에 2번 영화화가 된 적이 있지만 험프리 보가트 주연의 세번째 영화가 워낙 높게 평가받아 앞의 두 영화는 묻힌 것 같다. 책 자체의 리뷰를 보면... 아마도 이 작품은 원작 소설과 영화의 위상이 비교도 되지 않는 것 같다. 물론 책이 처음 출간되었을 때는 상당한 화제작이었겠지만(그러니까 영화화도 되었겠지) 현대에 와서는 미스터리 문학의 애독자가 아니라면 그 유명한 영화의 원작 소설 정도의 위치가 대체적인 평인 듯하다.

영화로 만들기 편한 소설이겠다는 생각도 든다. 인물에 대한 복잡한 심리묘사는 없는데, 옷차림이나 행동에 대한 묘사는 읽으면서 동시에 눈앞에 그려질 정도다. 장황하지 않고 깔끔하며 힘이 있다. 그래서 오히려 이런 부분을 곱씹어 읽게 된다. 예를 들면...

스페이드의 굵은 손가락이 정성껏 담배를 말기 시작했다.

우선 둥글게 만 종이 안쪽에 황갈색의 썬 잎담배를 알맞게 덜어놓는다. 그리고 가운데를 가볍게 누르며 양쪽 끝에도 담배가 고루 가도록 편 다음 양쪽 엄지손가락으로 종이 안쪽 끝을 우겨넣고 둘째 손가락으로 종이 바깥쪽을 누르면서 말아간다. 그리고 엄지손가락과 둘째 손가락ㅇ로 만 담배 양쪽 끝을 고르게 매만지며 이음매를 혀로 핥는다. 그리고 왼쪽 둘째 손가락으로 담배 한쪽 끝을 잡고 오른쪽 둘째손가락과 엄지손가락으로 축축한 이음매를 꼭꼭 누른다. 그런 다음 한쪽 끝을 살짝 비튼 뒤 다른 한쪽 끝을 입으로 가져가는 것이다.

이런 부분도 있다.

그는 목덜미를 긁고 나서 옷을 갈아입기 시작했다. 얇은 흰 바탕의 유니언슈트(셔츠와 바지가 하나로 된 콤비네이션)에 회색 양말, 검은 양말대님, 그리고 짙은 갈색 단화를 신었다. 구두끈을 매고 나자 수화기를 들고 그레이스턴 4500번을 돌려 택시를 불렀다. 녹색 줄무늬가 든 흰 와이셔츠에 흰 소프트 칼라, 녹색 넥타이, 낮에 입었던 회색 양복에 풍신한 트위드코트, 그리고 검은 회색 모자, 이리하여 몸치장이 끝났다. 담배와 열쇠와 돈을 주머니에 넣었을 때 현관 벨 소리가 났다.

마치 영화의 한 장면처럼 머리에 그려지면서, 이 인물이 어떤 성격일지 짐작이 간다. 유니언슈트를 입고 낮에 입었던 양복을 입고 풍신한 코트를 입는 사람. 흰색 녹색 회색 갈색 검정색 만으로 몸치장이 끝나는 사람. 열쇠와 돈보다도 담배를 먼저 챙기는 사람. 이런 사람이 몸치장을 끝나고 나가려고 하는 순간에 울리는 벨 소리. 정말 영화의 한 장면이다.

촘촘한 소설은 아니다. 주인공인 탐정부터 꼼꼼하고 치밀한 면도 있지만 그 못지 않게 허술한 부분도 있다. 그럼에도 불구하고 이런 저런 기법이니 트릭이니 다 떠나서 읽는 내내 정말 흥미진진했다는 것은 분명하다. 장르든 교훈이든 실험적이든 뭐든지 간에 소설은 무조건 재미 아닌가. 재미있다. 정말 충분히 재미있다.

아, 그리고 작가는 실제로 핑커톤 탐정 사무실에서 일한 적이 있다고 한다. 이 핑커톤 사는 현재까지 존재하는 미국은 물론 전세계 여러 나라에 사무실을 둔 기업이라고 한다. 전직 탐정이 쓴 탐정 소설이다. 이래저래 매력적이다.

가장 인상깊은 구절 중 하나. 소설 전체와는 큰 상관은 없는 이야기지만.

"프리트클래프트는 선량한 시민이자 선량한 남편이며 아버지였소. 그것은 누구의 강요에 의한 것이 아니었지요. 다만 본디부터 주위와 잘 어울리는 것을 무엇보다도 기분 좋게 생각하는 사람이었기 때문이오. 그는 그렇게 자라온 거요. 그가 아는 사람들도 모두 그런 사람뿐이었소. 그가 알고 있는 인생은 질서 있고 깨끗하며 건전하고 책임감 있는 것이었소. 그런데 그때 떨어져 내린 쇠들보가 인생이란 결코 근본적으로는 그렇지 않다는 사실을 그에게 일깨워 준 거요. 선량한 시민이며 남편이며 아버지인 자기도 이처럼 사무실에서 레스토랑으로 가는 잠깐 동안에 떨어지는 쇠들보에 맞는 우발적 사고로 간단히 이 세상에서 사라져버릴 수 있다는 것-인간은 그런 식으로 우연히 죽어버리는 존재로서, 맹몽적인 운명이 눈감아주는 동안만 살아 있는 데 지나지 않는다는 사실을 그때 비로소 깨달았던 거요."

비숍 살인사건

비숍 살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 10
S.S. 반 다인 지음, 김성종 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

반다인은 작가의 필명이자 극중 화자인 '나'의 이름이기도 하다.
이 '나'의 친구이자 주인공이 탐정 '파이로 번스'이다.
이 '번스'라는 탐정이 친구인 뉴욕 지방 검사 매컴이 담당하는 살인사건에 개입하고 해결하는 시리즈가 이른바 파이로 번스 시리즈로 총 12 개의 작품으로 되어 있다.

벤슨 살인사건 (Benson Murder Case, 1926)
카나리아 살인사건 (Canary Murder Case, 1927)
그린 살인사건 (Greene Murder Case, 1928)
비숍(주교) 살인사건 (Bishop Murder Case, 1929)
스카라베(스케라브, 딱정벌레) 살인사건 (Scarab Murder Case, 1930)
케닐 살인사건 (Kennel Murder Case, 1933)
드래곤 살인사건 (Dragon Murder Case, 1934)
카지노 살인사건 (Casino Murder Case, 1934)
가든 살인사건 (Garden Murder Case, 1935)
유괴 살인사건 (Kidnap Murder Case, 1936)
그레이시 앨런 살인사건 (Gracie Allen Murder Case, 1938)
겨울 살인사건 (Winter Murder Case, 1939) - 유작
영어 제목의 앞글자가 모두 6글자로 통일되어 있는데 이것만 봐도 아, 이 작가 꽤나 강박적이었겠구나 하는 생각이 든다. 그러니까 Twenty rules for writing detective stories 같은 것도 만들었겠지.

왓슨이 빠진 홈즈 시리즈는 상상하기 어렵고, 그 보다는 비중이 적겠지만 푸와로 시리즈에서 헤이스팅스는 상당한 존재감을 독자에게 드러내는 반면 극중 화자 반 다인은 거의 드러나지 않는다. 책의 흐름을 따라 가다보면 읽는 도중 이 책이 1인칭이 아니라 3인칭 시점에서 쓰여진 것으로 착각하고 있다가 '나'가 등장하면 아차차, 이 책 화자는 탐정 친구였지 하는 경우가 있었다. 그만큼 이 소설의 화자는 기능적인 존재이고, 사건과 직접적인 관련이 없는 등장인물에 대한 설명이나 배경 묘사에 대해 작가이자 화자는 관심이 없어 보인다. 즉 인물의 성격, 인물들간 소통이나 교감, 그들이 살아온 시공간적 배경 등등에 대해서는 사건 해결에 관련이 있는 정보만 제공된다. 마치 정돈된 수사 보고서를 읽는 것 같기도 하다. 이 때문에 문학적인 재미가 떨어진다는 비판도 있을 수 있겠지만 본격 미스터리라는 과제는 충실히 수행해낸다.

이 소설은 시리즈 중 네번째 소설이자 가장 정점에 있다고 소개되기도 한다. 그만큼 정교하게 짜여져 있고 결론에 도달했을 때의 쾌감도 최강이다.

대전환의 시대

대전환의 시대 - 코로나 버블 속에서 부를 키우는 세계 3대 투자가 짐 로저스의 대예언
짐 로저스 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2021년 3월

역사는 운율을 반복한다ㅡ마크트웨인

38살이라는 숫자를 고른 이유는 특별히 없지만, 아무튼 어른이 되어 스스로 성공했으면 좋겠다는 희망이 있기 때문에 40대 직전까지는 유산을 전혀 건네지 않을 생각이다. 스스로 일자리를 찾아 성공하는 것이 독립하지 못하고 부모의 도움을 받는 것보다는 행복할 것이다. 투자에 대해서는 원하면 가르쳐주어도 상관없겠지만 그것을 좋아하지 않는다면 억지로 배울 필요는 없다. 좋아하는 일을 선택하는 것이 성공을 거두기에 가장 쉽기 때문이다. 무슨 일을 해도 좋지만 아무튼 좋아하는 일을 찾아내 노력하고, 그리고 세계라는 것을 스스로 경험해보고 그 안에서 성공했으면 좋겠다고 생각한다. 이것이 딸들에게 걸고 있는 바람이다.