찰리와 초콜릿 공장

찰리와 초콜릿 공장 (2disc) - [할인행사]
팀 버튼 감독, 조니 뎁 외 출연 / 워너브라더스 / 2008년 1월

초등학교 때부터 정말 좋아했던 로알드 달의 소설이다. 학원출판사 메르헨 시리즈의 책은 아직도 우리 집에 있다. 내가 자라고 나서 동생이 읽고 좋아했고, 중학교, 고등학교를 와서까지도 틈틈이 읽으면서 즐거운 상상 속에 빠지곤 했다.

분명히 책의 내용을 그대로 옮겼는데 왜 허전할까? 머릿속에 그릴 때마다 환희에 빠졌던 초콜릿 공장의 수많은 일화들이 너무나 평범해져버렸다. 책을 읽으면서도 이렇게 어디 있냐고 생각하면서도 한번쯤 그래도 만약, 이런 곳이 실재한다면 얼마나 좋을까 하고 설렜던 느낌이 전혀 들지 않는다. 해리포터나 빅피쉬처럼 환상적이면서도 두근대는 느낌이 나지 않는다. 주인공 찰리를 맡은 어거스트 러쉬의 주인공 꼬마는 빈곤한 집 아이치고는 너무 귀공자느낌이 난다. 그게 어거스트 러쉬에서는 매력이었지만 이 영화에서는 리얼리티를 떨어뜨린다. 살고 있는 집도 정말 어려운 집이 아니라 마치 코스프레 하는 느낌이다. 한 침대에서 네명의 노인들이 잔다는 대목은 가난이 뭔지 잘 모르는 어린 나이에도 와 닿을 정도였는데 영상화된 모습은 너무 화기애애해서 어리둥절하다. 조니 뎁은 정말 제일 좋아하는 남자 배우이지만 이 영화에서의 캐릭터는 어울리지도 않고 오히려 훌륭한 배우를 소모시킨다는 느낌만 갖게 한다. 나름대로 변화를 주었는데 원작에서의 캐릭터를 그대로 가지고 가는 것이 백번 나을 뻔했다. 영화가 전체적으로 너무 만화적이다. 원작에서처럼 다소 으스스하면서도 진지하고 페이소스가 묻어나는 장면이 없다. 등장 인물들 하나하나만 떼어놓고 보면 괜찮은데 전체적으로는 어울리지 않고, 영화 배경에 주입하면 도드라지게 튀어나오는 느낌이다. ‘찰리와 초콜릿 공장’은 내 기억속에 소설로만 남아있을 것 같다.

안나 까레리나

안나 까레리나 - [할인행사]
버나드 로즈 감독, 소피 마르소 외 출연 / 씨넥서스 / 2000년 7월

톨스토이의 안나 카레니나는 여러 번 영화로 만들어진 작품이다. 내가 본 것은 그 중 가장 최근 작품으로, 소피 마르소와 숀 빈 이라는 배우가 주연을 맡았다.

인터넷 검색을 해보니 그레타 가르보와 비비안 리가 안나를 연기했던 이전의 영화들은 거의 전설적인 수준이란다. 두 영화를 보지 못해서 세 영화를 나란히 놓고 비교하면 아마 소피 마르소의 안나가 가장 약할지도 모르겠다. 하지만 배우의 아우라 이전에 흑백 영화와 칼라 영화는 비교할 수 없을 것 같다. 흰 눈이 가득 쌓인 러시아의 평원, 황금색의 무도회장, 화려한 궁전 등 아무래도 최근 기술을 사용한 영화로 인해 당시 러시아의 모습이 훨씬 더 생생하게 전달될 것이다. 차이코프스키의 음악이 흐르는 극장의 모습은 계속 잔상에 남았다. 이렇게 엄청났던 나라가 요즘엔 왜 천덕꾸러기 같은 나라가 되었는지 안타깝다. 전에 읽어보려고 했다가 두께에 놀라 포기했던 적이 있다. 영화로 한 번 봤으니까 이젠 그 두꺼운 책에 도전할 수 있을 것 같다. 아니 영화를 보고 나니 꼭 책을 읽고 싶어졌다. 내용이 방대하여 어쩔 수 없이 생략되었을 부분들 때문에 영화를 보면서 답답하기도 했고 조바심이 날 때도 있었다. 무엇보다도 소설의 또 다른 주인공일 레빈에 대해 더 잘 알고 싶어졌다.

청년 장교와 아들까지 둔 귀족 부인의 불륜으로 이 영화 전체의 내용을 요약할 수 있다. 이런 금기의 사랑은 영화부터 시작해서 드라마에서도 넘치도록 봤다. 아마 톨스토이의 소설 이전에는 상상조차도 힘든 파격적인 이야기지만, 하도 다른 곳에서 많이 갖다 써서인지 식상할 정도이다. 하지만 이게 과연 옛날의 이야기뿐일까? 요즘은 어떨까?

예나 지금이나 불륜은 있었고 아마도 일반 서민들에게는 목숨을 버릴 정도로 큰 일이 아닐지도 모른다. 하지만 귀부인인 안나가 기차에 뛰어들었던 그 당시만큼, 요즘도 많은 사람들의 이목이 집중되는 상류층이라면 크게 다르지 않을지도 모른다. 얼마 전에 방영된 ‘유리의 성’이라는 드라마에서 재벌가의 큰며느리는 끝내 불륜을 저지른 남편과 이혼하지 않고 그 사생아까지 자신의 아들로 받아들인다. 아마 일반 중산층이라면 절대 그렇게 못할 것이다. 그런 면에서 이 작품은 아직도 유효하다고 봐야 하나?

예전에 읽은 어떤 글에서 이 소설은 지극히 남성적인 시각에서 쓰였다고 비판하는 내용을 얼핏 본 적이 있다. 물론 작가가 남자니까 당연히 여성적인 시각에서 썼을 리는 없다. 여성들이라면 불편할 수도 있는 마지막 결말. 결국 안나는 패배자다. 인형의 집의 로라처럼 쿨하게 남편과 자식을 떠날 수는 없었을까? 조금 뒤틀린 생각이지만, 안나가 유부녀가 아니었더라면 이렇게까지 브론스키가 절절하게 안나를 갈구했을까? 만약 안나가 똑같이 아름답지만 성격이 무척 까탈스러운 처녀였더라면 브론스키가 역시 그녀를 원했을까? 영화 속 대사에도 나오는 말, 유부녀에게 반하는 것은 나름대로 우아한 멋이 있다는 말은 영화에서 만들어낸건지 톨스토이의 원작에도 있는 말인지는 모르겠지만 가질 수 없는 것을 더 가지고 싶어하는 역설적 심리를 짚은 것 같다. 수많은 연애지침서에도 나오지 않는가. 남자는 도도한 여자에게 매력을 느낀다는 말. 튕기는 여자에게 더 끌린다는 말.

내가 소피 마르소를 보고 자란 세대는 아니지만 한 때 남학생들의 책받침의 3대 모델 중 하나였다는 정도는 알고 있다. 이 영화를 찍을 때쯤은 초등학교에 다닐 만한 아이가 있는 유부녀를 연기하기에는 딱 어울리는 나이였을 것이다. 하지만 원래 타고난 미모인지, 관리를 잘 해서인지는 모르겠지만 처녀라도 믿을 것 같다. 그래서 브론스키가 한눈에 보고 반했다는 설정이 영화를 보면서 전혀 억지라는 느낌이 들지 않았다. 한번에 시선을 확 끌지는 않았지만 소녀처럼 순수하면서도 깊은 눈매는 볼수록 빠지게 한다. 숀빈은 물론 좋아하는 사람도 많고 여기서의 모습도 멋지지만 맹목적인 열정에 휩싸이는 청년 역으로는 조금 나이가 들지 않았나 싶다. 세심하면서도 감성적인 면이 돋보여야 할 텐데 누가 봐도 충직하고 믿음직스러운 모습이라 유부녀와 바람난 상대라기보다는 오히려 배신당하는 남편이 더 어울릴 것 같다.

왜 남편과의 결혼 생활이 불행했는지는 책을 읽어봐야 자세히 알 것 같다. 영화상에서는 남편이 진정으로 자신을 사랑해주지 않는다는 안나의 말이 이기적으로 들린다. 어떤 장면을 보아도 남편은 안나를 진심으로 사랑하는 것 같다. 이성적인 모습이 부각되어서 그렇지 안나와 브론스키의 열정보다 그의 사랑이 더 깊어 보인다. 그래서인지 안나가 불쌍하면서도 미웠다. 나이차가 나는 배우자와의 관계에서 어쩔 수 없이 느끼게 되는 세대차에 대한 불만을 다른 핑계로 대신하는 것 같았기 때문이다.

군데군데 나오는 나레이션은 아마도 톨스토이의 문장들일 것이다. 그가 왜 위대한 작가인지 알겠다. 군더더기 없는 간명한 문장. 소위 폐부를 찌른다는 표현이 너무나 어울린다. 핵심만 짧게 찌르고 바로 물러나는데도 그 아픔이 계속 은은하게 퍼지는 느낌이다.

배경이 러시아여서인지 관련 영화가 생각났다. 주인공 근처의 인물이 나레이션을 한다는 점에서 닥터 지바고가, 남자 주인공이 군인으로 힘든 사랑을 한다는 점에서 러브 오브 시베리아가 떠올랐다. 사람이 파묻힐 정도로 많은 눈이 내리는 곳, 러시아에 대한 나의 인상은 전부 영화의 대표적 이미지라는 생각이 퍼뜩 들었다.

악인

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

소설을 다 읽고 나면 생각할 수 밖에 없는 물음. 

과연 누가 악인인걸까.  

세상 사람 누가 봐도 악인인 사람이 결말에 이르러서는 독자의 연민을 이끌어내는 구조. 

아마도 작가는 인간이라면 누구나 가지고 있는 잔인한 면을 날카롭게 묘사한 것 같다. 

그래도... 여전히 유이치는 악인이라는 생각을 지울 수 없다.  

그러한 환경, 그러한 대우를 받은 사람이 모두 그처럼 행동하지는 않을 테니까. 

훌륭한 소설을 읽으면서 2% 부족하다고 느꼈던 이유는 아마도 '살인'이라는 범죄, 어떤 동기로도 절대 용서받지 못할 행동을 저지른 사람을 어쩔 수 없이 합리화시켜버리는 결말 때문이었나보다.

키스하기 전에 우리가 하는 말들

키스하기 전에 우리가 하는 말들
알랭 드 보통 지음, 이강룡 옮김 / 생각의나무 / 2005년 5월

#1. 표지. 겉장이 참 예뻐서 서점에서 한 눈에 들어왔던 책이다. 흰 구름이 떠 있는 푸른 하늘. 내가 너무 좋아하는 광경.

하지만 서점에서 ‘꽂힌’ 이후 다시 내 손에 들어오기까지는 꽤 시간이 걸렸다. 그 사이에 작가의 다른 작품을 읽고 나서 작가에 대한 인상이 이미 형성된 후이다.

#2. KISS & TELL. 이 책의 원제. 유명인물과 맺었던 밀월관계를 인터뷰나 출판을 통해 대중에게 폭로하는 행위를 말한다고 한다. 원제는 역설적으로, 또 날카롭게 상대를 해부해가는 내용을 잘 반영했다고 생각된다. 한글 제목은 책을 읽기 전에는 오해의 소지가 있을 지라도 책을 다 읽은 후에는 참 잘 붙였다는 생각이 든다. 키스하기 전에, 즉 키스에 ‘이르기’ 전에-여기서 ‘키스에 이르기 전’이라는 말은 개인적 경험에 따라 다양하게 해석이 가능하리라고 본다-우리가 얼마나 상대에게 수많은 말들을 하는지를 생각해본다면 책 전체의 내용을 따스하게 포용한다는 느낌을 준다.

#3. 번역. 이상하게 전에 읽은 책으로 인해 형성되었던 보통에 대한 느낌과는 다소 어긋난다는 느낌이 들었다. 내가 아는 보통은 감탄할 만한 촌철살인과 놀랄 만한 관찰력(관찰력은 말 그대로 관찰력이다. 통찰력과는 완전히 다르다.)의 소유자였는데 역시 번역이 문제였나 보다. 많은 보통의 팬들이 리뷰에서 안타까워하고 있는 것을 보면 말이다.

#4. 책을 덮으면서 드는 의문 하나. 사랑하는 사람의 사소한 것 하나하나까지 다 알고 싶어 하는 마음 평범한 여성으로서 백번 공감하고, 이 사람에 대해 내가 책을 쓰고 싶다, 그러기 위해 인터뷰를 해 보고 싶다, 라는 마음 또한 작가라는 것을 고려하면 충분히 이해할 수 있지만 과연 이게 진짜 사랑인 걸까 하는 의심을 거둘 수 없다. 분명한 것은, 여자인 나는 이렇게까지 하는 남자를 이해 못 한다. 아니 견딜 수 없다, 절대로! 사랑은 이해 대상이 아니다. 내 속으로 낳은 자식도 나의 일부가 아니라 사실은 타인임을 중년 여성들은 어느 순간 알게 된다. 하물며 20년이 넘는 세월을 서로의 존재조차도 모르고 살아온 사람들이야 오죽할까. 이사벨에 대한 한권의 책. 아마 작가가 아닌 일반 사람들은 자기 자신에 대해 분석하라고 해도 이 정도까지 하기에는 버거울지 모른다. 보통은 그녀에 대한 전기를 썼지만 결국 그녀를 완벽히 이해하지는 못했다. 그런 점에서 그가 초반부에 비판한 다른 전기 작가들에서 크게 벗어나지는 못한 것이다.

#5. 그냥 날 조용히 봐주면 안 되는 걸까? ‘왜’를 분석해서 이해하려고 노력하지 말고 그게 ‘무엇’이든 따지지 말고 받아들이면 안 되는 걸까? 내가 당신의 ‘누구’가 되었다면 ‘언제’, ‘어디서’든, ‘어떻게’하든지에 관계없이 늘 옆에 있어주는 것만으로는 차마 견디기 힘든 걸까? 좀이 쑤셔서 못 견디는 걸까? 꼭 선후와 인과를 따져서 결론이 나와야만 속이 시원한 걸까? 그 모든 과정을 통해 보통은 후련해졌을지는 몰라도 결국 그녀는 떠나고 말았는데 말이다. 연애 후 남자는 전혀 성장하지 못하고 전과 동일한 상태에 머물러버렸다. 이제 완전히 남이 되어버린 그녀에 대해 한 권의 백과사전만 남긴 채.

에너지 버스

에너지 버스
존 고든 지음, 유영만.이수경 옮김 / 쌤앤파커스 / 2007년 1월

자기계발서들이 서점을 점령했던 적이 있었다. 특히 내가 대학에 입학했을 무렵에는 (전적으로 내 기억인지는 모르겠지만) 그 열풍이 절정에 달했던 것으로 기억한다. 대형 서점의 베스트셀러 코너는 물론이고, 신간 코너까지 휩쓸었다기보다는 차라리 넘쳐흘렀다는 표현이 맞을 것이다. 자기계발서의 유형도 점점 세분화되어서 그 유명한 ‘마시멜로 이야기’를 필두로 한 우화 형식의 자기계발서, 예수나 정조 등 역사 속 인물을 현대적 관점으로 조명한 자기계발서들이 쏟아졌고, 이번엔 대상 독자를 쪼개서 여성을 위한 자기계발서, 10대를 위한 자기계발서, 샐러리맨을 위한 자기계발서, 팀장을 위한 자기계발서, 초등학생을 위한 자기계발서... 각종 자기계발서가 범람하다 이제는 자제된 듯한 분위기다. 아무튼 그 때는 유명한 자기계발서의 문장 하나쯤은 전부 대학생들 미니홈피에 있었고 베스트셀러가 된 자기계발서는 다시 다듬어져 ‘초딩’마저도 읽을 수 있게 그림책이나 만화책 버전으로 나오기도 했다. 결국 그 많은 자기계발서의 내용은 다 거기서 거기고, 문제는 책을 읽기 전부터 알고 있었는데 책을 읽고 나서도 실천하지 않는 우리에게 있다는 것을 일부 독자들부터 조금씩 느끼기 시작하면서 마치 광풍과도 같았던 바람은 순식간에 가라앉은 것 같다. 물론 나도 예외는 아니라 한때 자기계발서 중독증에 걸렸다고 해도 과언이 아닐 정도로 흠뻑 심취해서 읽었었고, 그 중 몇 권은 뿌듯해하면서 샀고, 감명 깊은 문장은 블로그에 옮겨 아직도 남아 있다. 지금은 어떤 자기계발서를 봐도 다소 냉소적인 면이 없지는 않지만. 아마도 그렇게 읽어댔는데도 정작 ‘나’라는 사람은 크게 바뀐 게 없다는 사실을 알고 나서는 좀 씁쓸해서 그랬나보다.

이 책이 출간되자마자 읽어봐야지 하고 생각하고 있었고, 보관함에 보관해서 한 번씩 볼 때마다 읽어봐야지 하면서도 막상 읽어보지 않았던 것은 아마도 그 때문이었던 것 같다. 설 연휴에 세배도 차례도 다 끝내고, 할 일이 없어진 친척집에서 올림픽 중계를 보다가 중간 중간 짬이 날 때 읽었는데, 아마도 이런 이유들이 아니었더라면 내가 이 책을 앞으로도 읽기는 힘들었을 것 같다.

‘에너지 버스’가 나왔을 때는 한참 자기계발서들이 쏟아질 때였다. 비슷비슷한 내용, 식상한 전개 등 고만고만하게 느껴지는 책들 사이에서 꽤 오랫동안 베스트셀러로 남고 후속까지 나왔다면 누구나 다 아는 평범한 내용을 깔끔하게 다듬고 보기 좋게 정리해 실용적으로 느껴졌기 때문일 것이다. 솔직히 이런 책들은 다 읽고 나서 ‘또 속았다’가 아닌 ‘나쁘지 않다’라는 느낌만 주어도 성공이라고 생각한다. 그런 면에서 ‘에너지 버스’는 후하게 채점한다면 B+정도는 줄 수 있을 것 같다. 비록 또 한 번 더 속는다고 하더라도 그 속은 것 때문에 책을 읽은 후 단 며칠만이라도 정말 ‘에너지’가 넘치게 생활할 수 있다면, 속은 게 크게 대수일까 하는 너그러운 마음도 생기게 된다.

사람들이 왜 골프에 빠지는지 아십니까?

대부분의 사람들은 골프를 치고 난 후,

형편없었거나 실수를 했던 샷은 잊어버립니다.

대신 그 날 멋지게 날렸던 한 방만을 기억합니다.

그리고 그 기억, 그 순간의 짜릿하고 강렬한 느낌 덕분에

또 다시 골프장을 찾게 되고 서서히 골프에 중독됩니다.

인생도 마찬가지입니다.

비록 다른 사람들은 그날 일어났던 안 좋은 일이나 잘못한 것들을 곱씹으며 잠자리에 든다 해도,

당신은 전혀 다른 걸 기억하며 잠을 청하십시오.

그날 있었던 가장 즐거운 일, 유쾌한 전화통화, 회의에서 멋지게 발표했던 순간,

고객의 사인을 받아낼 때의 그 쾌감, 가슴을 촉촉히 적셔주었던 한 마디의 대화….

그 멋진 성공의 기억이 내일도 더 멋진 성공이 이어질 것이라는 기대감을 심어줍니다.

그리고…, 그렇게 우리는 인생에 중독됩니다.

(본문 중)