얼굴 빨개지는 아이

얼굴 빨개지는 아이 ㅣ 장자크 상페의 그림 이야기
장 자크 상뻬 지음, 김호영 옮김 / 별천지(열린책들) / 2009년 9월

이 책이 1969년에 나왔다는 것을 알게 된다면 틀림없이 놀랄 것이다. 다정다감하면서도 군더더기 없는 이야기, 최소한의 선과 색만 사용했지만 따스함이 넘치는 그림. 한마디로 '우정'에 대한, 넘치지도 모자라지도 않는 딱 알맞는 책, 이 책이 최근도 아닌 40년도 더 전에 만들어졌고 지금 봐도 전혀 이질감이 없다는 것. 아마도 첫번째 이유는 책이 훌륭해서일 것이고, 두번째 이유는 시대와 장소를 초월하는 보편적인 감성을 건드리고 있기 때문일 것이다.

사실 이 책을 알게 된 것은 내가 고등학교 시절, 10년도 더 전의 일이다. 우리 반에는 이 책의 주인공처럼 걸핏하면 얼굴이 빨개지는 남자아이가 있었다. 물론, 그 아이는 시도때도 없이 얼굴이 빨개지는 것은 아니었다. 흔히들 얼굴이 빨개지는 바로 그런 상황이 유독 그 친구에게는 좀 잦았다. 그만큼 순수하고 또 순진한 친구였을 것이라고 생각한다. 그 친구에게 역시 우리 반의 한 여자아이가 선물한 책이 바로 이 책이다. 선물한 때가 남자아이의 생일이거나 특별한 날은 아니었다. 그리고 두 친구가 사귀거나 소위 말하는 "썸을 타는" 사이도 아니었다. 물론 그 시대에는 그런 말도 없었지만. 여자아이가 선물을 주기 전부터 이 책에 대해 이야기했고, 선물을 주는 그 과정을 내가 전부 목격했던 것은 내가 남자아이에게 특별한 감정이 있었다거나 그 여자아이가 내 절친이었던 이유는 아니었고 오로지 내가 앉은 자리가 그 둘의 중간쯤이었기 때문이었다. 그러니까 그 둘은 바로 붙어 앉아있지는 않았지만 각자 자리에서 일어나지 않아도 대화가 가능한 정도의 자리에 있었고, 내 자리는 그 둘의 중간쯤이었다. 그리고나서는? 별 일 없었다. 그걸로 끝.

약 10년의 세월이 흐른 후, 이 책을 다시 보자마자 그 때의 일이 어제처럼 떠올랐다. 그래서 나는 어른이 된 아이들이 등장하는 책의 거의 마지막 부분이 나오기 전까지 얼굴 빨개지는 아이의 절친인 재채기하는 아이는 당연히 여자아이인 줄로만 알았다. 내 고등학교 동창 중 여자아이가 남자아이에게 책을 통해 마음을 표현한 것이 분명했을 것이기에. 아마도 여자아이는 남자아이에게 호감이 있었을 것이고 남자아이는 아니었겠지. 물론 내가 알고 있는 것은 극히 일부일 수도 있겠지만 어쨌든 그래서 나는 이 책을 기억하게 되었다. 생각해보면 참 재미있는 것이, 내가 좋아하는 남자아이가 언급한 책도 아니고, 나와 절친했던 여자아이가 좋아했던 책도 아니고 사실 나에게는 아무런 의미가 없을 수도 있는 책이었는데, 이상하게 시간이 흐르면 흐를수록 고등학교 때의 그 일이 매우 흥미롭게 느껴지고 실제보다 더 아름답게 각색되어 기억에 남아 있는 느낌이다. 어쩌면 내가 그 당사자가 아니기 때문에 씁쓸하거나, 부끄럽거나, 안타까운 느낌이 전혀 없이 그저 갑남을녀의 예쁜 한 때로만 기억할 수 있는지도 모르겠다. 정작 당사자들은 그 일을 기억하지도 못하고 있을지 모르지만.

하지만, 아마도 기억하고 있을 것이다. 둘 다. 고등학교를 졸업한 지 몇 년이 흘렀고 사회인이 되면서 남자아이도 여자아이도 그 때와 똑같지는 않을 것이다. 어쩌면 남자아이는 순수의 시절을 지나 더 이상 얼굴이 빨개지지 않을 수도 있고 여자아이도 마음에 드는 남자에게 먼저 선물을 하기보다는 선물을 받아내는 방법을 터득했을 지도 모르지. 하지만, 그 일은 분명히 둘 다 기억하고 있을 것이라고 생각한다. 왜냐하면, 이 책은 40년이 넘어선 생명력을 지닐만큼 훌륭한 책이니까. 남자아이는 소장가치가 분명한 이 책을 버리지는 않았을 것 같고 자기 방 책꽂이 한 편에서 볼 때마다 그 때 기억을 떠올릴 테니까. 여자아이는 이 책을 소개하는 예능 프로를 볼 때마다, 어쩌면 서점의 스테디셀러 코너를 지날 때마다 그 때 추억을 떠올리지 않을 수 없을 테니까.

축복

축복 - 세상에서 제일 큰 축복은 희망입니다 ㅣ 장영희의 영미시산책
장영희 지음, 김점선 그림 / 비채 / 2006년 7월

무슨 말이 더 필요할까. 아름답고 눈물겹고 소중한 책이다.

---

-선생님은 이제껏 계속 항암치료 중에 영미시산책을 쓰셨잖아요. 어떻게 견디십니까?

“재미있는 것은, 항암치료도 자격을 필요로 해요. 단단히 맘먹고 치료를 받으러 갔는데 백혈구 지수가 낮게 나와서 치료를 못 받는 경우가 더 많았어요. 그게 제일 안타까웠지요. 방사선 치료 때도 힘들었구요. 척추에 방사선을 쪼이면 식도가 탑니다. 물 한 방울만 먹어도 마치 칼을 삼키는 듯 그 고통은 이루 말할 수 없었습니다. 새벽에 먼동이 뿌옇게 밝아오는 창 밖을 보면 오늘 하루를 또 어떻게 보내나, 참으로 한심했지요. 그렇지만 오늘 하루만 성실하게 최선을 다해 다시 살아보자, 그러면 내일은 나아지겠지, 그런 희망으로 살았습니다. 그렇게 하루하루가 쌓이다 보면 고통이 끝날 때가 있으리라고 믿었어요.”

-이제 칼럼을 끝내고 나면 무얼 하실 건가요.

“일단은 항암치료를 끝내야겠지요. 아직 반 정도밖에 치료를 받지 못했거든요. 그리고 이 시들로 정말 예쁜 그림이 들어가는 아름다운 책을 만들고 싶어요...”

위 글은 2005년 5월 말, 조선일보에 1년간 연재하던 ‘장영희의 영미시 산책’을 끝낼 때 박해현 기자님이 쓰신 ‘본지 칼럼 끝내는 장영희 교수’라는 제목의 기사 중 일부를 발췌한 것입니다. 지금 이 기사를 읽어보니 참으로 신기합니다. 정말 그렇게 하루하루가 쌓이는 동안 도합 스물네 번의 항암치료가 끝나고, 정말로 이렇게 예쁜 그림이 들어간 예쁜 책을 만들고 있습니다. 끝이 없는 것처럼 보이던 고통이었지만, 분명 끝이 있었습니다.

한 달 전쯤인가요, 이 책의 교정을 보고 있는데 출판사 편집부에서 전화가 왔습니다.

“선생님, 이 책은 희망에 관한 시들을 모았으니까 제목을 ‘희망’으로 하면 되겠지요?”

“그렇게 하도록 하세요.”

전화를 끊고 나서 생각했습니다. 희망에 관한 시들이니까 ‘희망’이라는 제목을 준다-그것은 암만 생각해도 너무 멋대가리 없고 밋밋하다는 생각이 들었습니다. 사전적으로는 맞는 말이지만, 운치 없고 재미없습니다. 아니, 무엇보다 시집의 제목인데 너무 ‘시적’이지 못합니다.

왜냐하면 시는 그렇게 사전적이고 직접적으로 말하는 것이 아닙니다. 시는 정보 위주의 선전문구가 아니기 때문입니다. 책상을 보고 그냥 ‘이건 책상이다’라고 말하는 것은 시가 될 수 없지요. 그 책상에서 친구와 함께 공부했던 추억, 그 친구의 얼굴, 그 시간의 소중함을 떠올리며 그 책상에 대해 마음과 이미지로 말하는 것이 바로 시입니다. 그래서 시는 가까이 얼굴을 맞대고 웅변으로 말하기보다는 한 발자국 물러서서 조그만 소리로 말하는 것, 신작로처럼 뻥 뚫린 길을 놔두고 향기로운 오솔길로 가는 것과 마찬가지입니다.

그래서 시인 칼 샌드버그는 시란 문을 활짝 열고 안을 들여다보는 것이 아니라 살짝 문을 열었다 닫고 그 안에 무엇이 있는지 상상하는 것이라고 했습니다. 그러니 희망을 그냥 ‘희망’이라고 말하는 것은 문을 활짝 열고 들여다보는 것과 마찬가지이지요.

그러다가 며칠 전 책상에서 문득 사서함 주소가 적힌 봉투 하나를 발견했습니다. 청송교도소에 수감되어 있는 재소자였습니다. 선생님이 병중에 있다는 것을 신문에서 읽었다는 말, 평소에 선생님 글을 좋아했는데 참 안타깝다는 말, 용기를 가지라는 말 등을 달필로 적어 내려가다가 그분은 이렇게 결론을 내리고 있었습니다.

“선생님 절대 희망을 버리지 마세요. 이곳에서 제가 드릴 수 있는 선물은 이것밖에 없습니다. 희망을 가질 수 있다는 것, 그것처럼 큰 축복이 어디 있겠어요.”

축복-갑자기 내 머리위로 향기로운 꽃 폭죽이 처지듯, 그냥 듣기만 해도 마음을 기쁘고 설레게 하는 말입니다. 그런데 저는 희망이 축복이라는 생각은 미처 하지 못했습니다. 하지만 생각해보니 그것은 분명 축복입니다. 어쩌면 신이 우리에게 준 최대의 축복입니다. 희망을 가짐으로써 내가 더 아름다워지고, 그리고 그렇게 아름다워진 내가 다시 누군가를 축복하고(축복은 늘 내가 나 스스로에게가 아니라 남에게 주는 것이기에), 그래서 더 눈부신 세상을 만나고 더 아름답게 살아가라고 신이 내리신 축복 말입니다.

레터스 투 줄리엣

레터스 투 줄리엣 - 일반판 - 아웃케이스 없음
개리 위닉 감독, 아만다 사이프리드 외 출연 / UEK / 2011년 6월

주인공은 사랑스럽고, 배경은 아름답고, 음악은 감미롭고, 이야기는 매혹적이다.

이렇게도 사랑에 빠질 수 있구나.

몇 년 전 개봉했을 때 이런 흔한 러브스토리는 굳이 돈 주고 볼 필요 없다며 외면했는데 지금 내가 일부러 이 영화를 찾아 보기까지 내 자신에게 많은 변화가 있었나보다. 내가 충분히 인식하고 있는, 혹은 나도 모르는 사이에 내 안에서 일어났을 마음의 움직임들.

뻔한 스토리라도 좋다. 영화에서만 가능한 해피 엔딩이라도 좋다. 심금을 울리는, 인생을 관조하는 이야기가 아니라도 좋다. 그저 젊은 남녀의 사랑 이야기, 한없이 달콤하고 말랑말랑한 이야기. 한때는 이런 이야기를 무시했는데, 그런 태도가 쿨하다고 멋지다고 생각했는데, 이제는 이런 이야기를 갈구하게 되었다. 나의 변화. 나를 둘러싼 환경이 변하고 나의 처지가 변함으로써 생기는 나의 변화, 때문이겠지.

영화를 보고 나면 이탈리아에 가고 싶어진다. 20대 초반에 갔었던 대학생 베낭 여행의 코스, 로마와 베니스 말고. 영화 속 소피의 일정을 따라 나도 베로나에 가서 줄리엣의 비서들에게 편지를 보내고 싶고 시에나를 돌면서 클레어의 첫사랑 찾기에 동참하고 싶고 찰리를 찾기 위해 다시 이탈리아를 오고 싶다.

머리가 아니라 마음으로 느끼는 영화. 눈으로 보고 머리로 가기도 전에 마음을 울리는 영화.

아주 사적인, 긴 만남

아주 사적인, 긴 만남 - 시인 마종기, 가수 루시드폴이 2년간 주고받은 교감의 기록
마종기.루시드폴 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

이제 오랜 세월 공부 열심히 한 덕에 학위를 받게 되네요. 앞길에 대한 문제로 생각이 많을 대입니다. 음악의 길로 갈 것인지, 음악과 학문을 병행할 것인지, 그리고 귀국을 할 것인지, 자신을 필요로 하는 그곳에서 당분간 사는 것이 좋은지 고민을 하게 되겠군요. 그런 문제에 나는 별로 도움을 줄 만한 실력이나 혜안을 가지고 있지 않습니다. 게다가 나 자신이 비슷한 고민으로 젊은 시절 오랫동안 잠 못 이룬 경험도 있지요. 그 당시 내가 귀국하지 못하고 미국에 머물게 된 가장 큰 이유는 나를 적극적으로 필요로 한 곳이 바로 미국이었기 때문입니다. 나에게 산다는 것은 언제나 현재 진행형이었고 10년 뒤, 아니 1년 뒤를 생각하지 않았습니다. 지금도 나는 그 당시의 결정이 옳은지 아닌지는 알 수 없습니다. 또 다른 한 가지 생각은 내가 아마추어라는 의식이었습니다. 나는 아직 장인이 아니다, 나는 아직 공부를 해야 한다, 그리고 내가 공부를 하는 데 제일 많은 기회를 주는 곳이 어디인가, 그런 의문도 컸습니다.

그런 말 들었지요? 사람은 결혼을 해도 후회하고 결혼을 안 해도 후회한다는 말, 후회 안 하는 인생은 없는 것 같습니다. 단지 그 후회의 양과 질이 문제이지요. 천천히 잘 생각해서 모든 일을 결정하세요. 내가 혹 몇 마디 여기에 보태도 된다면, 조 군이 힘들여 공부한 생명공학을 아마추어라는 생각으로 겸손히 더 공부하라는 말을 하고 싶어요. 한편으로는 잠을 좀 덜 자고 내가 감당해야 할 팔자라고 생각하고, 윤석 군이 가진 음악적 재질과 열정, 그 황홀을 버리지 말라는 말도 건네고 싶습니다. 그리고 마지막으로 되도록 너무 늦기 전에 고국에 정착하라는 말을 전하고 싶네요. 이유는 명확히 말할 수는 없어요. 그냥 그렇게 하는 것이 후회를 덜 할 것 같습니다.

그런데 토리노에 도착한 그 날, 영국의 학교로부터 거절의 메일을 받았습니다. 박사 후 과정도 없이 교수 자리를 지원하는 것이 난센스라 큰 기대를 하지는 않았지만 솔직히 조금 실망스럽기도 했습니다. 그렇다 보니 학회장에 들어서서부터 예전에 학회에 다닐 때 그렇게 재미있고 궁금하던 기분은 난데없이 사라지고, 노벨 화학상까지 탄 슈퍼스타급 연구자의 기조발표도 가서 듣고 싶은 마음이 생기지 않았지요. 그래서 일주일 내내 계속 토리노 시내를 돌아다니며 걷고 또 걸었습니다. 논문심사가 끝나고 시작된, 아니 사실 그간 잠시 잊고 있던 질문과 그 질문들에 대한 답과, 그 답에 대한 100여 가지는 되는 것 같은 이유들을 하나씩 들추어보면서 결국 결정을 내렸습니다. 연구를 그만두고, 그리고 한국으로 돌아가야겠다고 말이지요.

이곳에 10년, 20년을 산 것도 아니고, 고국에서 쫓겨나듯 오거나 고국이 싫어서 망명을 온 것도 아니고, 그저 여태까지 해보지 않은 공부를 좀 더 해보겠다고 자진해서 온 길이었는데....... 왜 지금 하던 연구를 그만두려는 걸까, 무엇보다 왜 고국으로 돌아가려는 걸까, 수없이 되뇌어보았습니다. 이건 급작스럽게 내린 결론일까. 아니면 여태껏 축적되어온 무언가가 결국 때가 되어 드러난 것뿐일까. 정말 로잔과 연구자로서의 인연이 다 되어서 떠날 ‘때’가 된 걸까. 생각하고 또 생각했지요. 하다못해 가족들에게나 교수님에게도 납득할만한 이유를 드려야 했으니까요. 그러다가 굳이 중심에 있는 이유 하나를 끌어내보았는데, 그동안 그리 짧지만은 않았던 20대 말과 30대 초반의 외국 생활 동안 저의 내부에 끊임없이 쌓여온 어떤 내상이 이제 역으로 서서히 저를 무너뜨리고 있는 게 아닌가 하는 자가진단을 비로소 하게 되었습니다.

과학과 예술의 두 가지 길을 병행시키는 것은 지난한 일이기는 하지만 한평생을 걸어볼 만한 모험이라고 생각합니다. 그리고 그 둘은 서로 묘한 보완 작용을 할 것입니다. 내가 만일 의사가 되지 않았다면 틀림없이 시인의 길을 오래전에 포기했을 것입니다. 나는 편한 것을 좋아하고 재미있는 것을 좋아합니다. 그런 인간에게 고난과 인내를 끊임없이 요구하는 시인의 삶이란 당치 않은 것이지요. 내가 만약 시인이 아니었다면 나같이 감정적이고 선병질적으로 외로움을 감당하지 못하는 몸으로 외국의 의사 생활을 이겨내기 힘들었을 것입니다. 건방진 말이지만 나는 의사로서 오랜 세월 동료 의사나 의대생의 애정과 존경을 받아왔고, 내가 살던 도시에서는 나의 은퇴를 아쉬워하며 여러 텔레비전 방송국에서 일제히 소식을 방영하기도 했지요. 윤석 군이 혹 힘들다고 소리를 가끔 지를 수는 있어도 두 가지 전공을 함께 이어가면 생의 끝에 절대로 후회한다는 말을 하지 않으리라는 확신이 나에게는 있습니다.

언젠가 마음속으로 누군가가 네가 사는 목표가 뭐냐는 질문을 한다면, 저는 ‘knowing’이라고 대답하리라 생각했던 적도 있어요. 알아가는 것. 깨달아가는 것. 무언가들 수동적으로 배운다기보다는 자극에 반응하는 내 내부의 앎.

12년간 공학자로 살아왔지만, 공학이니 과학이니 하는 것들은 사람들을 감동시키지도, 위로하지도 못한다는 것을 깨달았고 그래서 남은 하나, 음악으로 돌아왔습니다. 유럽의 생활에서 비판적으로 그러나 깊게 깨달은 것은 ‘지금’의 중요성입니다. 왜, 영어로도 현재를 ‘present’라고 하지 않습니까. 지금 주어진 선물. 이 순간순간의 기쁨, 행복, 즐거움을 왜 우리나라 사람들은 놓치며 살아갈 수밖에 없는가. 앞만 보고 인내하고 달려가라는 프로그래밍만 되어 있지, 왜 지금은 불행하다고 느끼는 것일까.

의대 본과 2학년이 되자마자 썼던 글로 의사이면서 문학자였던 사람들을 모은 글이지요. 시인이며 비뇨기과 의사인 독일의 고트프리트 벤, 소아과 의사이자 시인이었던 미국의 윌리엄 윌리엄스, 러시아의 극작가 안톤 체호프, 영국 시인 존 키츠, 독일 소설가 한스 카로사 등 수십 명의 의사 문인을 열거하면서 썼는데, 편집자분들은 역사적 기록물이라고 농담을 하곤 합니다. 사실 나에게는 학생 시절, 의사가 된 뒤에도 글을 쓸 수 있을까, 그런 사람 중에서 괜찮은 글쟁이도 있을까 하는 의구심 때문에 사전을 뒤지고 땀 흘려가며 이름을 추려냈던 슬프고 불안에 찬 시절의 산물이지요.

카핑 베토벤

카핑 베토벤 : 특별판 (2disc)
아그네츠카 홀란드 감독, 에드 해리스 외 출연 / 프리미어 엔터테인먼트 / 2009년 2월

천재 예술가와 그 예술가의 ‘그녀’의 이야기는 많다. 로댕과 카미유 클로델, 앤디워홀과 에디 세즈윅, 쇼팽과 조르주 상드 등. 이 영화는 픽션이다.

귀머거리 베토벤이 등을 돌리고 있어서 자신을 향한 박수를 모르자 한 여인이 뛰어나와 그를 돌렸다는 일화에서 출발한 작품이다. 그 일화는 어릴 때 위인전에서 읽어 알고 있었던 내용이었고 그 에피소드를 묘사한 삽화도 아직 기억이 난다. 기네스 펠트로의 “셰익스피어 인 러브”처럼 실존했던 예술가를 주인공으로 만든 픽션인 셈이다.

이 영화의 평은 극과 극으로 갈렸다. 그 논란 중 하나였던 베토벤 캐릭터에 대해서는 오히려 영화에서 잘 살린 것 같다. 귀머거리가 됨으로써, 다소 냉소적이고 우울한 면, 그러면서도 유일한 혈육인 조카에게 집착하는 모습, 젊은 여인의 재주를 인정하면서 그녀의 젊은 잘생긴 애인을 질투하는 모습... 어떤 사람은 베토벤을 주책 맞은 늙은이로 표시했다고 불평했지만 오히려 가장 베토벤다운 시절의 베토벤의 모습을 이 영화는 잡아낸 것 같다.

분명 젊은 시절의 베토벤은 좀 더 도전적이었을 것이고, 반항적이었을 것이고, 젊은 예술답게 감성적이면서도 세심했을 것이다. 귀먹기 전의 그는 다정다감한 젊은이였을지도 모르지. 이런 그의 모습은 당대 여인들의 시선을 집중시켰을 것이고 어쩌면 화젯거리에도 종종 오르지 않았을까? 그러나 노년의 베토벤도 그러리라고 생각되지는 않는다. 자타가 공인하는 천재서을 지녔더라도 그가 성인도 아닌데 귀머거리에 아무도 돌아보지 않는 노인으로 자식조차 남기지 않았던 그의 말년은 분명히 영화 속 모습에 가까웠을 것이다. 사실 이 영화의 주인공은 카피스트 안나다. 다이앤 크루거는 트로이에서 봤을 때는 매력적이라고 느끼지 못했는데 예쁜 인형 같은 역보다 이런 역이 훨씬 더 어울린다. 지적이면서도 성숙한, 도시적이면서도 순수한 매력이 있다. 또 안나는 모성애도 느껴진다. 베토벤이 그녀 앞에서만큼은 약한 모습을 보이는 이유는 그녀이기 때문이라고 생각된다. 기댈 수 있고, 응석부려도 질책하지 않고 귀찮아하지 않고 비웃지도 않고 받아 주리라는 것을 아니까.

여자를 규정하는 그 시대의 관점에서 벗어나지 못하는 남자들과는 달리 베토벤은 그녀의 재능을 진심으로 인정해준다. 역시 대가이다. 영화에 인색한 점수를 준 사람들마저도 인정한 합창의 초연장면은 순간적으로 소름이 끼칠 정도였다. 처음으로 여자부의 합창이 시작될 때는 순간적으로 소름이 쫙 끼쳤고 베토벤의 표정도 스스로 자신의 음악에 빠진 모습이 잘 표현되었다. 눈을 감으면서 촉촉한 눈으로 감명 깊게 바라도던 조카도. 다만 무아지경에 빠진 연기를 하던 다이앤 크루거가 영화전체에서 유일하게 어색한 부분이었다.

합창 초연 후의 이야기는 익히 알고 있는 내용임에도 감동스럽다. 땀에 전 베토벤이 한순간 멍해졌다가 장난꾸러기처럼 웃는 모습은 뭉클하다.