내 아내의 모든 것

내 아내의 모든 것 (1disc)
민규동 감독, 이선균 외 출연 / 아트서비스 / 2014년 4월

뜨겁게 연애하고 결혼에 골인한 수현과 정인.

7년차 부부인 둘은 아직까지 아이 없이 살고 있다.

어쨌든 영화상으로는 꽤 능력 있어 보이는 건축가 수현과

얼굴, 몸매, 요리 실력, 하나 빠질 것 없어 보이는 전업주부 정인.

정인의 끝도 없는 잔소리에 시달려 수현은 카사노바 성기를 고용해 그녀로부터 벗어나려 한다.

사실, 줄거리는 이 정도로 간단하다.

흘러가는 이야기, 예상되는 두 가지 정도의 결론.

영화는 이런 줄거리에서 가능한 극과 극의 두 가지 결론 중에서

좀 더 안전한 결론을 택했다.

누군가는 그 결론을 마음에 들어하지 않을 수도 있으니까.

처음에 영화를 보기 전에는

아무리 여자가 떽떽거려도

임수정 같은 여자와 헤어지려는 남자가 있을까, 생각했는데

영화를 보다 보면, 아, 이해가 간다.

본인은 가식이 없다고,

눈치를 보지는 않지만 예의를 지키지 않는 것은 아니라고 하지만,

그 솔직함이 누군가에게는 분명히 무례가 되는 것은 분명하기에.

나는 떳떳하다고, 당당하다고, 진실되다고 말하면서

마치 그것을 무기 삼아 자신과 다르게 행동하는 사람들을 위선이라고 몰아붙이는 사람,

한 번도 겪어보지 못한 사람 우리 주변에 몇이나 될까.

그렇기에 영화를 보면 채 15분 정도도 되지 않아 정인에게 질리게 된다.

신기한 것이,

정인이 일을 하게 되고, 집 밖으로 나가서 자기 자신을 찾으며,

누군가에게 한 여자로서 사랑받는 경험을 하면서,

수현의 감정이 변화하는 것처럼

보는 사람의 감정도 똑같이 바뀌게 된다는 것이다.

아, 이 여자가 진짜 매력이 있구나, 하고.

연기하는 배우는 똑같은데

처음과 끝이 이렇게 다르다니 참 임수정은 똑똑한 배우같다.

영화와 직접적으로 관계는 없는 이야기지만,

꽤 이름 있는 블로거가 이 영화에 대해서 쓴 리뷰를 본 기억이 났다.

정확한 신상은 모르지만, 블로그의 다른 글을 참고로 하면,

60대 여성이고, 아들을 둘 두었으며,

명문 여대를 졸업하셨고, 결혼 생활은 경제적으로 평탄치는 않았던,

그러나 지금은 비록 서울이 아닌 곳에서 생활하고 있더라도

늘 개봉 영화를 찾아볼 정도로 멋있게(!) 인생을 즐기고 계시는,

자세한 상황은 모르지만 그런 느낌이었다.

이 영화에 대한 그분의 리뷰는 정확히 기억이 나지는 않는다.

내가 그 리뷰를 봤을 당시 영화를 보지 못한 상태였기 때문에

그분의 생각을 꼼꼼히 따져보지 못했기 때문인지도 모른다.

다만, 아무리 임수정처럼 예쁜 여자라도 영화처럼 저렇게 행동한다면

어떻게 같이 살 수 있겠냐는 것은 분명히 기억이 난다.

또한, 영화 리뷰가 정인의 행동에 대해서는 조목조목 비난했지만,

상대방인 수현의 행동에 대해서는 전혀 언급하지 않았던 기억도 있다.

여주인공의 가정교육에 문제가 있어보인다거나, 내 며느리들은 저런 아이가 들어오지 않았으면 좋겠다는 리뷰에 달린 댓글들은 찬성과 반대가 갈렸다.

분명히 아직 미혼 여성인 내가 보아도 심각할 정도였고

저런 여자는 내가 만약 남자라면 아내로 싫다, 정도가 아니라

친구로도, 직장 동료로도, 대학 동기로도 만나기 싫을 정도였지만

그렇다 하더라도 사람까지 고용해서 아내를 다른 사람과 사랑에 빠지게 하려는 것은

참 못나고 비겁한 행동이라는 생각이 들어서이다.

그리고나서 바뀐 아내가 자신에게 잔소리를 덜 하게 되자,

이번에는 오히려 불안해하는 남편을 보고, 참, 한숨이 나왔는데

역시 사람은 자신 위주로 보게 되는 것 같고,

아무리 나이가 많아도 자신의 살아온 경험만큼만 판단할 수 밖에 없구나, 하는 생각이 들었다.

배우들 연기도, 음악도, 화면도 다 좋지만,

약간 엉성한 느낌은 어쩔 수 없이 들었다.

싱글즈

싱글즈
권칠인 감독, 김주혁 외 출연 / 대경DVD / 2009년 7월

보는 내내 안타까웠다.

생전의 장진영 팬이었기 때문에, 오버 더 레인보우와 국화꽃 향기를 너무 좋아해서, 발랄하면서도 당당하고 꾸미지 않으면서도 청순하게 예쁜 모습이 늘 좋았는데 참 안타까웠다. 아마 생전에도 미모와 연기력을 동시에 갖춘 흔치 않은 여배우였었는데, 살아 있었더라면 지금쯤 왕성하게 활동하고 있었을 것이라는 생각이 들어 먹먹했다.

고등학교 시절, 이 영화를 보지는 못했지만, 예고편이나 영화 스틸 컷으로 본 김주혁 모습이 멋있었고, 장진영이 예뻐서 늘 기억에 남았다. 지금 봐도 촌스럽지가 않다. 아무리 시간이 흘러도 결국 사람들 사는 모습은, 20대 여자들 고민은, 다 비슷한 것일까. 바뀌지 않는 걸까.

나난의 머리 모양도 옷 입는 스타일도 다 따라하고 싶을 정도였다.

아쉬운 것은, 고등학교 때, 아니 대학 들어온 직후에 이 영화를 봤더라면 좋았을 것을, 하는 생각이다. 똑같은 영화, 책, 드라마를 몇 년이 흐른 후에 다시 감상할 때 느낌이 180도 달라지는 경우가 많아서. 그리고 그런 작품일수록 명작이라고 생각된다. 객관적으로 봤을 때 참 괜찮은 남자를 떠나보내는 것, 그 내용을 어렸을 때의 나는 어떻게 받아들이고 이해하고 나름대로의 결론을 내렸을까. 지금 느낌과 다를까, 아니면 같을까.

극 중 나난이 근무했던 씨즐러는 역사 속으로 사라진 브랜드가 되었다. 이제는 11년 전 29살이었으니 이제는 마흔이 되었겠지. 곧 마흔 한 살이 되겠구나. 동미의 아이는 잘 크고 있을지, 아이 아빠와는 어떻게 되었을지, 그리고 나난은 실업자가 되기전에 또 새로운 일을 하고 있을지, 수헌과는 재회했을지... 좌충우돌은 20대의 특권일 수도 있지만 현실은 더 냉혹하고 시간은 생각보다 빨리 흐른다. 그만큼 요구되는 부담도 늘어난다. 그저 판타지로만 나열된 해피 엔딩도 아니었지만, 우울함으로만 점철된 새드 엔딩도 아니었다. 딱 현실적인, 하지만 희망을 주는. 어쩌면 2014년을 바탕으로 하면 또 다른 얘기가 나올지, 아니면 의외로 거의 비슷할지도. 서른을 문턱에 둔 나도 이런 저런 생각이 들면서도, 묘하게 힘이 나고 웃음이 나는 영화였다. 더 늦기 전에 이 영화를 볼 수 있게 되어서 다행이라는 생각도 함께 들고 말이다.

[이벤트]드라마 방영기념, 미생 스마트폰 카드 포켓 단독 추첨 증정

˝잊지말자, 나는 어머니의 자부심이다. 모자라고 부족한 자식이 아니다.˝ 저 또한 몇년 전에 꽤 큰 실패를 겪었고 한동안 허우적대고 있던 때가 있었습니다. 그 당시에는 저를 바라보는 부모님의 마음이 어떨지는 신경도 쓰지 않았어요. 제 삶이 너무나 버거워서... 그 시간은 이제 지나갔고, 이제 추억으로 회상할 수 있지만, 그 때 마음 아파하던 부모님을 생각하면 아직도 울컥합니다. 단순히 실패가 아니라, 그 실패로 내 자신을 스스로 비하하던 모습에 어머니가 아파하셨거든요. 그래서 저 대사! 수많은 미생의 명대사 중에 정말정말 어렵게 하나만 꼽으라면 저 대사를 고르고 싶네요.

어느 날 문득 어른이 되었습니다

어느 날 문득 어른이 되었습니다 - 마스다 미리 산문집
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

일정을 넣지 않는 날, 이 것 무척 공감갔다.

정신없는 일정으로 이어지는 날들 속에 여유롭게 생각할 시간이 없어서 불안해졌고, 그래서 일정을 넣지 않는 날을 미리 일정에 넣어두기로 했다고. 일주일 중 이틀은 집에서 자리잡고 앉아 일을 하거나, 멍하니 있거나, 책을 읽는 날로 하자는 것. 아, 이거 정마 좋은 아이디어다. 물론 프리랜서이고 부양가족이 없어서 가능한 이야기겠지만, 거침없이 흘러가는 시간 속에 혼자서 낑낑대는 시간을 어느 정도 확보해둔다는 것은 사실 대단한 일이다. 달력에 미리 적어두고, 저자처럼 '그날은 약속이 있다'며 다른 날을 잡게 된다는 것. 실제로 이 날만큼은 쉬어야지, 했다가 마음대로 안 된 적이 많다. 아직 젊고 밖에서 새로운 것을 하고 사람 만나기 좋아하는 내가 할 수 있을지는 의문이지만. 어쩌면 지금 바로 이 순간, 온전히 나만의 생각에 잠길 수 있는 찰나의 시간조차도 사치처럼 느껴지는 나의 요즘 모습 때문에 지쳐서이기도 하겠다.

나이 먹는 이야기, 이 것도 이 책에서 처음으로 알게 된 부분인데, '작년에 입었던 옷이 갑자기 안 어울리게 되었다', '요즘은 등에 살이 찌기 시작했다', '갑자기 흰머리가 늘었다' 이런 이야기들을 만날 때마다 의외로 즐겁게 하고 있다고. 그 이유는 새로 나온 장난감을 손에 넣은 아이처럼 이제 젊은이가 아닌 '새로운 자신'을 얘기하며 노는 것이라고. 나이 들어가는 자신이 새로워서라고. 나만의 편견이었을까, 이런 이야기를 하는 어른들이 한탄을 하거나 좌절하는 게 아니라 정말 재미있어 할 것이라고는 생각하지도 못했다. 어쩌면 이 작가만의 여유일지도.

책 제목이 어느 날 문득 어른이 되었습니다, 이다. 43세의 작가는 일본에서 3~40대 여자들의 일상을 만화로 그리거나, 에세이로 쓰면서 폭발적인 인기를 얻고 있다. 처음에는 이렇게나 나이가 많은(죄송!) 여성이 마치 소녀처럼 상처를 받거나 기뻐하는 모습이 생소했다. 이미 다 큰 어른인데 무슨 어느 날 문득 어른이 되었다는 것인지도 이해가 되지 않았고. 대놓고 이야기는 못하겠지만, 결혼하고 자식을 낳지 않으면 남자든, 여자든, 어른이 되지 못한다는데 그런 것일까, 하는 의문이 들 정도로. 그런데 책을 읽기 바로 얼마 전에, 이미 결혼도 하고 아이도 있는 여자 개그우먼이 소소하게 예쁜 메모지나, 스티커를 사며 아주 작게 남아 있는 소녀감성을 되살린다는 예능 프로그램을 봤다. 결혼했고, 아이도 있고, 심지어 본인 스스로 살고 있는 집의 대출을 갚아나가야 하는 생계형 개그우먼이라고 하고, 남들을 웃기고 무대에 서기 위해 때로는 뻔뻔해져야 하는 개그우먼에게서 의외로 느껴지는 부분이었다. 그렇다고 해서 철이 없는 사람은 아니었고, 열심히 자신과 일과 가족에 충실하는 워킹맘. 아마도 끝까지 웃음을 잃지 않고 철없는 남편에 대한 고민을 토로하는 가운데에서도 표정만은 밝았던 이유는 그 때문이 아닐까. 나이가 적든 많든, 결혼을 했든 혼자 살든, 자식이 있든 없든, 남자든 여자든 간에 소년 소녀 감성을 간직하는 것은 어쩌면 버거운 사회 생활을 해 나가는데 최소한의 환풍구 역할을 하는 게 아닐까 싶었다.

한 사람은 모두를, 모두는 한 사람을

한 사람은 모두를, 모두는 한 사람을
법정(法頂) 지음 / 문학의숲 / 2009년 11월

오늘 문을 연 가게는 다음 달에는 다른 가게로 바뀔 수 있고, 올해에 준공식을 한 건물은 몇십 년 뒤에는 흔적조차 없을 수 있습니다. 시간이 더 오래 걸리기는 하지만 별들조차도 빛을 잃고 붕괴됩니다. 이것이 현상의 무상함의 진리입니다. 사랑 역시 고정되어 있지 않습니다. 미움도 영원하지 않으며, 불행한 기분과 행복한 감정도 오래가지 않습니다. 이것이 마음의 무상함의 진립입니다.

몸이 아플 때 '이건 아니야.'라고 생각하지 마십시오. 무엇인가 잘못되어 가고 있다고 생각하지 마십시오. 몸이 나아져 갈 때 "그래, 이거야."라고 말하지 마십시오. 살아 있는 한 조만간 또다시 아플 일이 있을 것입니다. 등이 결리고 허리가 쑤실 것입니다. 행복에 매달리지 말고, 불행을 피하려고 하지 마십시오. 다만 맑은 정신으로 지켜보십시오. 행복은 행복이고, 불행은 불행일 뿐입니다. 그것에 좋고 나쁨을 대입할 때 고통과 불만족이 시작됩니다. 그것은 나쁜 습관입니다. 그것들에 얽매이지 말고 다만 지켜보는 연습을 해야 합니다.

인디언들은 누군가에게 선물을 줄 때, 전혀 생색내지 않고 상대방의 눈에 띄는 곳에 말없이 놓아두고 간다고 합니다. 무슨 뜻을 달거나 이유를 붙여서 선물을 전달하지 않는다고 합니다. 불교적인 표현을 빌리면 '무주상보시無住相布施'입니다. 베푼다는 생각 없이 베푸는 것입니다.

우리가 불행한 이유는 무엇입니까? 우리가 현재 행복하지 못하고 불행한 것은 아직 오지도 않은 불확실한 미래 때문입니다. 이런 걱정 근심을 가불해 쓰면서 잠을 이루지 못하기도 합니다. 그렇기 때문에 현재라는 시간이 소멸되고 없습니다.

 날마다 다른 사람과 무엇이든 나누라.

 혼자인 경우에는 누구에겐가 편지를 쓰거나 전화라도 해라.