어느 날 문득 어른이 되었습니다

어느 날 문득 어른이 되었습니다 - 마스다 미리 산문집
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

일정을 넣지 않는 날, 이 것 무척 공감갔다.

정신없는 일정으로 이어지는 날들 속에 여유롭게 생각할 시간이 없어서 불안해졌고, 그래서 일정을 넣지 않는 날을 미리 일정에 넣어두기로 했다고. 일주일 중 이틀은 집에서 자리잡고 앉아 일을 하거나, 멍하니 있거나, 책을 읽는 날로 하자는 것. 아, 이거 정마 좋은 아이디어다. 물론 프리랜서이고 부양가족이 없어서 가능한 이야기겠지만, 거침없이 흘러가는 시간 속에 혼자서 낑낑대는 시간을 어느 정도 확보해둔다는 것은 사실 대단한 일이다. 달력에 미리 적어두고, 저자처럼 '그날은 약속이 있다'며 다른 날을 잡게 된다는 것. 실제로 이 날만큼은 쉬어야지, 했다가 마음대로 안 된 적이 많다. 아직 젊고 밖에서 새로운 것을 하고 사람 만나기 좋아하는 내가 할 수 있을지는 의문이지만. 어쩌면 지금 바로 이 순간, 온전히 나만의 생각에 잠길 수 있는 찰나의 시간조차도 사치처럼 느껴지는 나의 요즘 모습 때문에 지쳐서이기도 하겠다.

나이 먹는 이야기, 이 것도 이 책에서 처음으로 알게 된 부분인데, '작년에 입었던 옷이 갑자기 안 어울리게 되었다', '요즘은 등에 살이 찌기 시작했다', '갑자기 흰머리가 늘었다' 이런 이야기들을 만날 때마다 의외로 즐겁게 하고 있다고. 그 이유는 새로 나온 장난감을 손에 넣은 아이처럼 이제 젊은이가 아닌 '새로운 자신'을 얘기하며 노는 것이라고. 나이 들어가는 자신이 새로워서라고. 나만의 편견이었을까, 이런 이야기를 하는 어른들이 한탄을 하거나 좌절하는 게 아니라 정말 재미있어 할 것이라고는 생각하지도 못했다. 어쩌면 이 작가만의 여유일지도.

책 제목이 어느 날 문득 어른이 되었습니다, 이다. 43세의 작가는 일본에서 3~40대 여자들의 일상을 만화로 그리거나, 에세이로 쓰면서 폭발적인 인기를 얻고 있다. 처음에는 이렇게나 나이가 많은(죄송!) 여성이 마치 소녀처럼 상처를 받거나 기뻐하는 모습이 생소했다. 이미 다 큰 어른인데 무슨 어느 날 문득 어른이 되었다는 것인지도 이해가 되지 않았고. 대놓고 이야기는 못하겠지만, 결혼하고 자식을 낳지 않으면 남자든, 여자든, 어른이 되지 못한다는데 그런 것일까, 하는 의문이 들 정도로. 그런데 책을 읽기 바로 얼마 전에, 이미 결혼도 하고 아이도 있는 여자 개그우먼이 소소하게 예쁜 메모지나, 스티커를 사며 아주 작게 남아 있는 소녀감성을 되살린다는 예능 프로그램을 봤다. 결혼했고, 아이도 있고, 심지어 본인 스스로 살고 있는 집의 대출을 갚아나가야 하는 생계형 개그우먼이라고 하고, 남들을 웃기고 무대에 서기 위해 때로는 뻔뻔해져야 하는 개그우먼에게서 의외로 느껴지는 부분이었다. 그렇다고 해서 철이 없는 사람은 아니었고, 열심히 자신과 일과 가족에 충실하는 워킹맘. 아마도 끝까지 웃음을 잃지 않고 철없는 남편에 대한 고민을 토로하는 가운데에서도 표정만은 밝았던 이유는 그 때문이 아닐까. 나이가 적든 많든, 결혼을 했든 혼자 살든, 자식이 있든 없든, 남자든 여자든 간에 소년 소녀 감성을 간직하는 것은 어쩌면 버거운 사회 생활을 해 나가는데 최소한의 환풍구 역할을 하는 게 아닐까 싶었다.