화차

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

"그애가 신용카드 삼매경에 빠진 까닭은, 그렇게 하면 착각에 빠져서 살 수 있었기 때문이에요."

"돈도 없지, 학력도 없지, 딱히 이렇다 하게 내세울 능력도 없어요. 얼굴 하나로 먹고살 만큼 예쁜 것도 아니고. 머리가 좋은 것도 아니고. 삼류 이하 회사에서 묵묵히 사무나 봐야 하죠. 그런 인간이 마음속으로 텔레비전이나 소설이나 잡지에서 보고 듣는 풍요로운 생활을 그려보는 거예요. 옛날에는 그나마 꿈을 꾸는 선에서 끝났어요. 그게 아니면 어떻게든 그 꿈을 실현하려고 열심히 노력했죠. 그래서 실제로 출세한 사람도 있을 테고, 나쁜 길로 빠져 쇠고랑을 찬 사람도 있었겠죠. 그래도 옛날에는 얘기가 간단했어요. 방법이야 어떻든 자기 힘으로 그 꿈을 이루거나 현재 상태에 만족하고 포기하거나 둘 중 하나. 안 그래요? 

"그런데 지금은 달라요. 꿈을 이룰 수는 없다. 그렇지만 포기하긴 억울하다. 그러니 꿈을 이룬 것 같은 기분이라도 느껴보자. 그런 기분에 젖어보자. 안 그래요? 지금은 방법이 많으니까요. 쇼코의 경우는 어쩌다 그게 쇼핑이나 여행처럼 돈을 쓰는 방향으로 나갔을 뿐이에요. 그런 상황에서, 분별없이 쉽게 돈을 빌려주는 신용카드나 신용대출이 나타난 것뿐이죠."

"친구 중에 성형 중독인 애가 있어요.벌써 열 번 가까이 얼굴에 손을 댔을 거예요. 철가면 같은 완벽한 미인이 되면 인생은 100퍼센트 장밋빛, 행복해질 수 있다고 굳게 믿는 거죠. 그렇지만 아무리 성형을 해도 그것만으로는 그녀가 원하는 '행복'이 찾아오지 않아요. 고학력 고수입에 발군의 외모를 갖춘 남자가 나타나서 자기를 공주처럼 떠받들어줄 리 없죠. 그러니 몇 번이고 성형을 할 수밖에요. 이래도 안 돼? 이래도? 하면서. 같은 이유로 다이어트에 미쳐 있는 여자도 많아요."

"남자들 중에도 그런 부류가 있어요. 오히려 여자보다 더 많을지도 모르죠. 죽어라 공부해서 좋은 대학에 들어가고, 좋은 회사에 들어가려 애쓰는 것도 그런 거 아닌가요? 다 착각이에요. 다이어트에 미친 여자를 비웃을 순 없어요. 다들 착각에 빠져 사니까."

"옛날에는 자기 착각대로 살아볼 만한 군자금이 아무한테나 없었잖아요? 그런 군자금을 투입할 대상도, 착각을 불러일으키는 요인도 적었고요. 예를 들자면 미용도, 성형도, 강력한 입시학원도, 명품들을 늘어놓은 카탈로그 잡지도 없었으니까."

"그렇지만 지금은 별것 아니에요. 꿈을 꾸리고 마음먹으면 간단하죠. 하지만 그러려면 군자금이 필요하고, 돈이 있는 사람이야 자기 돈을 쓸 테죠. 그러니까 자기 돈 없이 '빚'이라는 형태로 군자금을 만드는 사람은 쇼코처럼 되는 거예요. 그애한테 이런 얘기를 한 적이 있어요. 넌 설령 자전거조업으로 돈을 빌리더라도 맘껏 쇼핑하고, 사치하고, 비싼 물건에 둘러싸이면 네가 꿈꾸던 고급스러운 인생을 실현한 것 같은 기분이 들어서 행복했던 거지?라고."

소름이 끼친다.

등장 인물의 이름을 영희, 철수와 같은 한국 이름으로 바꾸고,

도쿄와 오사카를 서울과 부산으로 바꾸고,

화과자를 사오라는 말을 경주빵을 사오라는 말로 바꾸고...

이런 식으로 단어 몇 개만 바꾸면 그냥 우리나라 이야기이다.

전혀 이질감이 없는, 충분히 우리나라에서도 일어날 수 있는 일이라 더 소름이 끼친다.

남의 나라 일이라고 팔짱을 낄 수가 없기에, 만약 이런 일이 우리나라에 일어난다면? 하고 상상할 필요도 없기에. 왜? 이미 이런 일들이 우리나라에도 일어나고 있을 테니까.

추리 소설의 방식을 띄고 있지만, 결국엔 사회에 대한 고발과 엄청난 일을 저지른 주인공에게 차마 돌을 던질 수 없게 만드는 이 서술. 단연 최고다.

소설을 여러 편 읽다 보면, 왜 이 사람이 여기서 이런 행동을 했을까, 왜 '이렇게까지' '그럼에도 불구하고' 그랬을까, 하는 의문이 들 때가 있다. 소설 속 인물에 대한 심리적 이해가 부족한 탓이다. 미야베 미유키는 인물의 심리에 정통하다는 생각이 든다. 그녀의 소설 속 인물의 행동은 무리하게 느껴지지 않는다.

신조 교코에게는 주위 남자들의 보호본능을 자극하는 면이 있었을지도 모른다. 풀이 죽어 있으면 위로해주고 어려운 일에 빠져 있으면 힘을 빌려주고 싶어지는, 가련하고도 애처로운 매력을 가지고 있었을지도 모른다.

생각해보면 구리사카 가즈야와 구라타 고지는 비슷한 점이 많다. 유복한 가정에서 자랐고, 학교에서는 우등생이었고, 부모의 뜻을 저버리지 않고 사회적인 체면을 번듯하게 지켜냈다. 외모도 괜찮고 능력도 평균 이상이다. 그러나 그렇게 온실의 화초처럼 자란 청년들도 마음속 깊은 곳에는 부모에 대한 반항심을 숨기고 있을 게 틀림없다. 비행 청소년처럼 폭력을 통해 표출하는 저돌적인 형태는 아닐 테지만, 강한 부모, 훌륭한 부모, 자기에게 행복한 어린 시절을 제공하고 이상적인 인생의 궤도를 깔아줄 만한 힘이 있는 부모에 대한 반항심. 그것을 누그러뜨리고, 정면으로 대결해봐야 평생 이길 수 없을 부모를 대신해 그들에게 자신감을 심어준 존재가 바로 교코라는 여자였을 것이다.

가즈야도 구라타도 제아무리 발버둥쳐본들 부모를 겨역할 수 없다는 사실을 잘 알고 있었다. 알고는 있지만, 성인이 된 그들은 부모가 마련해준 코스를 걸어가면서도 자기만 의지하고 자기의 능력을 확인시켜주는, 감싸고 보호해줄 수 있는 대상이 필요했던 것이다.

교코는 그런 조건에 딱 들어맞았다.

그녀는 머리가 좋은 여자다. 그런 심리를 꿰뚫어보고 남자에게 기댔을지도 모른다. 좋은 표현은 아니겠지만, 속임수로 용병을 흥분시킬 수 있다면 굳이 위험을 무릅쓰면서 직접 전장에 나갈 필요는 없다. 남을 대신 싸우게 하고, 돌아왔을 때 충분히 노고를 치하해주면 그만이다.

그러나 가즈야나 구라타가 근본적으로 약삭빠른 남자였다면 교코의 입장이 그다지 바람직하게 풀리지는 않았을 것이다. 소위 말하는 '숨겨진 여자'로 살았을지도 모른다. 본처가 따로 있는 가운데 교코는 아까운 청춘만 소모했을 것이다. 그러나 이 두 청년은 진정 순수한 '도련님'이었다. 나이도 젊었다. 그래서 지극히 정상적인 방식으로 교코를 필요로 한 것이다.

하긴 그렇게 조종한 것 역시 교코였을지도 모를 일이다. 스무 살 안팎의 나이였지만, 그 당시 교코는 이미 온실에서 자란 구라타 같은 사람은 백 년이 지나도 알 수 없는 강인함을 갸냘픈 팔 안쪽에 감추고 있었을 것이다.

나는 참 이런 소설이 좋다. 개인의 심리에 정통하고, 등장하는 인물의 행동이 인간에 대한 정확한 이해에서 나오며, 사람들이 돌아다니며 하는 행위들이 서로서로 어떤 영향을 주고받으며, 그것은 거대한 사회 속에서 어떤 의미를 가지는지. 마지막 마무리도 압권이었고, 독자들에게 생각을 던져주는 소설.

예감은 틀리지 않는다

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

1. 인간의 기억이란 얼마나 자기중심적이며, 이기적인가.

2. 말과 행동을 조심할 것. 실제로 나의 언행이 타인의 인생을 뒤바꿀 힘을 가질 수는 없어도, 그 누군가에게 그의 인생을 바꾸었다고 착각하게 만들 수는 있기 때문에.

3. 사람은 굉장히 나약한 존재이며, 불쌍한 존재이며, 내 눈에 보이는 것이 그 사람의 전부가 아니라는 것.

4. 인간은 쉽게 변하지 않는다는 것, 아무리 나이를 먹어도 젊을 때 유치하던 사람이 나이가 들었다는 이유로 성숙해지지는 않는다는 것.

5. 인생이란 참으로 허무하구나.

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 - 2판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

내가 읽은 김영하의 첫 소설은 '오빠가 돌아왔다', 그리고 두 번째 소설은 '퀴즈쇼'였다.

문학을 전공하거나 직업으로 삼고 있지도 않은 데다가, 솔직히 말하면 우리나라 소설보다는 외국 소설을 더 좋아하는 편이라서, 김영하라는 작가에 대한 해석은 잘 모르겠다. 모르겠는데, 여태껏 읽은 김영하의 소설을 종합해보면, 쉽게 읽힌다는 것, 그리고 지루하지 않다는 것이다.

쉽게 읽히고, 지루하지 않고, 거기에다가 다 읽고 나면 묵직한 뭔가가 가슴 속에 느껴지는 것. 이 세 가지가 내 나름대로 소설을 선택하고 또 좋은 소설이라고 혼자서 멋대로 규정짓는 기준이다. 아무리 안에 들어있는 주제 의식이 거창하더라도 잘 읽혀지지 않으면 그건 좋은 소설이 아니다, 술술 읽히더라도 별 내용도 없어서 다 읽고 나서 며칠만 지나도 기억에 남지도 않는 그런 소설도 좋은 소설은 아니다, 이런 것이다. 개인적으로 좋아하는 작가는 박완서, 조정래, 김훈, 공지영, 박민규 등. 요즘 한국 문학의 추세인지는 모르겠는데, 갈수록 소설이 한없이 가벼워진다는 느낌이다. 가벼워서 골치가 아프지 않고 쉽게 읽히기는 하는데, 그저 그것뿐이다, 라는 느낌?

김영하의 소설은 어디까지나 내가 읽은 범위에 한정한다면, 쉽게 읽히며 유머도 있고 현실 세계에 발을 붙이고 있으면서도 상징적인 부분도 분명히 있다. 그리고 얼핏 보면 삶에 대한 냉소적인 태도들 가지고 있지만 다시 보면 그 삶을 처절하게 인정하려는 모습도 있는 것 같다. 확실한 것은, 이 소설은 읽기 쉽다. 그리고 흥미롭다. 현대 사회를, 그리고 그 사회에서 살아가는 불안정한 현대인에 대한 작가의 시각도 결코 가볍지 않다. 아직은 젊은 이 작가가 나이가 든다면 어떻게 될까, 궁금해진다. 지금보다 나중이 더 기대되는 작가인 것 같다. 단순히 냉소나 관조, 해석에 그치는 것이 아니라, 10년 정도 지난 후 인생에 대한 커다란 통찰을 던져 줄 수 있는 작가가 되었으면 바란다.

키친

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

일본 3대 여성 작가라고 들어본 적이 있는지?

무라카미 하루키의 에세이였던 것 같은데, 일본의 서점에는 남성 작가와 여성 작가의 코너를 따로 분류한다고 한다. 다른 나라에 갔을 때는 그런 분류 방식을 한 번도 본 적이 없었다면서. 아마 여성 독자는 여성 작가의 글을 주로 읽고, 남성 독자는 남성 작가의 글을 주로 읽는 일본의 특징 때문인 것 같다고 했던 것 같다.

그런 일본 서점가의 특징 때문인지, 아니면 그냥 말 붙이고 만들기 좋아하는 호사가들 때문인지, 아니면 그냥 숫자 3에 사람들이 집중하기 쉬워서인지, 정말 정말 우연의 일치에 불과한 것인지는 모르겠지만, 어쨌든 일본 3대 여성 작가라는 것이 있단다.

에쿠니 가오리, 야마다 에이미와 함께 요시모토 바나나를 꼽는다는데, 우리나라에서 가장 인기가 많은 작가는 아마도 에쿠니 가오리가 아닐까 싶다. 일본 소설을 별로 좋아하지 않아서인지 야마다 에이미의 작품은 읽어 본 적이 없어서 모르겠다.

요시모토 바나나의 작품 중 '아르헨티나 할머니'를 읽은 적이 있는데, 얼마 되지 않은 짧은 분량이었지만, 읽고 나서 한 동안 감동에 젖었던 기억은 있다. 다시 읽는다면 똑같은 감동을 느낄지는 모르겠지만. 그러고 보면 한살이라도 어릴 때 책을 읽는다는 것은 참 중요한 것 같다. 똑같은 내용을 보고도 감흥이 달라지기 때문이다. 독서의 효용성 중 하나가 감동이라고 한다면, 한 살이라도 어릴 때 읽을 수록 그 감동이 넓어지고 깊어지고 진해지지 않을까 싶다. 그런 면에서 이 책은 내가 좀 더 어렸을 때 읽으면 좋지 않았을까 하는 생각이 든다.

공교롭게도 아르헨티나 할머니도 이 책도, 사랑하는 사람, 가장 가까운 이의 상실과 그 극복을 다루고 있다. 그 극복 과정에는 타인이 개입하며, 소설의 결말에 이르러 그 타인은 가족, 혹은 가족이라고 불러도 무방할 정도로 가까운 존재가 된다. 나이가 어릴 수록 누군가와의 헤어짐이 아픈 법이다. 가족만큼 사랑하는 존재가 아니더라도, 어릴 때의 친구와 멀어지거나, 가깝게 지내던 대학 동기와 사소한 일로 틀어지거나, 마음을 주고 받았던 누군가에게 일방적으로 배신을 당하거나 하는 경우가 스무 살이 넘으면서 빈번하게 생기게 된다. 처음에는 많이 아프겠지만, 이런 일들이 반복이 되다 보면 마음에 굳은 살이 박혀서 웬만한 인간 관계로는 상처를 받지 않게 된다. 서른이 되면 가족이나, 미래를 약속한 연인이거나, 10년 넘은 친구 정도가 아니라면, 누군가로 인해 일상이 한동안 마비될 정도로 힘들어지는 경우는 거의 없다.

가깝게 지내던 이를 잃어버린다는 것, 그 슬픔을 딛고 일어나는 과정이 참 투명하게 아름답다. 읽으면서 수많은 스무살들은 위로를 받았을 것이다. 큰 감흥을 느끼지 못하는 나는 그래서 나이가 든 것일까, 스무살 때와 같은 감동을 느끼려면 더 큰 자극이 필요한 것일까, 하는 생각이 씁쓸하게 들었다.

사랑이 필요할 때

사랑이 필요할 때
린 셸튼 감독, 엘렌 페이지 외 출연 / 캔들미디어 / 2014년 7월

잔잔하고 담담한 영화.

90분도 되지 않는 러닝 타임인데도 길게 느껴질 정도로 지루하긴 하다.

멜로 영화라면 말이 안 되고 현실적이지 못한 설정이라도 영화 보는 내내 관객들의 혼을 쏙 빼놓거나, 그게 아니라면 우리도 몰랐던 인생의 단면과 사랑의 속살을 보여 주어야 할 텐데.

이 영화는 둘 중 어떤 쪽도 아니다. 진부하다고 말할 수는 없지만... 그렇다고 해서 참신하지도 않다. 재미와 감동, 두 마리 토끼를 아예 좇을 의지도 없어 보이는 느낌?

원제인 Touchy Feely 보다 우리말 제목인 '사랑이 필요할 때'가 훨씬 좋다. 찾아보니 원제는 스킨십으로 동정을 표시한다는 그런 뜻으로 나오는데 제목에 비해 영화가 너무 밀도가 없다고 해야 하나? 톤이 굉장히 우울해서 여태 보았던 할리우드 영화 같지가 않았다. 하도 낯설어서 미국이 아니라 캐나다나 호주의 이야기라고 하면 더 사실적으로 느껴질 것 같은 느낌 같은 느낌?

아, 엘렌 페이지는 이 영화에서도 매력 넘친다.