시간 여행자의 아내

시간 여행자의 아내 - 아웃케이스 없음
로베르트 슈벤트케 감독, 레이첼 맥아덤즈 외 출연 / 프리지엠 / 2010년 2월

‘남자는 배, 여자는 항구’의 맥없는 판타지 버전

영화평론가 이동진의 평이다. 이 영화평만 보더라도 갑자기 웃음이 터졌다. 대략적인 로맨스 영화, 그것도 한동안 대세였던 타임슬립 스토리. 평론가들의 평은 박한데도 네티즌들의 평점은 나쁘지 않은 영화. 어떤 영화일지 짐작이 갔다.

평론가와 관객 둘 다 평점이 높다면 당연히 보아야 할 영화. 둘 다 낮다면 무조건 피해야 할 영화.

문제는 평점이 갈릴 때인데, 그때는 장르를 본다. 다큐멘터리 영화나 독립 영화 같은 경우는 평론가의 평점을, 멜로 영화일때는 관객의 평에 좀 더 신경을 쓴다. 이 영화는 관객의 평점이 대략 8점 정도, 전문가 평점은 5점대. 그럼 봐야겠지.

대중적인 로맨스 영화의 장점이자 단점은 익숙하다는 것. 그 익숙함을 편안함으로 해석하느냐, 식상함으로 해석하느냐에 따라서 별 한 개 반 정도는 차이가 날 것이다. 영화를 직업적으로 보는 평론가라면 수많은 영화를 보면서 비슷 비슷한 코드가 반복된다면 당연히 별점을 깎을 것이다. 그러나 어쩌다 영화를 한 편 씩 보는 사람들, 또한 뻔하디 뻔한 결말임을 알면서도 그 뻔한 결말을 꼭 확인해야만 편안해지는 사람들, 세상 만사 무조건 해피 엔딩!을 외쳐야 안정이 되는 사람들이라면 익숙한 영화를 선호하지 않을까.

이 영화 또한 마찬가지이다. 더 이상 특별하지 않은 타임 슬립 소재, 어릴 때부터 꿈꿔 왔던 사랑, 사랑하는 이의 불치병. 그럼에도 불구하고 이 영화는 눈을 떼기 힘든 남녀 주인공의 매력으로 거뜬하게 결말까지 가는 데에 지루함이 없다. 이러니 저러니해도 멜로 영화는 역시 주인공의 외모가 중요할 수 밖에 없다.

다만, 이 영화의 원작 소설에 대한 평을 보니, 영화가 원작의 매력을 잘 살리지는 못한 것 같다. 시간 여행자의 아내, 즉, 원작 소설은 어릴 때부터 신비한 매력의 남자에게 끌리고, 그와 결혼 후 하염없이 기다려야만 하는 아내의 심리에 초점을 맞추었다면, 영화는 시간 여행자에 집중한다. 아마도 시간 여행이라는 소재로 결혼 전, 그리고 결혼 후 여성에 대한 심리적인 묘사가 인상적인 소설이 아닐까 생각된다. 소설을 읽어보지는 않았지만, 작가가 나이가 어느 정도 든 여성이며, 원작 소설의 여주인공과 똑같이 화가라는 직업을 가졌고, 꽤 오랫동안 베스트셀러 자리에 머물렀다는 것을 보면 더 좋은 영화가 될 수 있었을텐데 원작을 잘 살리지 못한 게 아닐까 하는 아쉬움이 들었다.

7년의 밤

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

극악무도한 사건을 접했을 때 그 가해자를 욕하는 것은 쉽다. 반면 '왜 그랬을까'라는 의문을 던지는 행위는 그 당시에는 불편할 수도 있지만, 타인과 사회를 이해하는 첫걸음이 된다.

정유정 작가가 인터뷰 중 한 말이다.

어린 아이를 차에 치고, 목을 졸라 살해한 후 물 속으로 그 시신을 던져버린 사내.

여기에 그 어떤 동정심이 개입할 수 있을까. 이 소설은 여기에 '왜 그랬을까'라는 의문을 던지고, 그날의 사건에 대한 설명을 시작한다. 소설을 읽어나가는 행위 자체가 불편하게 느껴지는 것은 사실이다. 그러나 소설을 다 읽고 나면 타인과 사회를 조금은 이해할 수 있을 것 같기도 하다.

솔직히 말하면 이런 소설은 아직도 불편하다. 비록 한 순간의 실수였다고는 하더라도, 또 더 악독하고 잔인한 사람이 바로 옆에서 대비되기는 하더라도, 나는 왠지 이런 저런 이유를 대어서 무면허에 음주 운전을 상습적으로 한 평소의 습관으로 결국 사고를 내고야 만 사람에 대해 이렇게까지 동정해야 할까, 하는 생각이 드는 것은 사실이다. 작가가 말하고자 한 주제가 있다면, 차라리 음주 운전과 무면허 운전은 설정하지 않는 편이 좋지 않았을까. 죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라는 것은 예전부터 내려온 말이지만, 실제로 그 말을 가슴 한 구석에 올려놓기에는 아직 내 나이가 어린 탓인지, 인생을 덜 살아본 탓인지, 사람을 덜 겪어본 탓인지, 용납하기가 힘들다.

생각하는 미친놈

생각하는 미친놈 - 세상을 유혹하는 크리에이터 박서원의 미친 발상법과 독한 실행력
박서원 지음 / 센추리원 / 2011년 11월

굉장히 재미있고 쉽게 읽힌다.

크리에이티브가 이런 것이로구나, 하고 느껴지기도 하고,

수많은 국내외의 작품을 보면서,

아, 참 이 사람의, 소위 말하는 '상상력'이라는 것은 어디까지 뻗어 있는 것일까,

궁금하기도 하고 놀랍기도 했다.

이 책을 쓸 때까지만 하더라도 재벌 아버지를 두었지만, 흔히 말하는 경영 수업을 듣지 않는 특이한 이력으로 주목받았고, 현재는 아버지 기업의 계열사 대표로 일하고 있다고 한다. 그가 자신의 아버지 밑에서 일하기로 되었다는 기사가 나오고 나서, 해당 계열사의 주가가 올랐다고 한다. 그만큼 아버지와 독립하여 그의 능력이 인정받고 있다는 뜻이리라.

뚜껑에 커피의 특징을 극대화했던 카페라떼 시리즈, 바리스타 시리즈는 내가 편의점에서 보면서도 어, 아이디어 좋네? 하고 생각했던 디자인이었다. 그 외에도 수많은 광고와 프로젝트를 보면서 아마도 이 사람은 타고난 감각과 열정, 흥미와 정성을 가장 잘 조합해낸 사람이지 아닐까 싶었다.

광고를 하는 사람이라면 당연히 한 번쯤은 읽어봐야 할 책일 것 같고, 광고가 아니더라도 크리에이티브한 능력이 필수적인 모든 직업을 꿈꾸는 사람들도 한 번쯤은 볼만한 책인 것 같다. 일단 쉽고, 눈에 쏙쏙 들어온다. 마치 그가 만든 광고처럼.

청춘의 문장들

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

청춘의 문장들을 읽으려고 했는데, 알고 보니 청춘의 문장들이라는 책이 한 권 더 있었다.

둘 다 김연수 작가의 책이고, 원래 나왔던 책의 10년 후, '+'를 붙여서 다시 나온 책이 있었다. 그것도 모르고 나는 나중에 나온 책만 읽었더랬다.

처음 나왔던 책의 인기가 어느 정도였는지 나는 잘 모르겠지만, 그 후 10년을 다룬 책이 다시 나왔다는 것은 많은 청춘들의 마음을 흔들어놓았다는 뜻이 아닐까? 당시 청춘들은 더 이상 청춘이 아닌 나이가 되었을 테고, 나도 몇 년 뒤면 더 이상 청춘이 아닐 테지만, 어쨌든 청춘의 끝무렵에 부지런히 두 책을, 출간된 순서를 바꾸어 읽었다. 순서대로 읽었더라면 더 좋았을 것을. 김연수라는 작가의 생각이 어떻게 변화하는지를 알아볼 수 있었을 테고, 또 나중에 나온 책이 먼저 나온 책의 일부를 소개한 뒤, 그에 대한 뒷이야기를 담고 있기 때문이다.

개인적인 소감은, 기대에는 좀 못 미친다는 생각? 내가 이미 청춘의 한 복판을 지나 청춘의 끄트머리를 향해 가고 있기 때문인 건지, 아니면 10년 후의 이야기를 먼저 읽어서인지, 전체적인 책이 색깔로 비유하자면 채도가 낮다는 느낌이다. 10년 후에 나온 청춘의 문장들이 마치 청록색의 느낌이라면, 이 책은 회갈색 같다는 느낌? 뚜렷하게 남는 문장도, 무릎을 탁 치고 싶은 구절도 없다. 힘들었던 시간이었겠지만, 그 시간에 대한 서술은 희미하여 당시에 분위기나 저자의 심정이 솔직히 잘 느껴지지 않는다. 게다가 '청춘의 문장들'에서 '문장'에 해당하는 부분도, '청춘'과 아귀가 딱 맞지 않고 약간 헐거운 문짝 같다는 느낌이다. 비슷한 책으로 공지영의 '네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다'라는 책이 있는데, 작가의 딸에게 보내는 편지의 방식으로 쓰여진 이 책은 편지의 내용과 소개되는 작품들이 잘 맞물려 공지영이 소개하는 그 책들을 읽어보고 싶게 만들거나, 읽지 않아도 공지영이 인용한 몇 몇 문장들은 강하게 내 마음에 살아 있다. 좀 더 강렬한 책을 원했던 나에게는 다소 실망스러웠던 책이었다. 굳이 작가의 '청춘'을 이야기하면서 '문장'을 인용할 때는, 그 문장에 대한 설명이 좀 더 점도가 있어야 하며, 당시 작가의 삶과 착 달라붙어 있어야 할 텐데, '청춘'과 '문장'이 따로 노는 느낌이다.

은교

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

내가 이 소설을 알게 된 계기는 동명의 영화 때문이다. 나뿐만 아니라, 상당히 많은 사람들이 그랬을 것이라고 생각된다. 박범신이라는 유명한 작가의 원작, 신인 여배우의 파격적인 노출, 그리고 영화 자체에 대한 수많은 논쟁, 그 해 모든 영화제의 신인여우상을 휩쓸어버리며 다시 한번 영화와 소설이 동시에 화제에 오르게 된 그 일련의 과정을 거치면서 책을 보지 않거나 영화를 보지 않아도 '은교? 그게 뭐야?'라고 이야기하는 사람은 없을 것이라고 생각된다.

찾아보니 영화의 관객수는 130만명이라고 한다. 잘은 모르겠지만 소설의 판매 부수는 그보다는 적을 것이다. 아마도 69세의 시인이 17살 소녀를 사랑한다는 설정 자체가 수많은 사람들에게 거부감을 불러일으켰을 것이다. 나 또한 그랬다. 영화의 예고편, 그리고 평론가들의 리뷰, 영화를 보고 온 지인, 그리고 소설과 영화에 대한 수많은 기사들을 읽으면서 '은교'가 단순히 늙은 시인의 철없는 본능을 논하는 게 아니라, 젊음과 늙음, 시와 인생, 사랑과 죽음에 대해 복합적인 통찰을 담고 있을 것이라는 예상은 들었다. 그럼에도 불구하고 읽기가 싫었다. 왜, 왜, 인생과 사랑과 시에 대한 깨달음을 얻는 과정이 꼭 나이 어린 소녀와의 만남을 통해서만 가능해야 할까, 왜 작가는 꼭 그렇게 설정을 했던 것일까, 하고 생각하자 불쾌해졌기 때문이다.

이 소설을 읽기로 결심하기에는, 그 불쾌한 감정을 떨치려는 어느 정도의 노력이 좀 필요했다. 다 읽고 난 후에는, 놓치기에는 참으로 아까운 아름다운 소설이라는 생각이 들었다. 처음 책을 읽으면서 늙은 시인에 대해 든 솔직한 생각은, 역겨움이었다. 그러나 책장을 다 덮고 난 후에는 노인에 대한 연민과 함께, 세상에 존재할 수 있는 수많은 사랑의 한 모습을 보았다는 생각이었다. 그 연민이라는 것이, 아무리 늙어도 사람은 현명해질 수 없으며, 인간은 어쩔 수 없이 욕정에 지고 마는구나, 하는 생각 끝에 불쌍하고 어리석은 인간에 대한 연민이 아니라, 진실로 사랑을 하고, 그 사랑 때문에 아파하는 사람에 대한 연민이었다. 참, 박범신은 놀라운 작가이며, 이 소설 또한 놀라운 소설이라는 생각이 들었다.

여성에게 있어 연애는 영혼으로부터 감각으로 옮겨가는지 모르지만,

남자에게 연애는 감각으로부터 영혼으로 옮겨간다,

라고 그 순간 생각했다. 그것은 내가 관념적으로 연애를 상상할 때와 너무도 다른 결론이었다. 나는 은교를 만나기 전까지, 참된 연애란 남녀불문하고 영혼으로 시작된다고 믿었다. 감각은 하나의 부수적인 것에 불과했다. 그러나 나는 은교를 통해 내가 생각했던 것이 얼마나 실체 없는 관념이었는지 명백히 알게 되었다.

60년 넘게 산 노시인의 사랑에 대한 뒤늦은 깨달음에 대한 부분이다. 이런 문장도 있다.

나는 그 무렵, 분명히 연애를 하고 있었고, 내게 연애란, 세계를 줄이고 줄여서 단 한 사람, 은교에게 집어넣은 뒤, 다시 그것을 우주에 이르기까지, 신에게 이르기까지 확장시키는 경이로운 과정이었다. 그런 게 사랑이라고 불러도 좋다면, 나의 사랑은 보통명사가 아니라 세상에 하나밖에 존재하지 않는, 고유명사였다.

이 부분을 읽고 나는 확신했다. 아, 이 노인의 사랑은 진짜로구나.

연애를 하면서 동시에 지혜로워지는 것은 불가능하다는 잠언은 맞는 말일지도 몰랐다. 은교에게 서지우의 입술이 포개지던 일도 지워져 없었고, 유난히 더 불안한 얼굴로 나를 배웅하던 서지우도 지워져 없었으며, 카페 안의 수많은 젊은이들이 나와 은교를 어떻게 볼는지에 대한 염려도 지워져 없었다. 세계엔 나와 은교뿐이었다. 나는 구체적인 욕망을 느꼈다. 내가 지금 하려는 모든 것이 범죄라 해도 내게 공범자가 곁에 함께한다면 무슨 상관인가.

두 사람만의 상점에서 서로 만나서

두 사람만의 술을 우리들은 마신다

너는 조금 나는 많이

늘 마시는 술을 마시면서

낮에 있었던 이야기며 일의 이야기

남의 소문이며 내일의 스케줄을

그리고 갑자기 어둠 속에서의 입맞춤

-이와다 히로시, 「미혼未婚」에서

한때 좋아했던 일본 시인의 시를 나는 암송했다. 내 머리칼들이 곤두서 별에 닿았다. 나는 나의 머리칼로 우주와 나 사이에 다리를 놓을 수도 있을 것 같았다. 학생들이 쏟아져나오기 시작했다. 나는 교문에서 좀 떨어진 곳에 차를 세우고 비상들을 켜두었다. 은교는 틀림없이 다른 때처럼 뛰어나올 것이다. 사랑하는 사람에게 가려고 뛰어본 적이 있는가. 좋아하고 사랑하는 자를 향해 뛰고 있는 사람은 다 아름답다. 그러므로 사랑에는 하나의 법칙밖에 없다.

그것은 그리운 그를 향해 뛰는 것이다.

이 부분은 몇 번이고 다시 읽었다. 문장 하나하나가 아련하기도 하고, 눈물이 날 것 같기도 했다. 69세의 나이를 뛰어넘어 이 부분만은 그 어떤 나이가 주는 현명함, 세월이 주는 웅장함이 아니라, 평생 동안 시라는 거대한 세계를 만든 사람이 아닌, 그냥 처음 사랑을 시작한 사람의 수줍음, 그리움, 설렘 만이 가득했다. 바로 뒤이어 일어난 충격적인 사건 때문인지 대비되어 더 슬프면서 애가 탔다. 충격적인 사건, 그리고 그 사건의 진실, 분노와 슬픔의 시간이 흐른 후 시인의 사랑은 또 이렇게 말한다.

늙어서 힘이 없었다고 오해하지 말라. 나는 회복되었으며, 충분한 힘이 있었다. 그리고 그애는 그 어느 때보다 치명적이라고 느낄 만큼 관능적이었고, 아무런 방비도 없었다. 욕망이 없는 것도 아니었다. 나의 욕망은 한껏 당겨져 있었다. 그런데도 내 몸은 고요했다. 그것은 고요한 욕망이었다. 한없이 빼앗아 내 것으로 소유하고 싶은 욕망이 아니라 내 것을 해체해 오로지 주고 싶은 욕망이었다. 아니 욕망이 아니라 사랑, 이라고 나는 처음으로 느꼈다. 비로소, 욕망이 사랑을 언제나 이기는 건 아니라는 확고한 생각이 나를 사로잡았다.

비로소 모든 욕망으로부터 자유로워진 시인이 이야기이다. 그래서인지 그 이후에 서지우와 은교, 세 사람간의 오해가 부른 파국이 더 비극적이고 안타깝게 느껴지기도 한다. 은교가 말했듯이, 실제로 사랑한 것은 이적요와 서지우였다고. 둘의 관계는 마치 부자간의 관계 같다. 심리학적 용어인 오이디푸스 컴플렉스가 자꾸 떠올랐다. 평생 결혼을 하지 않은 이적요 시인에게는 아들이 있었지만, 혈육보다도 피 한 방울 안 섞인 서지우를 더 사랑한 것 같다. 아버지이자 스승을 영원히 뛰어넘지 못하는 아들의 좌절과, 아버지의 여자인 어머니를 영원히 가지지 못하는 비극. 엄마가 사준 은교의 거울에 대한 에피소드에서도 볼 수 있듯이, 문학적 감수성도 없는 사람이 어떻게 이렇게까지 문학을 희구하는 것일까, 한편으로는 참 딱하고 어이가 없다는 생각이 들면서도, 재능이 없는 자의 끝없는 실패와 슬픔을 생각하면 또 냉정하게 말할 수 없을 것 같다는 생각에 답답하기도 하다. 꼬리에 꼬리를 무는 생각이 이어지지만, 이쯤에서 마쳐야지. 어쨌든 이 이야기는 '은교'를 사랑한 시인의 이야기이니까.