7년의 밤

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

극악무도한 사건을 접했을 때 그 가해자를 욕하는 것은 쉽다. 반면 '왜 그랬을까'라는 의문을 던지는 행위는 그 당시에는 불편할 수도 있지만, 타인과 사회를 이해하는 첫걸음이 된다.

정유정 작가가 인터뷰 중 한 말이다.

어린 아이를 차에 치고, 목을 졸라 살해한 후 물 속으로 그 시신을 던져버린 사내.

여기에 그 어떤 동정심이 개입할 수 있을까. 이 소설은 여기에 '왜 그랬을까'라는 의문을 던지고, 그날의 사건에 대한 설명을 시작한다. 소설을 읽어나가는 행위 자체가 불편하게 느껴지는 것은 사실이다. 그러나 소설을 다 읽고 나면 타인과 사회를 조금은 이해할 수 있을 것 같기도 하다.

솔직히 말하면 이런 소설은 아직도 불편하다. 비록 한 순간의 실수였다고는 하더라도, 또 더 악독하고 잔인한 사람이 바로 옆에서 대비되기는 하더라도, 나는 왠지 이런 저런 이유를 대어서 무면허에 음주 운전을 상습적으로 한 평소의 습관으로 결국 사고를 내고야 만 사람에 대해 이렇게까지 동정해야 할까, 하는 생각이 드는 것은 사실이다. 작가가 말하고자 한 주제가 있다면, 차라리 음주 운전과 무면허 운전은 설정하지 않는 편이 좋지 않았을까. 죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라는 것은 예전부터 내려온 말이지만, 실제로 그 말을 가슴 한 구석에 올려놓기에는 아직 내 나이가 어린 탓인지, 인생을 덜 살아본 탓인지, 사람을 덜 겪어본 탓인지, 용납하기가 힘들다.