삶으로 들어온 영화

내가 당신을 볼 때 당신은 누굴 보나요 - 수필가 배혜경이 영화와 함께한 금쪽같은 시간
배혜경 지음 / 지식과감성# / 2021년 11월

  

 사람은 언제부터 영화를 만들고 봤을까. 영화가 나오기 전에는 라디오 방송을 들었겠지. 듣기만 하는 것도 그렇게 나쁘지 않다. 처음 텔레비전이 나왔을 때는 라디오 스타는 모두 죽었다고 했지만, 라디오는 여전히 그대로다. 아니 지금은 보는 라디오로 예전과는 조금 달라졌지만 라디오는 사라지지 않았다. 나도 텔레비전은 안 봐도 라디오 방송은 듣는다. 보는 라디오는 아니고 진짜 라디오로 라디오 방송을 듣는다. 이젠 라디오 방송도 꼭 라디오가 아니어도 들을 수 있다. 사람이 언제 영화를 만들었는지 잘 모르겠지만(찾아보면 나오겠지), 듣기만 하다가 보고도 싶어져서 만들지 않았을까. 사진이 나온 다음에 움직이는 영상을 만들어야겠다 생각했겠지. 그런 걸 생각한 사람 대단하구나.

 옛날 영화 거의 본 적은 없지만, 그때는 소리가 나오지 않았다. 영화 필름을 틀어놓고 영화 이야기를 하는 사람이 있었다. 그건 한국에만 있었을지 다른 나라에도 있었을지. 그것도 영화에서 봤던가. 나도 잘 모르겠다. 소리가 없는 건 없는대로 봐도 괜찮을 텐데, 영상을 보면서 이야기를 해주는 것도 재미있을지도. 사람은 이야기를 좋아한다. 지금도 다르지 않지만, 오래전 흑백영화는 소설을 원작으로 한 게 많을 거다. 오리지널 시나리오도 있었겠지. 그걸 나중엔 책으로 내기도 하고, 지금은 영화 각본집이 나온다. 이것 전에는 시나리오가 나오기도 했는데. 영화는 안 보고 시나리오만 본 적 있기도 하다. 그것도 나름대로 괜찮았다. 그렇게 많이 본 건 아니어서 잘 말하기는 어렵다. 지금까지 영화도 그렇게 많이 보지는 않았다. 그저 어렸을 때 텔레비전 방송으로 해준 영화를 조금 봤다. 영화관에 아주 안 간 건 아니지만.

 난 많은 걸 잘 못한다. 음식점이나 카페에 혼자 들어가지 못하고 영화관에도 혼자 못 간다. 그런 것도 혼자 못하다니 할지도 모르겠지만, 어쨌든 못한다. 그것 말고도 못하는 거 많구나. 그래도 문구점이나 책방과 우체국 그리고 가게(마트)는 간다. 우체국에서는 우표를 달라거나 문구점이나 책방에서는 찾는 걸 물어보기도 하지만, 다른 데서는 못 물어본다. 나 정말 바보구나. 어렸을 때도 못했지만, 지금도 못한다. 나이를 먹으면 좀 뻔뻔해지기도 한다는데, 난 그렇지 않다. 여전히 말을 못한다. 그런 걸 답답하게 여기는 사람도 있겠지. 그런 사람 싫다. 말 못하는 걸 답답하게 여기다니. 사람이 무슨 말이든 하는 건 아니기도 하고, 말이 없는 사람도 있는 거 아닌가. 말이 없으면 조용해서 좋지 않나. 다른 사람 말도 안 하고. 왜 이런 말로 흘렀지. 영화 보러 영화관에 못 간다는 말을 해서구나. 앞으로도 그렇게 달라질 것 같지 않다.

 이 책 《내가 당신을 볼 때 당신을 누굴 보나요》는 배혜경이 쓴 영화 이야기다. 누군가한테 함께 보자고 말하고 싶다고 했는데. 여기에서 말한 영화에서 내가 본 건 손가락에 꼽을 정도다. 두세편 정도 될까. 두세편도 안 될지도. 영화가 아닌 책으로 본 것도 있다. 이것도 세편 정도구나. 어떤 영화는 듣거나 글을 보기도 했다. 영화를 안 봐도 영화 정보는 가끔 듣고 읽기도 한다. 그런 걸 보거나 읽는 것과 실제 영화를 보는 건 아주 다르겠지만. 이 책을 보면서 고흐를 말하는 영화 참 많다는 걸 알았다. 그나마 고흐는 편지나 다른 글을 봐서 아주아주 조금 안다고 해야겠구나. 그게 아는 게 아닐지도 모르겠지만. 그림을 그리거나 글을 쓰는 사람 삶은 이야기가 되기도 한다. 그런 사람만 글을 쓰거나 그림을 그리는 건 아니겠지만. 어쩌면 그림이나 글을 알려고 작가 삶을 알려는 건지도. 그렇다 해도 그게 다가 아니기는 하다.

 무엇보다 좋게 보였다고 할까, 영화를 배혜경은 딸과 함께 봤다는 거다. 영화를 보고 함께 이야기해서 좋았겠다. 책도 함께 보고 이야기하지 않을까 싶다. 여러 가지를 함께 하고 이야기하고 지금도 하겠다. 엄마와 딸이 친구 같은 것도 좋을 듯하다. 영화를 그저 흘려 봐도 괜찮지만, 좀 더 깊이 봐도 괜찮겠지. 난 그런 적 없지만. 영화는 시나리오대로 찍지는 않을 거다. 어떻게 하면 어떤 걸 잘 나타낼지 이런저런 생각을 하고 빛과 어둠을 담고 음악도 잘 고르겠지. 영화에 어울리는 음악을 만들기도 하고. 영화는 영상뿐 아니라 음악도 참 중요하다. 음악이 없다고 해서 심심하지는 않겠지만, 음악이 사람 마음을 잘 나타내주지 않을까 싶기도 하다. 음악과는 다른 음향도 있구나. 아무 소리 없는 공포영화보다 삐걱이거나 불안함을 나타내는 음향이 나오는 공포영화가 더 무섭겠지. 영화 잘 모르면서 이런 말을 하다니. 영화 글을 보다보면 카메라가 담은 걸 이야기하는 것도 있어서. 그런 것도 다 뜻이 있어서 그런다는 걸 알았다. 영화는 은유구나. 그런 영화만 있는 건 아니지만. 난 좀 쉬운 걸 좋아하는지도 모르겠다. 이걸 생각하니 영화뿐 아니라 소설도 그렇다는 걸 알았다.

 영화를 좋아하는 삶도 있고 그렇지 않은 삶도 있겠지. 영화를 모르고 안 본다 해도 사람은 산다. 하지만 영화를 보는 삶은 나름대로 괜찮겠지. 난 책으로 대신하지만. 책을 보고 영상으로 보면 조금 실망할 때가 많구나. 내가 상상한 게 나오지 않기도 해서. 어떤 상상을 했느냐고 물으면 할 말은 없지만. 소설은 길고 영화는 짧아서 그렇겠다. 짧은 시간 안에 이것저것 담으려면 쉽지 않겠다. 그런 영화를 보고 그 안에 담긴 뜻을 알아내는 것도 멋지겠다. 배혜경은 그런 걸 잘한다는 느낌이 들었다. 오래전 이야기와 2020년 이야기까지 자기 이야기를 영화 이야기와 함께 한다. 영화가 다가오고 영화에 다가가는. 책도 그렇지만 영화도 그걸 잘 보려고 하는 사람한테만 뭔가를 보여주겠지.

희선

[100자평] 내가 당신을 볼 때 당신은 누굴 보나요

내가 당신을 볼 때 당신은 누굴 보나요 - 수필가 배혜경이 영화와 함께한 금쪽같은 시간
배혜경 지음 / 지식과감성# / 2021년 11월

배혜경은 자기 삶에 찾아온 영화를 놓치지 않고 보고 느끼고 생각한다. 친구 같은 딸과 함께 본 영화는 잊지 못하겠다. -희선

바람

바람은 철마다 달라요

겨울엔 매섭고 차가운데

봄이 오면 따스하고 부드러워져요

잠시 변덕을 부리고 차가워지기도 하지만

바로 풀려요

여름엔 조금 더워져요

더운 바람도 오지 않으면

더 덥겠네요

여름이 가고 가을이 오면

바람은 시원한 얼굴이 돼요

바람도 가을을 좋아하나 봐요

철마다 다르다 해도

바람은 바람이에요

희선

미워하는 힘으로

사람은 누군가를 좋아하는 힘으로 사는 게 좋겠지

그게 자기 마음에도 좋을 거야

누가 아주 싫어서 죽고 싶기도 하겠지

남 때문에 자신이 죽고 싶다니

미워하는 힘으로라도 살아

싫어하는 사람이 어디에 닿는지 지켜 봐

끝은 다 똑같겠지만

먼저 가지 마

희선

산타가 된 제시카

마더 크리스마스
히가시노 게이고 지음, 스기타 히로미 그림, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 12월

 산타 하면 어떤 모습이 가장 먼저 떠오를까. 흰수염 흰눈썹에 빨간색 옷을 입고 배가 나온 할아버지지. 한국에서는 산타할아버지라 하기도 해. 많은 사람이 산타클로스는 남자다 생각해. 그것도 백인 남자. 피부색이 다르거나 여성은 산타가 되지 못할까. 그건 정해진 게 아닌데 왜 사람은 그걸 남자다 생각하게 됐는지. 예전에는 그런 거 별 생각없이 받아들인 듯해. 지금이라고 내가 아주 자유롭게 생각하는 건 아니지만 꼭 그래야 할까 해. 그렇게 생각해도 오랫동안 굳은 건 바꾸기 어렵기는 해. 이렇게 생각하면 안 되겠군. 자꾸 말하면 오랫동안 굳은 것도 바뀔 날이 오겠지. 《마더 크리스마스》처럼.

 이제 곧 성탄절이어서 핀란드 어느 작은 마을에 있는 산타협회에서 산타 회의가 열렸어. 산타협회 회장이 물러나고 회장이 맡은 미국 지부 산타를 정해야 했어. 다음 회장은 부회장인 네덜란드 지부 산타가 됐어. 미국 지부 산타 후보로 온 사람은 제시카라는 여성이었어. 거기 모인 여러 나라 산타는 여성이 산타 후보라니 하면서 모두 놀랐어. 그게 그렇게 놀랄 일인가. 산타 후보는 자신이 하고 싶다고 하는 건지 누가 추천하는 건지. 제시카는 제시카 아들 토미가 신청했대. 토미 아버지는 토미가 두살 때 세상을 떠났어. 토미는 엄마인 제시카가 엄마뿐 아니라 아버지 노릇도 해준다고 여겼어. 산타는 아버지 마음을 상징하는 것이기도 할까. 난 그런 거 처음 알았어.

 예전에 아프리카 지부 산타를 정할 때도 문제가 있었나 봐. 피부색 때문에. 산타 모델은 성 니콜라스라지. 성 니콜라스는 서아시아(터키) 사람이었어. 처음부터 산타는 백인이 아니었어. 서양엔 백인만 있다 여겨선가. 잘 알아보면 그렇지 않을지도 모를 텐데. 아프리카 사람도 산타가 됐어. 산타 옷도 늘 같지는 않았어. 오스트레일리아는 성탄절이 여름이잖아. 오스트레일리아 산타는 알로하 셔츠를 입고 파도를 타고 아이들한테 선물을 나눠줬어. 알로하 셔츠 입은 산타도 괜찮겠군. 아프리카 지부 산타는 동물한테 잘 띄는 빨간색 옷이 아닌 풀색옷을 입게 됐어. 산타 모습은 하나가 아니야.

 제시카는 미국 지부 산타가 됐을까. 다행하게도 제시카는 미국 지부 산타가 됐어. 아들 토미는 엄마가 산타가 된 걸 기쁘게 여길 것 같은데 제시카가 토미한테 말 안 한 것 같기도 해. 여성 산타라고 해서 치마를 입어야 하나 생각을 잠시 했어. 그것만 아니었다면 좋았을 텐데. 어쩌면 제시카는 산타가 된 첫해에만 치마를 입고 다음부터는 바지를 입을지도 모르지. 그렇게 됐으면 해. 겨울에 썰매 타고 아이들한테 선물 나눠주러 다니려면 옷 따듯하게 입어야지. 이건 내 생각일 뿐일지도 모르겠어. 제시카는 치마 입기 좋아할지도.

희선