함께 타야 재미있는 시소

시소 : 나, 너 그리고 우리 ㅣ 인생그림책 3
고정순 지음 / 길벗어린이 / 2020년 6월

 누군가와 함께 논 게 언제인지 모르겠다. 아주 오래 전 일 같다. 아주 어릴 때 살던 곳에서 이사해서 그때 친구는 없다. 하나 있었는데, 어려서 제대로 인사도 못하고 그곳을 떠났다. 지금 그 아이는 잘 지낼까. 나보다는 잘 지내겠지. 초등학교를 들어가고 얼마 되지 않았을 때 먼 곳으로 이사했다. 거기는 전에 살던 곳보다 시골이었다. 둘레에 논이 많았다. 동네에 같은 또래도 있었다. 내가 말은 잘 안 했지만, 어릴 때 친구와 밖에서 놀기도 했다. 그런 일이 아주 없지 않아서 다행일지도.

 언제나 친구와 함께 놀지는 못한다. 아이도 저마다 할 일이 있을 테니 말이다. 난 어릴 때 뭐 했던가. 잘 생각나지 않는다. 학교에서 내 준 숙제 하거나 시험기간엔 공부도 했겠지(공부한 기억 별로 없다). 요즘 아이는 거의 밖에서 놀지 않겠다. 지금은 아파트에 놀이터가 있기도 하다. 그 아파트에 살지 않으면 거기에서 놀지 못할지도. 이건 슬픈 일이구나. 학교 놀이터에서는 누구나 놀아도 괜찮겠지. 놀이터엔 미끄럼틀, 그네, 정글짐, 철봉 그리고 시소가 있던가. 다른 건 혼자 놀아도 괜찮지만 시소는 그러지 못한다.

 이 그림책 《시소》에 나온 남자아이도 놀이터에서 혼자 시소를 타려고 했는데 쉽지 않았다. 남자아이는 비눗방울로 반대쪽에 사람 같은 걸 만들었다. 그건 남자아이보다 가벼웠다. 다음엔 놀이터에 있던 동물한테 반대쪽에 타게 했더니 이젠 무거웠다. 동물은 진짜는 아니고 놀이터 놀이기구에 있는 거다. 시소 반대쪽이 자신보다 가벼우면 자신은 위로 올라가지 못하고, 자신보다 무거우면 자신은 내려가지 못한다. 시소 타는 두 사람이 몸무게가 같아야 하는 건 아니다. 시소를 함께 탈 친구는 자신보다 아주 가볍거나 무겁지만 않으면 된다. 아니 함께 탈 마음이 있으면 되겠다.

 남자아이는 시소를 혼자 탈 방법이 없을까 생각했지만 잘 되지 않았다. 그때 여자아이가 나타났다. 둘은 함께 시소를 탄다. 한쪽이 발을 굴러 위로 올라가면 한쪽은 내려왔다. 올라갔다 내려오고 올라갔다 내려왔다. 시소 타고 위로 올라가는 기분 좋겠다. 시소는 혼자가 아닌 친구와 함께 타야 재미있다. 남자아이와 여자아이도 그걸 잘 알았다.

 내가 어릴 때 친구와 시소 탄 적 있던가. 오래전 일이어서 잘 생각나지 않는다. 아마 한두번은 타 봤겠지. 누군지 잊었지만, 어릴 때 나랑 시소 탄 친구야 고마워.

*이런저런 걸 써 두면 나중에 책과 비슷한 걸 썼다는 걸 알기도 하는구나.

시소 타기

올라갔다

내려오는

혼자 타기 어려운 시소

네가 있어

올라가고

네가 있어

내려온다

네가 있기에

나도 있다

희선

여전히 평화롭지 않은 세상

별들이 흩어질 때 - 2021 월터 상 수상작 ㅣ Wow 그래픽노블
빅토리아 제이미슨.오마르 모하메드 지음, 전하림 옮김 / 보물창고 / 2021년 12월

 소말리아 난민, 언젠가 들어본 것 같기도 하다. 그걸 죽 생각하지는 않았다. 이 책 《별들이 흩어질 때》는 소말리아 내전으로 그곳을 떠나 케냐 난민촌 다답에서 살아가는 오마르 모하메드와 동생 하산 모하메드 이야기다. 아니 두 사람 이야기만은 아니다. 소말리아 난민 이야기다. 난민은 뭐라 해야 할까. 살던 곳을 떠난 사람, 난(전쟁)을 피한 사람. 전쟁이 일어났을 때 떠나는 사람을 피난민이라 하는구나. 소말리라 내전은 1992년에 일어나고 아직도 끝나지 않았단다. 이런 거 몰랐다. 끊이지 않는 내전이라는 말한 적 있는데, 내전이 일어나는 곳 다 아는 건 아니다. 아프리카에서 일어나는 내전은 서구열강이 그어놓은 국경선 때문이다는 말이 있기도 하던데, 아주 틀린 말은 아닐지도 모르겠다. 종교 때문에 일어나기도 하는구나.

 아프리카 잘 모른다. 그러고 보니 인류가 처음 나타난 곳은 아프리카 아니던가. 아프리카에서 온 세계로 흩어졌는데. 지금 아프리카 사람은 그리 잘 살지 못하는구나. 자연이 남은 곳이기도 한데. 아프리카 사람보다 다른 나라 사람이 더 간섭을 많이 하는구나. 그곳에 사는 사람은 먹을 게 없어서 굶기도 하다니. 자원이 많다고 한 것 같은데 그건 아프리카 사람한테는 아무 도움이 안 된다니. 그건 대체 누구 때문일까. 아프리카 사람은 서양 사람한테 잡혀가 노예가 되기도 했다. 지금은 노예제도가 없어졌다고 하지만, 인종차별은 여전하다. 미국에 사는 흑인 조상은 아프리카 사람일 테지만, 이제 미국 흑인은 아프리카 사람이 아니다. 갑자기 미국에 사는 흑인이 아프리카 난민을 차별하지 않을까 하는 생각이 들기도 하는데, 그건 어떨까. 이건 그저 내 생각일 뿐이길 바란다. 흑인보다 유색인이라 해야 할까.

 난민이라고 해서 기쁠 때 없을까. 있겠지. 오마르는 말을 하지 못하는 동생 하산을 돌보고 케냐 다답 난민촌에 살았다. 아버지는 죽고 어머니하고는 헤어졌다. 오마르는 언젠가 어머니를 만나리라고 생각했다. 난민촌 아이들은 학교에 다녔는데 오마르는 하산을 돌봐야 해서 학교에 다니지 못했다. 오마르와 하산이 사는 구역에 구역장이 새로 오고 오마르한테 학교에 다니지 않겠느냐고 한다. 오마르는 하산이 걱정됐지만 학교에 다니는 데 기대감도 가졌다. 구역장은 오마르한테 공책과 연필도 주었다. 난민촌 학교 아이들은 거의 교과서도 공책이나 연필도 없었다. 선생님이 하는 말을 듣기만 해야 했다. 오마르와 같은 곳에 사는 마리암 누나와 니모는 공부를 잘했다. 두 사람은 언젠가 캐나다에 가려는 꿈이 있었는데.

 어디나 가부장제가 여성을 힘들게 하겠지. 난민촌도 다르지 않았다. 남자아이는 학교에 다니고 공부해도 여자아이는 아이를 돌보고 집안 일을 해야 했다. 마리암과 니모는 학교에 다녔지만, 마리암 아버지는 마리암을 나이 많은 남자와 결혼시킨다. 그런 사람은 마리암만이 아니었을 거다. 난민 신분으로는 공부를 해도 제대로 된 일자리를 구하기 어려웠지만, 공부가 아무 도움이 되지 않지는 않겠지.그래야 할 텐데. 지금도 난민촌 아이들은 공부할 것 같다. 공부가 즐겁기를 바랄 뿐이다. 난민촌에 사는 사람은 미국이나 캐나다 다른 나라에 가서 재정착하는 걸 꿈꿀지도 모르겠다. 먹을 것과 물건이 모자란 난민촌보다 다른 나라에 가는 게 더 낫겠지. 거기에 가도 힘들겠지만. 처음에 오마르는 다시 소말리아로 돌아가 아버지처럼 농사를 짓고 싶어했다. 난민촌 생활이 길어지자 그러지 못한다는 걸 깨달았다. 오마르는 학교에 다니면서 열심히 공부하고 언젠가 유엔에서 사회복지사로 일하고 싶다고 생각했다. 자신이 난민인데, 공부하고 자신과 같은 난민을 돕겠다고 하다니. 그런 생각 쉽게 못할 것 같다. 오마르가 그런 생각을 해선지 모르겠지만, 오마르와 하산은 미국 재정착 심사 인터뷰 대상이 된다.

 오마르와 하산이 미국에 가면 난민촌 사람과는 헤어져야 하는데, 난 그래도 괜찮을까 했다. 첫번째 인터뷰를 하고 다음 인터뷰는 하지 못했다. 그때 오마르는 많이 실망했다. 몇해가 흐르고 다시 기회가 온다. 오마르는 파투마 아주머니도 함께 미국에 갈지 알았는데, 그렇게는 안 됐다. 파투마 아주머니는 그저 후견인이니까. 파투마 아주머니는 오마르와 하산이 미국에 가서 잘 살기를 바랐다. 파투마 아주머니는 오마르와 하산 어머니와도 같았다. 오마르와 하산은 함께 미국으로 간다. 어릴 때 친구인 제리네 식구는 왜 미국으로 가지 못했을까. 재정착 심사를 받는 기준은 뭘까. 모든 난민이 다른 나라에 가기는 어렵겠지. 여전히 난민으로 난민촌에 사는 사람 많겠다.

 지구에서 전쟁이 사라지는 날 올까. 지금은 러시아가 우크라이나를 공격한 걸 생각하지만, 그게 길어지면 별로 생각하지 못할지도. 여러 나라 내전도 사라지지 않고. 우크라이나뿐 아니라 어디든 평화가 찾아와야 할 텐데. 싸움으로 얻는 건 별로 없다. 그곳에 사는 사람을 생각하면 쉽게 전쟁을 일으키지 않을 것 같은데, 거기 사는 사람보다 자기 욕심을 생각하고 전쟁을 일으키겠다. 그래도 언젠가 평화로운 세상이 오기를 바란다.

희선

마음이 편안해지는 곳

책들의 부엌 (인사이드 에디션)
김지혜 지음 / 팩토리나인 / 2022년 12월

  

 사람은 힘이 들면 어떻게 그 시간을 지나갈까. 난 아무것도 안 한다. 아니 아주 아무것도 안 하지는 않는다. 평소에도 하는 책 읽고 쓰기를 아주 느리게 한다. 몇 해 동안 게으르게 책을 본다는 생각이 든다. 내가 그렇게 힘든지 나도 잘 모르겠다. 그렇게 힘든 건 아닐지도 모르겠다. 그저 이런저런 일이 나를 힘들게 하고, 게으르게 만든다. 이런저런 일도 아닐지도. 요새는 정말 겨우겨우 책을 다 보고 쓰는 것 같다. 잘 쓰고 싶은 마음이 들던 때도 있었는데, 지금은 그저 쓴다. 다른 글도 쓰고 싶을 때 있었는데, 그것 또한 그냥 쓴다. 그저 버릇처럼 하는 거구나. 이러면 안 될지도 모를 텐데. 아무것도 안 할 수 없어서 하는 것, 책읽기와 글쓰기구나.

 이 책 《책들의 부엌》을 보면서 조금 부러웠다. 누군가한테 맞는 책을 골라주는 사람과 그런 책을 보기도 하다니. 누가 읽을 만한 책 물어보지 않기를 바란다. 그걸 나한테 물어볼 사람은 없구나. 난 그저 내가 좋아하는 책을 보기만 한다. 다른 사람한테 책을 골라주려면 어떤 책이든 보고 어떤 사람한테 어울릴지 생각해야 할 것 같다. 그런 거 하는 사람 대단하구나. 우연히 소양리에 갔다가 그곳 땅을 사고 ‘소양리 북스 키친’을 하는 유진이 그런 사람이다. 스타트업이라는 일이 뭔지 모르지만, 유진이 하던 일이었다. 그 일을 그만두고 소양리에 땅을 사고 북카페와 북 스테이할 곳을 만든다. 자신이 지쳤지만, 다른 사람이 쉴 곳을 만들려고 하다니. 어쩌면 자신도 그곳에서 쉬고 싶었던 걸지도 모르겠다. 자연으로 둘러싸인 곳에서 책과 함께.

 ‘소양리 북스 키친’이라는 이름을 정하는 데도 2주가 걸렸다. 책으로 가득한 공간에 맞는 이름을 고민하던 중, 책마다 감도는 문장의 맛이 있고 그 맛 또한 개개인의 취향에 따라 다르게 느껴진다는 것이 생각났다. 각각의 입맛에 맞는 음식을 추천해주고, 맛있는 음식을 먹으며 힐링이 되듯 책을 읽으며 마음을 쉬어가는 공간이 되었으면 하는 마음에 ‘북스 키친’이라고 이름 붙이게 되었다. 맛있는 책 냄새가 폭폭 풍겨서 사람들이 모이고, 숨겨뒀던 마음을 꺼내서 보여주고 위로하고 격려받는 공간이 되길 바랐다.  (12쪽~13쪽)

 난 먼 곳엔 가지 않는데. 실제 이곳 소양리 북스 키친이라는 곳이 있다 해도 난 안 가겠지. 늘 책과 함께 하는데. 앞에서 말했듯 요새는 책과 보내는 시간이 많이 줄었지만. 그래도 언제나 책과 함께 한다. 난 책과 좀 멀어져야 할까. 아니, 그건 안 되겠다. 책을 안 보면 아무것도 안 하고 잠만 자거나 멍하니 있을지도 모르니 말이다. 이 책 속에 나온 사람은 저마다 힘든 일이 찾아온다. 그때 소양리 북스 키친을 찾는다. 힘들 때 어떻게 해야 할지 모를 때 갈 곳이 생긴 거구나. 처음엔 잘 모르고 갔겠지만. 소양리 북스 키친에서는 자기 말을 하지 않아도 되고 그저 자유롭게 보내면 된다. 책을 보거나 글을 쓰고 음악도 듣는 곳이다.

 그곳에 가는 사람은 좋겠지만, 여러 가지 일을 해야 하는 사람은 어떨까 하는 생각이 들었다. 이곳에서는 가을에 밤따기 감따기도 하니 말이다. 그런 거 준비하는 거 쉽지 않을 것 같은데. 북 스테이라고 해서 그곳에서 머물 수도 있다. 그러면 밥도 해야 한다. 그런 거 즐겁게 하는 사람도 있겠지만. 그곳에서 일하는 사람도 즐겁게 하는 듯하다. 이곳에서 일하고 언젠가 다른 일을 할지도 모르겠지만, 지금은 다 괜찮아 보였다. 책이 있지만 사람한테 위로받는 곳이기도 하다. 난 그렇게 느끼기도 했는데. 유진이나 거기에서 일하는 시우와 세린, 그리고 형준은 그곳에 찾아오는 사람과 스스럼없이 말했다. 그렇다고 그 사람이 말하고 싶어하지 않는 것까지 하게 하지는 않았다. 말하면 잘 들어줬다. 말하기 편한 분위기를 만든 거구나.

 북카페는 책을 보는 곳인가 했는데, 책을 사기도 하는 곳이었다. 내가 북카페에는 한번도 안 가 봐서 몰랐다. 카페도 안 가는데. 소양리 북스 키친에서 하는 것에서 괜찮은 게 있었다. 그건 책을 고르고 편지를 쓰면 성탄절 전날 받게 해주는 거다. 자신한테 편지를 써도 되고 다른 사람한테 편지와 책을 보낼 수도 있다. 느린 우체통을 응용한 거다. 봄쯤에 쓴 편지와 자신이 고른 책을 누군가한테 보내면 괜찮겠다. 태어난 날에 맞춰서 보내주는 것도 좋을 텐데, 이건 관리하기 힘들까. 몇 사람이라면 괜찮아도 그걸 신청하는 사람이 많으면 좀 어려울지도. 별걸 다 생각한다. 실제 그런 거 하는 책방 있다면 좋겠다.

 도시와는 먼 곳에 자리한 소양리 북스 키친, 소설이지만 실제 이런 곳이 있고 마음이 지친 사람이 찾아가면 괜찮겠다. 코로나19로 한동안 북 스테이 같은 건 못했겠지만, 그런 거 하는 곳 있다고도 한다. 그런 곳에서 잘 보낸 사람은 한번으로 끝나지 않고 두번 세번 자꾸 갈지도 모르겠다. 거기 가지 못해도 이 책으로 소양리 북스 키친에 가 보는 것도 괜찮다.

희선

도서관에 가고 싶게 하는 책

아낌없이 주는 도서관 ㅣ 풀빛 그림 아이
안토니스 파파테오둘루.디카이오스 챗지플리스 지음, 미르토 델리보리아 그림, 이계순 옮김 / 풀빛 / 2021년 3월

 어릴 때부터 도서관을 알고 도서관에서 여러 책을 빌려 본 사람은 좋겠어. 도서관이 집에서 가까운 곳에 있으면 좋고, 걸어 갈 만한 거리에 있는 것도 괜찮아. 아쉽게도 난 어릴 때는 도서관 몰랐어. 책을 몰랐으니 도서관도 몰랐군. 책을 보고 또 책이 보고 싶었다면 도서관 알았을까. 그건 나도 잘 모르겠어. 지나간 일은 되돌릴 수 없는데, 어릴 때부터 책 못 본 걸 아쉬워하는군. 어릴 때 엄마 아빠와 함께 본 그림책이 있는 사람은 그게 좋은 기억이 될 것 같기도 해. 도서관에 가서 자신이 보고 싶은 책을 고른 것도. 도서관은 책이 모인 숲과도 같아.

 책을 만드는 게 뭔지 알지. 나무로 종이를 만들고 종이에 그림이나 글자를 인쇄해. 이 정도밖에 모르지만, 책이 되기 전 나무를 생각하고 책을 봐도 좋잖아. 늘 그런 걸 떠올리지는 않지만. 난 상상력 별로 없어. 이런 나도 어릴 때는 뭔가 놀라운 말 했을까. 어릴 때 내가 어땠는지 하나도 생각나지 않아. 다른 때라고 다 생각나는 것도 아니군. 학교에 다닐 때 일은 조금 생각나기도 해. 어릴 때 책을 봤다면 조금 기억할 것 같기도 한데, 어떨지. 어릴 때 자기 마음에 드는 책을 만난 사람도 있을 것 같아. 이제 이런 거 부러워하지 않아야 할 텐데. 이 책 《아낌없이 주는 도서관》을 보니, 아빠와 함께 도서관에 간 소포클레스가 부러웠어.

 여기 나오는 아이 이름은 소포클레스야. 잘 모르지만 소포클레스는 고대 그리스 3대 비극 시인에서 한사람이더군. 나도 이름만 알아. 소포클레스가 자기 이름 뜻을 알면 부담스러워하지 않을까. 별걸 다 생각했군. 그런 건 나오지 않아. 부담보다는 좋아할지도 모르겠어. 비극이 붙기는 하지만, 시인 이름이니. 소포클레스는 토요일 아침 아빠와 함께 도서관에 가. 어린이는 혼자 도서관에 못 가지. 엄마나 아빠가 함께 가야 해. 초등학교라도 다니면 그때는 혼자 다녀도 괜찮아. 난 초등학교 1학년 때도 학교 혼자 다녔어. 동네에 같은 학교에 다니는 친구가 있어서 그랬던 거군(처음 들어간 초등학교는 엄마랑 같이 갔을 거야). 소포클레스는 도서관에서 자기가 보고 싶은 책 한권을 골랐어. 사서 선생님은 소포클레스한테 한주 뒤에 책을 돌려달라고 해. 여기에서는 한주라 했지만, 도서관에서는 책을 두 주 동안 빌려줘(다른 나라는 다를지도).

 난 도서관에서 책을 빌리면 책 빨리 보고 싶어서 집으로 오는데 소포클레스는 차 안에서 바로 책을 봤어. 소포클레스는 책을 보고 거기에 나온 사람 동물 그리고 괴물과도 친구가 됐어. 이런 거 보니 어릴 때 책을 봤다면 나도 책속에 나온 사람이나 동물과 친구가 됐을까 했어. 지금도 그렇게 생각하면 될 텐데, 책속에 나온 건 나와 멀다 생각하기도 해. 아니 조금 오래 만난 건 친구 같다 생각하기도 해. 만화에 나온 루피와 동료들. <나츠메 우인장>에 나온 나츠메나 야옹 선생. 책속에 나온 사람을 실제 만나지 않아도 힘든 사람은 나아지기를 바라고 꿈을 가진 사람은 꿈을 이루기를 바라기도 해. 이런 생각하는 건 책속에 나온 사람이나 다른 걸 친구로 여기는 걸지도.

 소포클레스는 책을 보고 여러 가지를 만나고 여러 곳을 다녀. 책이 얼마 남지 않았을 때는 참 아쉬웠지만 끝까지 재미있게 봤어. 소포클레스는 책을 다 보고 다 돌려줘야 하나 해. 엄마는 소포클레스한테 책을 다 도서관에 돌려줘야 한다고 해. 소포클레스가 도서관에 가서 만난 친구나 여러 가지도 다 돌려줘야 한다고 생각했는데, 그런 건 돌려주지 않아도 돼서 기뻤어. 이걸 좋게 여길 수도 있군. 책을 보면 우리가 얻는 건 참 많아. 그건 자기 거지. 책을 자기 걸로 만들려면 더 잘 봐야겠지만.

 이 책 보면 도서관에 가고 싶겠지. 어린이뿐 아니라 책을 잘 안 보는 사람도 이 책을 보면 도서관에 한번 가 볼까 할 것 같아.

희선

군고구마 같은 냄새 기대했는데

드립백 에티오피아 예가체프 아리차 #4 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 5월

 커피에서 군고구마 같은 냄새가 난다니, 그 말 보고 조금 기대했다. 커피에서 군고구마 같은 냄새가 나는 것도 괜찮겠다고. 어쩌면 내가 잘 못 맡은 걸지도 모르겠다.

 

 봉투 위쪽을 자르고 커피 뜯었을 때는 고소한 냄새가 났다. 이건 늘 그렇던가. 이번에 마신 건 <드립백 에티오피아 예가체프 아리차 #4>다. 어떤 건 물이 내려오는 거 시간 걸렸는데, 이번엔 빨리 내려왔다. 조금 천천히 내려오는 게 더 좋지 않을까 싶기도 한데, 나도 잘 모르겠다. 원두 가루가 조금 굵어서 물이 빨리 내려오지 않았을까 싶다. 그래도 커피 괜찮았다.

 산미는 덜하고 진한 맛이다. 산미가 나는 것도 괜찮고 없는 것도 괜찮다. 밀크캬라멜 같은 단맛도 난다고 한다. 단맛이 조금 나기는 하는데 밀크캬라멜 같은 거구나. 커피는 쓰지만 쓴맛만 있지 않구나. 그것도 어떻게 로스팅 하느냐에 따라 다를까. 잘 모르는 걸 말하다니. 원두를 어떻게 섞느냐에 따라 다르겠지. 한가지가 아니고 여러 가지일까. 언제나 그저 커피를 마시기만 해서.

 설이 오기 전에 인터넷에서 고구마를 샀는데, 그때 설연휴가 아닌데도 오지 않고 설연휴가 지나고서야 왔다. 그걸 파는 사람 사정 때문에 그렇게 됐다고 한다. 시간이 지나고서라도 와서 다행이구나. 마트 같은 데서 고구마 조금 담긴 거 사다 먹은 적 있기는 한데, 거기엔 썩은 게 있기도 했다. 인터넷에서 사는 건 오래되지 않아서 고구마가 괜찮은 편이다. 마트는 여러 곳을 거쳐서 와서 썩는 게 나오기도 하는 거겠구나.

 이번 커피에 군고구마 같은 냄새가 난다는 말이 있어서 고구마 산 이야기를 잠깐 했다. 커피에서 나는 건, 군고구마 같은 냄새지 군고구마 냄새가 나기는 좀 어려울까. 잠시 기대하고 마셔 보는 것도 괜찮겠다.

희선